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PENGANTAR 
PENERBITAN KEDUA 


Penerbitan karya yang dilakukan oleh Balai Bahasa Yo- 
gyakarta (BBY) selama ini masih terbatas, baik dari segi banyak- 
nya judul karya maupun jumlah eksemplarnya. Alasan yang 
paling utama ialah anggaran terbatas. Sampai saat ini BBY baru 
dapat menerbitkan sekitar 100-an judul dari kurang lebih 475 
karya yang dihasilkan. Sebagian besar dari karya itu banyak di- 
butuhkan oleh masyarakat, tetapi kami belum dapat memenuhi 
harapan mereka dalam publi-kasi terbitan. 

Sehubungan dengan hal itu, pada tahun anggaran 2015, 
selain menerbitkan karya yang belum pernah terbit, BBY juga 
menerbitkan ulang karya yang banyak dibutuhkan oleh masya- 
rakat. Karya yang diterbitkan ulang ialah (1) Yang Penting buat 
Anda, (2) Kamus Praktis Jawa-Indonesia untuk SD/MI, (3) Puspa 
Rinonce, (4) Astana Kastawa, (5) Perempuan Bermulut Api, (6) 
Ensiklopedi Sastra Jawa, (1) Proses Kreatif Penulisan dan 
Pemanggungan, (8) Peri-bahasa dalam Bahasa Jawa, (9) Wacana 
Eksposisi Bahasa Jawa, (10) Morfologi Bahasa Jawa, dan A1) 
Aika, Maafkan Aku! Semoga bermanfaat. 


Kepala Balai Bahasa DIY 


Dr. Tirto Suwondo, M.Hum. 


SAMBUTAN 
KEPALA BALAI BAHASA YOGYAKARTA 


Sebagai salah satu instansi pemerintah yang bertugas me- 
laksanakan program pembangunan nasional di bidang kebahasaan 
dan kesastraan di Daerah Istimewa Yogyakarta, Balai Bahasa 
Yogyakarta —yang berkedudukan sebagai Unit Pelaksana Teknis 
Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional—telah melakukan 
serangkaian penyusunan buku dan penelitian tentang bahasa/sastra 
Indonesia dan daerah (Jawa). Penyusunan buku dan penelitian- 
penelitian itu telah mencakupi berbagai hal, baik yang menyang- 
kut masalah substansi kebahasaan dan kesastraannya maupun 
masalah pemakaian dan sekaligus pengguna atau apresiatornya. 

Balai Bahasa memandang bahwa hasil-hasil penyu-sunan 
buku dan penelitian itu tidak akan berarti apa-apa jika tidak me- 
miliki kontribusi —seberapa pun besarnya— bagi masyarakat. Se- 
bagai sebuah studi atas gejala dan fenomena masyarakat, pene- 
litian-penelitian itu dituntut untuk membe-rikan manfaat kepada 
masyarakat. Itulah sebabnya, agar masyarakat dapat turut menik- 
mati dan mengambil manfaat-nya, berbagai penelitian tersebut 
perlu dimasyarakatkan. Usaha pemasyarakatan berbagai hasil pe- 
nelitian itu dapat dilakukan, antara lain, dengan cara menerbitkan 
buku dan menyebarluaskannya. 

Penerbitan buku Perempuan Bermulut Api: Antologi Ceri- 
ta Pendek Indonesia di Yogyakarta ini merupakan salah satu 
upaya yang dilakukan oleh Balai Bahasa dalam rangka mencapai 
tujuan di atas. Untuk itu, Balai Bahasa menyampaikan penghar- 
gaan dan ucapan terima kasih kepada penulis, editor, dan semua 
pihak yang terlibat dalam proses penerbitan buku ini. Balai Ba- 
hasa berharap semoga buku ini dapat meningkatkan pengetahuan 
dan menambah wawasan masyarakat terutama di bidang kebaha- 
saan dan kesastraan Indonesia. 

Tirto Suwondo 


SEKAPUR SIRIH 
CERITA PENDEK DI YOGYAKARTA: 
SEBUAH SKETSA 


Antologi cerita pendek (cerpen) ini disusun berdasarkan 
dua buku laporan penyusunan “Antologi Cerpen Indonesia di 
Yogyakarta” yang dilakukan pada tahun 2008 dan 2009. Dua 
laporan tersebut tersedia di Balai Bahasa Yogyakarta dan dijadi- 
kan babon penerbitan anto-logi ini. Informasi tersebut dikedepan- 
kan mengingat antologi yang ada di tangan pembaca ini tidak 
dapat memuat semua karya yang berhasil diinventarisasi dan di- 
muat dalam dua laporan tersebut. Seleksi dilakukan karena keter- 
batasan jumlah halaman. Kenyataan tersebut menyebabkan tidak 
semua cerpen dapat muncul dalam antologi ini. Dengan demikian, 
jika pembaca ingin mendapatkan gambaran mengenai cer-pen- 
cerpen yang dimuat dalam media massa Yogyakarta antara tahun 
1950-an hingga tahun 2000-an, ada baiknya membuka babon yang 
ter-sedia di perpustakaan Balai Bahasa Yogyakarta. Pengumpulan 
berbagai cerpen yang pernah terbit di Yogyakarta merupakan 
langkah inventa-risasi yang lebih mempertimbangkan kuantitas 
dan bukan kualitas. Cerpen-cerpen dipilih secara acak, setiap 
pengarang diwakili oleh satu karya, meskipun pengarang tersebut 
tergolong produktif. Antologi cerpen ini mengutamakan pemuatan 
cerpen yang sempat diterbitkan dalam media massa, meskipun ada 
satu dua cerpen yang terpaksa diambil dari antologi cerpen yang 
diterbitkan oleh penerbit yang berada di Yogyakarta. Di samping 
itu, ada pula cerpenis yang cukup punya nama di Yogyakarta, 
tetapi cerpennya tidak dapat dimuat karena sampai antologi ini 
naik cetak, kami kesulitan mendapatkan cerpennya. Sebut saja 
misal-nya cerpenis Jussac MR . 

Banyaknya media yang terbit di Yogyakarta merupakan 
bukti bahwa secara kuantitas kegiatan sastra di Yogyakarta ber- 
kembang dengan pesat. Sebelum tahun 1970-an telah terbit Maja- 
lah Indonesia (1948), Arena, Medan Sastra, Seriosa, Kedaulatan 
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Rakyat, dan Minggu Pagi (1945) (bdk. Soemargono, 1979).!. Pada 
tahun 1945, terbit harian Kedaulatan Rakyat, harian ini baru 
memuat cerpen dan sajak (puisi) pada tahun 1980-an dalam edisi 
minggunya. Meskipun demikian, embrio pemuatan karya sastra 
sudah dimulai sejak tahun 1960-an dengan dimuatnya cerita ber- 
sambung "Naga Sasra Sabuk Inten" dan serial cerita "Api di Bukit 
Menoreh" (keduanya karya S.H. Mintardja). Di samping Kedau- 
latan Rakyat, terbit pula Minggu Pagi yang berjaya sampai per- 
tengahan tahun 1965. Setelah tidak beredar beberapa lama, pada 
tahun 1970-an Minggu Pagi terbit dalam bentuk tabloid. Minggu 
Pagi sampai pertengahan tahun 1960-an di samping memuat 
artikel-artikel umum juga memuat cerita pendek (cerpen) dan cerita 
bersambung (cerbung), di antaranya karya Nasjah Djamin, Rendra, 
Motinggo Busje, dan Bastari Asnin. Di samping mereka (Pradopo, 
1992”), pada awal tahun 1950-an, lahir penulis cerita di Minggu 
Pagi yang populer, yaitu Jussac MR (pada pertengahan tahun 
1960-an Jussac MR menerbitkan harian Pelopor yang kemudian 
berubah menjadi Pelopor Minggu dengan tambahan ruang sastra 
pada tiap minggu). 

Cerita bersambung dalam Minggu Pagi yang mendapat 
sambutan pembaca adalah "Hilanglah Si Anak Hilang" (karya 
Nasjah Djamin), dimuat secara bersambung sekitar tahun 1959— 
1960 dan kemudian diterbitkan dalam bentuk buku. Minggu Pagi 
hadir dengan rubrikasi sastra berupa “Cerita Pendek” dan “Cerita 
Bersambung”. Perhatiannya terhadap karya sastra terlihat dengan 
adanya upaya menjaga kualitas karya sastra sehingga ada pihak lain 
yang tertarik untuk menerbitkan beberapa cerita bersambung ke 
dalam bentuk buku, antara lain Perempuan itu Bernama Bara-bah 
karya Motinggo Busye (Penerbit Nusantara, Jakarta, 1963), Bibi 





! Soemargono, Farida. 1979. Le “Groupe de Yogya: 1945—1960, hlm. 
55—57. 
? Pradopo, Rachmat Djoko. 1992. “Sumber Penelitian dan Penyusunan 
Sejarah Sastra Indonesia Modern: Yogyakarta dan Jawa Tengah”. Makalah, 
hlm. 4. 
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Marsiti karya Motinggo Busye (Penerbit Aryaguna, Jakarta, 1963), 
dan Gairah untuk Hidup dan untuk Mati karya Nasjah Djamin 
(Budaya Jaya, Jakarta, 1968). Cerita pendek dalam Minggu Pagi 
pada tahun 1950-an sampai 1960-an ada tiga macam, yaitu cerpen 
yang panjangnya lebih dari satu halaman dan cerpen yang pan- 
jangnya hanya satu halaman. Di samping itu, ada cerpen yang agak 
panjang dan dimuat bersambung, umumnya terdiri atas dua bagian, 
misalnya cerpen “Hantu-hantu yang Malang” (WS Rendra) dan 
“Siapa Kau Ratih?” (Titiek Nurjati Rahayu). Cerpen “Hantu-hantu 
yang Malang” bagian pertama dimuat dalam Minggu Pagi Nomor 
51 (18 Maret 1956) dan bagian kedua dimuat dalam Ming-gu Pagi 
Nomor 52 (25 Maret 1956). Pemuatan secara bersam-bung juga 
terjadi untuk cerpen “Siapa Kau Ratih?” yang bagian pertama 
dimuat dalam Minggu Pagi Nomor 49 (3 Maret 1963) dan bagian 
keduanya dimuat dalam Minggu Pagi Nomor 50 (10 Maret 1963). 
Agar pembaca tetap teringat pada cerpen yang jarak terbitnya 
berselang satu minggu, ilustrasi cepen bagian kedua ditampilkan 
sama persis dengan ilustrasi cerpen bagian pertama. Berbeda 
dengan cerpen panjang yang umumnya bersambung ke halaman 
lain atau terdiri atas dua bagian (dimuat secara bersambung), 
“Cerita Satu Halaman” benar-benar hanya sepanjang satu halaman 
(dilengkapi dengan ilustrasi pendukung). “Cerita Satu Halaman” 
yang sempat menghiasi Minggu Pagi, antara lain, “Locomotief C- 
3008” (Herman Pratikto, Minggu Pagi, 25 Desember 1955), “Per- 
mata” (Herman Pratikto, Minggu Pagi, 22 Januari 1956), dan 
“Nyidam” (Nazif Basir, Minggu Pagi, 19 Februari 1956). 

Pada tahun 1950—1960-an terbit majalah Pesat dan Bu- 
daya (yang terakhir ini diterbitkan oleh Jawatan Kebudayaan P dan 
K Yogyakarta). Kedua majalah tersebut memuat tulisan berupa 
artikel sastra, drama, sajak (puisi), dan masalah-masalah kebuda- 
yaan. Kurang lebih satu tahun kemudian (15 Agustus 1951) hadir 
majalah Basis yang selain memuat artikel budaya dan sastra juga 
memuat sajak-sajak penyair Yogyakarta. Pada pertengahan tahun 
1960-an terbit harian Pelopor yang kemudian berubah menjadi 
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Pelopor Minggu dengan tambahan ruang sastra pada setiap hari 
Minggu dengan memuat cerpen dan puisi. Majalah Pusara (terbit 
tahun 1950-an) memiliki rubrik khusus kesusastraan/ kebudayaan 
dengan lebih mengutamakan pemuatan puisi dan naskah drama, 
cerpen yang pernah dimuat adalah “Satu Kisah...” karya Soedjat- 
sini (Pusara, Maret 1956). Pada tahun 1954 terbit majalah Media 
dengan alamat redaksi di Jalan Ngabean 29 Yogyakarta. Meskipun 
hadir sebagai majalah ilmiah, Media memuat karya sastra berupa 
cerpen dan puisi. Karya sastra dimuat dalam rubrik khusus yang 
diberi nama “Lazuardi” (lembaran film, seni, dan sastra). Beberapa 
cerpen yang pernah dimuat adalah “Pawai Awan” (Marusman, 
Agustus 1955), “Bara Kedinginan” (Bram Madylao, Agustus 
1956), “Pada Satu Sore” (Alwan Tafsiri, Februari 1957), dan “Da- 
nau dan Kawanku” (Z. Daulay, April 1957). Majalah khusus yang 
memuat masalah kebudayaan/kesusastraan adalah Medan Sastra 
dengan motto “Lapangan Perjuangan Pembinaan Kesusastraan 
yang Bersifat Pandangan dan Kupasan”. Majalah ini diterbitkan 
oleh Lembaga Seni Sastra Jogjakarta pada tahun 1953 dengan 
alamat kantor redaksi di Gang Melati No. 10, Baciro, Yogyakarta. 
Majalah Medan Sastra beredar sampai Jakarta dan Solo. Untuk 
menjaga kualitas karya yang dimuat, Medan Sastra memiliki editor 
khusus yang menangani karya sastra, yaitu Nasjah Djamin. Di 
samping puisi, majalah ini memuat karya sastra berbentuk cerpen. 
Cerpen yang dimuat antara lain “Renungan Persahabatan” (S. 
Wandhi, Maret 1953), “Busa Malam” (Sukro Wijono, Juli 1953), 
dan “Peristiwa dalam Satu Jam” (S. Wandhi, September 1963). 
Pada tahun 1954 majalah Medan Sastra berganti nama menjadi 
Seriosa dengan motto “Majalah Bulanan untuk Sastra dan Seni 
serta Soal-soal yang Bersangkutan dengan itu”. Peralihan nama ini 
dimaksudkan agar redaktur dapat memperluas isi Medan Sastra 
yang dianggap tidak mampu menampung semua persoalan yang 
terus berkembang dalam masyarakat, wujud kerja keras dewan 
redaksi untuk menyajikan tulisan-tulisan yang lebih berkualitas 
dalam mengangkat nilai-nilai kemanusiaan. Beberapa cerpen dalam 
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Seriosa adalah “Dari Lagu ke Rambut” (Djamil Suherman, Maret 
1954), “Terpecah-pecah” (S. Rasdan, Maret 1954), “Kamar Depan” 
(Soedjoko Pr, April 1954), dan “Pasir Pantai” (S. Rasdan, Mei 
1954). Di samping itu terdapat cerpen terjemahan “Kisah Selembar 
Daun” karya O. Henry (September/Oktober 1954). 

Di samping penerbitan majalah/surat kabar, dinamika kehi- 
dupan sastra Indonesia di Yogyakarta juga diramaikan oleh pener- 
bitan berbagai antologi cerpen dan puisi yang memuat karya-karya 
sastrawan Yogyakarta, baik yang diterbitkan secara pribadi maupun 
lewat institusi tertentu. Beberapa antologi cerpen yang hadir antara 
lain Kejantanan di Sumbing (Subagio Sastrowardojo, 1965). Cer- 
pen “Kejantanan di Sumbing” yang dijadikan judul antologi ter- 
sebut meraih hadiah dari majalah Kisah. Antologi cerpen lainnya 
adalah Perjanjian dengan Setan (Djajak Md., 1978), Malam Putih 
(Korrie Layun Rampan, 1978), Ia Sudah Bertualang (Rendra, 
1960-an), Lelaki Berkuda dan Di Tengah Padang (keduanya karya 
Bastari Asnin, 1960-an). Cerpen "Di Tengah Padang" mendapat 
hadiah pertama dalam lomba penulisan cerpen majalah Sastra. 
Penerbitan antologi cerpen di Yogyakarta baru gencar dilakukan 
tahun 1980-an. Sampai saat ini sudah puluhan bahkan ratusan 
antologi cerpen yang diterbitkan oleh penerbit yang berada di 
wilayah Yogyakarta. 

Antologi cerita pendek ini diberi judul Perempuan Ber- 
mulut Api: Antologi Cerita Pendek Indonesia di Yogyakarta. Judul 
tersebut mengacu kepada salah satu cerpen yang termuat dalam 
antologi ini. Cerpen “Perempuan Bermulut Api” ditulis oleh Mus- 
tofa W. Hasjim yang dikenal sebagai salah seorang tokoh sastra 
Yogyakarta. Jadi, tidak ada alasan khusus yang menyebabkan 
cerpen tersebut dipilih dan dijadikan judul antologi cerpen ini. Satu 
hal yang tidak dapat disangsikan adalah kenyataan bahwa Mustofa 
W. Hasjim merupakan salah seorang penulis (cerita pendek dan 
puisi) yang memiliki kepedulian dan dedikasi tinggi terhadap 
pengembangan dan perkembangan sastra Indonesia di Yogyakarta. 


Pada kesempatan ini kami mengucapkan terima kasih ke- 
pada pengelola berbagai media yang telah menerbitkan cerpen- 
cerpen tersebut dalam medianya masing-masing. Tentu dengan cara 
demikian cerpen-cerpen yang sempat terbit di Yogyakarta bisa 
kami inventarisasi dan dokumentasikan dalam bentuk antologi 
cerpen. Kepada para penulis cerpen, ucapan terima kasih yang tak 
terhingga kami sampaikan dengan tulus sebagai wujud permintaan 
izin pemuatan cerpen dalam antologi ini dalam rangka pendoku- 
mentasian karya sastra. Akhirnya, saran dan kritik dari pembaca 
kami harapkan untuk menjadikan antologi cerpen ini lebih baik 
lagi. 


Tim Penyusun 
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Akim Pelor 


Mutijar 


Akim seorang pelajar SMA dan Akim datang melawat ke 
daerah pendudukan yang paling makmur. Sungguh pun sekarang 
ia tinggal di daerah pendudukan, tapi cara berpikir dan bergaulnya 
lain dari pelajar-pelajar SMA dikota itu. Matanya ditutupnya 
terhadap buku-buku pelajaran Aljabar, Ilmu Ukur, Ilmu Alam dst., 
sebagai mualim menutup matanya ketika menampak aturan tiba- 
tiba. Anehnya, dalam tiga perkara, matanya itu nyalang dan ber- 
kilat-kilat ketika: menampak tentara NICA, anak-anak perempu- 
an, dan koran. 

Bagi orang-orang di rumah, dimana Akim menumpang, kea- 
nehan itu tidak mengambil perhatian dan karena itu keanehan itu 
tidak ada, dan Akim biasa sebagai anak sekolah dalam anggapan 
mereka. Tapi lain halnya dengan teman-teman sejawat Akim yang 
kerap bersenda gurau dengan dia. Bagi mereka, keanehan kela- 
kuan Akim dalam tiga hal itu menimbulkan pertanyaan, menga- 
dakan reaksi, menekan perasaan dan....pada suatu meeting of 
mind, mereka sepakat menuduh: 

Bahwa Akim ingin masuk Tentara Kerajaan, dengan alasan 
karena ia banyak sekali bergaul dan berteman dengan tentara- 
tentara Belanda. Bahwa Akim doyan wanita, dengan alasan 
karena ia selalu mencari-cari kesempatan berkenalan dengan 
anak-anak perempuan dan babu-babu juga. Bahwa Akim seorang 
juru berita rahasia, dengan alasan karena kerjanya tiap-tiap hari 
lain tidak mempelajari isi koran-koran, dari pagi sampai tengah 
malam. 

Bagaimana juga, jiwa Akim tidak bisa dipengaruhi oleh 
tuduhan-tuduhan itu. Dadanya tidak berdebar, sedikit pun tidak. 
Jiwa Akim tidak dapat disamakan dengan jiwa Widaya (dalam 
cerita pendek Idrus) yang merasa bulu romannya berdiri sesudah 
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membaca cerita hantu “Horla” Guy de Maupassant. Pendeknya, 
Akim tinggal tenang. 

Sembah mendengar khotbah tuduhan teman-temannya da- 
lam meeting of mind ini, Akim berdiri. Mula-mula ia menatap, 
kemudian dikerutkannya keningnya seolah-olah ia berpikir hebat, 
kemudian air-mukanya menjadi asam dan keras....tiba-tiba ia 
tersenyum dan katanya: 

“Saudara-saudara pastiawan yang totol dan sasterawan yang 
edan!” 

Akim tersenyum lagi, teman-temannya bersorak tertawa. 
Dengan mengacukan tangannya kemuka, sekonyong-konyong 
Akim memperlihatkan sebuah pelor. Kawan-kawannya terdiam, 
bercengangan dan sementara itu Akim melanjutkan pembicaraan- 
nya: 

“Sekiranya ada di antara saudara-saudara yang sanggup 
mencarikan benda bertuah ini, saya yang akan membeli. Beberapa 
saja banyaknya, pembayarannya ditanggung memuaskan, dan 
kalau dapat induknya juga. 

Sesampai bicaranya itu, kawan-kawannya yang bercengang- 
an tadi serentak terbangun dan serempak pula berteriak: 

“Ahas, Akim pintar jasa! Dia main gertak-gertakan dan 
tuduh-tuduhan kita disangkanya angin. Duit dari mana Bung 
Akim!” 

“Nanti malam kita ramai-ramai ke bioskop, Bung Akim 
traktir,” teriak seorang temannya pula menyela. 

Semenjak meeting of mind ini sebutan “Akim” mendapat 
tambahan. Dulu Akim, sekarang ia digelari kawan-kawannya 
“Akim Pelor.” 

Sungguh pun itu bukan putusan yang diambil dengan pemu- 
ngutan suara, tapi Akim sendiri tak dapat memicingkan matanya 
sebagai terhadap buku Aljabar dan tak bisa menyumbat telinganya 
terhadap panggilan “Akim Pelor” itu. Kini Pelor telah menjadi 
kenyataan dan karena itu ia berpikir. Ia berpikir bukan pula 
dengan cara biasa, tapi secara logika, karena kebetulan waktu itu, 
ia sedang mempelajari Ilmu Logika kepada seorang pendeta 
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Katholik yang bermurah hati memberikan pelajaran itu kepadanya 
cuma-cuma. 

Jalan pikiran Akim itu begini: 

“Sekarang tiap-tiap biji pelor dibutuhkan (mayor). Seka- 
rang Akim bertugas mencari pelor (minor)....” 

Premisse: Sekarang Akim atau diriku dibutuhkan. 

Jadi, sebutan “Pelor” dan sebutan “Akim” begitu rapat hu- 
bungannya, sehingga sulit benar memisahkan yang satu dari yang 
lain. Dan kalau begitu betul, gelaran “Akim Pelor” sudah pada 
tempat dan waktunya. 

Akim tersenyum sendiri dan hatinya melonjak-lonjak kegi- 
rangan merasai logikanya mulai dapat melangkah. Ia bermaksud, 
semua soal akan diuraikannya menurut petunjuk-petunjuk Ilmu 
Logika. 

Satu hal lagi yang harus diakui tentangan Akim, bahwa ia 
seorang pengobrol. Karena Akim sedang mempelajari logika, ia 
juga hanya mau mengobrol segala peristiwa atau hal-hal yang 
logis saja. Terutama masalah-masalah politik yang berjalin-jalin 
di Indonesia. Tentang soal prosa dan puisi Indonesia yang juga 
sedang mengalami pemberontakan dan sepatutnya diobrolkan, 
kurang mengikat perhatiannya. 

“Tentangan ini, kita serahkan kepada ahli-ahli sastera pa- 
duan yang berkumpul di Balai Pustaka sekarang, pikir Akim.” 

Sasaran Akim dalam mengobrol ini, terutama sekali kedai- 
kedai kopi dimana berjumpa murba dan jembel Perkasa tempat, 
dia tak banyak memilih. Sungguh pun begitu, kedai kopi pak Kuta 
bagi Akim adalah tempat yang disukainya. Mungkin, karena di 
sana Akim mendapat banyak kelapangan dan mungkin juga, 
disebabkan oleh anak gadis Pak Kuta yang tak dapat dikatakan 
jelek, tapi dalam mata Akim terlalu cantik untuk dikedai kopi. 

Dan senjata Akim dalam hal mengobrol ini hanya dua: 
pertama surat-surat kabar dan kedua, pemakaian logika dalam 
menafsirkan masalah-masalah politik yang harus diketahui rakyat. 
Untuk menjelaskan kepada pembaca, cara pemakaian senjata yang 
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kedua ini, kepada orang-orang di kedai kopi itu Akim pernah 
memberikan komentar begini: 

“Menguraikan masalah politik harus dengan logika,” kata 
Akim kalau tidak orang-orang akan terpeleset. Belanda yang ber- 
pengalaman juga terpeleset, karena menurutkan logika politik Van 
Mook dan Beel yang salah. Mengapa? Coba Bang pikir. Republik 
itu toh bukan barang beku, sebagaimana dalam gambaran logika 
kedua jagoan perang itu dan pengikut-pengikutnya di sini atau di 
sana di seberang laut. Logika yang menetapkan bahwa Republik 
benda-beku, membuka pikiran: kalau Republik itu diserang dan 
dipukul habis-habisan, ia pasti hancur berantakan, seperti gerobak 
ditubruk lokomotif. Pikiran begini yang mengejutkan hati orang- 
orang Republik yang dulu melarikan diri ke daerah Republik, dan 
sesudah Yogya didarahi Belanda, mereka itu bersiduga cepat lari 
kembali kedaerah pendudukan dan...sampai di sana ya, menye- 
berang. Sesudah Belanda dipaksa menelan pil pahit, artinya, Yog- 
yakarta harus dikembalikan, orang-orang yang berkepala dingin 
dan berpikir logis dengan tersenyum berkata: Republik itu benda- 
cair seperti air, kalau ditubruk, ia akan berpancaran ke segala 
jurusan, dan kemudian mengalir bersatu kembali. Bang boleh 
lihat, kata Akim selanjutnya, daerah Kalimantan yang dulu te- 
nang, jadi bergolak, sehingga pak Jenderal Mayor terpaksa ziarah 
kesana membawa jampi-jampi, dan kantong-kantong yang diko- 
songkan dulu, kini berisi kembali. 

“Betul, betul, Bung,” bisik dua tiga orang abang-abang 
dalam tercengang. 

“Sudah matang goreng-pisangnya Pak?” Tanya Akim. 

“Sebentar lagi Nak,” sahut pak Kuta. 

Kemudian Akim menghirup kopinya seteguk dan komen- 
tarnya dilanjutkannya pula: 

“Satu hal lagi tak bisa kita lupakan ialah golongan orang- 
orang partai di daerah pedalaman. Mereka berpikir dengan senti- 
men dan rasa kebangsaan yang sempit. Akibatnya, mereka sama- 
sama memicingkan mata terhadap kenyataan. Begitu pula golong- 
an orang-orang yang telah merasa cemas atau malu menyebutkan 
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dirinya sebagai “republik” lagi di daerah pendudukan, berpikir 
dengan rasa kebangsaan yang luas atau rasa-altruisme, sehingga 
untuk memancang dimana batas-batas rasa kebangsaannya itu da- 
pat dilihat, Belanda harus melancarkan 2 kali penyerangan terha- 
dap Republik. Tanggapan-tanggapan dari kedua golongan ini 
memberikan akibat-akibat buruk dan ini juga disebabkan logika 
yang salah. 

Akim terhenti sebentar, karena dilihatnya abang-abang itu 
bercengangan. Akim merasa: mungkin perkataan-perkataan “sen- 
tien”, “logika altruisme” terlalu sulit masuknya ke kepala abang- 
abang itu, tak ubahnya dengan bagaimana sulitnya teori-teori logi- 
ka itu masuk ke kepalanya sendiri. 

Dihirupnya kopinya seteguk lagi dan....ketika matanya ber- 
temu dengan goreng-pisang panas dalam piring yang sedang 
diangkat Pak Kuta, Akim lupa, bahwa abang-abang itu tidak 
mengerti akan uraiannya yang menurut teori logika katanya itu. 

Kemudian dikembangkannya 2 helai harian yang terbit pada 
hari itu. Demikian asyiknya ia membacakan warta-warta kema- 
juan Konferensi Meja Bundar dan kemajuan tentara Mao menge- 
jar Ciang, sehingga Pak Kuta merasa perlu mengingatkan Akim 
Pelor tentang goreng-pisang yang telah menjadi dingin dan ten- 
tang cangkir-kopinya yang telah ditambah. 

Sungguh pun Akim tak pernah menjejak sekolah, tapi 
teman-temannya selalu banyak. Yang paling banyak anak-anak 
perempuan. Dalam hal yang satu ini, Akim Pelor tidak pilih bulu. 
Dalam anggapan Akim, cara-berpikir atau logika kaum wanita 
tidak begitu dalam dan lekas menyerah kalau mereka memikirkan 
perkara yang sulit-sulit. 

“Karena itu,” kata Akim, “kaum wanita adalah alat yang 
terbaik jika diminta menjalankan tugas yang gampang-gampang.” 

“Hanya satu yang harus diperhatikan,” pikir Akim selan- 
jutnya, “kita harus pandai mengambil hati mereka dengan obrolan 
yang berisi pujian dan sangat mengharapkan.” 

Sekarang, tak seorang pun dari teman-temannya yang berani 
menyangkal, bahwa Akim Pelor memang tak dapat diabaikan lagi. 
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Kepandaiannya mengobrol dengan senjata koran dan logika, tak 
ubahnya sebagai magnetik menarik abang-abang dan anak-anak 
perempuan ke lingkungannya. Akhirulkalam, kawan-kawannya 
harus mengakui, bahwa pengikut-pengikut Akim Pelor semakin 
bertambah banyak. Gadis-gadis yang terpelajar itu diminta oleh 
Akim, supaya mereka bergaul dan berteman dengan embok-em- 
bok dan babu-babu. Pendeknya, dengan golongan-golongan wani- 
ta yang sekarang menjual tenaganya guna mendapat sesuap nasi. 

“Sudah semestinya mereka itu disusun dalam suatu Perkum- 
pulan Buruh Wanita, guna menjamin hak hidup, hak gaji, dan hak 
mogok, demikian kata Akim Pelor.” 

KMB menghadapi detik-detiknya yang terakhir. Orang- 
orang semua mengerutkan keningnya, kalau membaca berita-beri- 
ta tentang maju dan mandek KMB. Orang-orang kehilangan akal, 
mereka takut, mereka khawatir: kalau-kalau penyerahan kedau- 
latan tak sampai kedengaran, atau kalau-kalau KMB melahirkan 
bayi yang tidak bernyawa atau bercacat. 

Kebanyakan abang-abang sekarang bukan lagi buta politik. 
Lebih-lebih lagi abang-abang yang lestari mengunjungi kedai- 
kopi Pak Kuta. Memikirkan abang-abang ini dan memikirkan 
hasil KMB yang akan ditutup, Akim Pelor tak dapat memejamkan 
matanya barang sekejap pun. Pada malam itu mungkin ia tak 
dapat tidur. Besok adalah hari penutupan KMB, di waktu mana 
bentuk dan roman atau jantan-betinanya bayi yang sudah lahir itu 
akan dijelaskan, disertai pernyataan tanggal penyerahannya yang 
pasti kepada rakyat Indonesia. 

Sekiranya Akim Pelor sudah mempunyai tunangan atau 
sekurang-kurangnya mengenal seorang gadis yang dapat mena- 
wan hatinya, maka pikirannya ketika itu akan sama kuatnya, anta- 
ra memikirkan KMB dan tunangannya atau gadis itu. Tapi karena 
Akim Pelor belum lagi mempunyai tunangan dan belum pernah 
terjerat oleh asmara, sedang KMB itu bukanlah bidadari, pada 
malam itu akhirnya...Akim Pelor tertidur juga. 

(Gadjah Mada, No. 4, Th. 1, Juli 1950) 
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Kemenangan 
Subekti 


Bagi orang-orang pengungsi lain yang melarikan diri ke 
lereng gunung, Rati merupakan seorang yang aneh. Ketika pasu- 
kan-pasukan Belanda beberapa hari setelah mereka menduduki 
kota disebelah utara, mendekati kota mereka, ia tidak mau turut 
lari, tapi sehari kemudian setelah Belanda menduduki kota itu, 
tampak ia dengan susah payah, bersama-sama beberapa perjurit- 
perjurit lain mendaki bukit dimana mereka mencari perlindungan. 
Rupanya perjurit-perjurit itu sangat menghormati dia. 

Jauh dibawah tampak gumpalan asap tebal dengan perlahan- 
lahan mengepul naik, kemudian hilang dalam awan digerakkan 
angin. 

“Api,” bisik seorang perempuan. Ia memeluk seorang anak 
kecil yang dengan keras melekat pada dadanya. Beberapa orang 
perjurit melihat dengan teliti kebawah. Sebentar kedengaran 
tembakan-tembakan terputus-putus. "Besok tidak ada lagi rumah 
disitu,” kata mereka itu. 

“Rumah kita, barang-barang kita,” perempuan yang memba- 
wa anak itu dengan mata lebar mengikuti asap yang membubung 
keatas. Anaknya dengan gelisah bergerak dalam tangannya. 

Sebentar mereka terdiam. Api dibawah makin lama makin 
besar. Asap dengan hitam dan tebal melemparkan bayangannya 
dengan suram kebawah. 

Suara Rati dan derap perajurit-perajurit yang kini telah 
sampai ditempat mereka mengembalikan mereka kepada suasana 
yang nyata. “Ayo,” katanya, sekarang tidak ada tempo untuk 
mengeluh. Orang Belanda setiap waktu bisa datang kesini. Mari 
kita naik ke atas.” 

skkak 

Dua perasaan yang utama, sepanjang revolusi mendesak 
perasaan-perasaan lain ke suatu sudut dalam hati Rati. Yang satu 
adalah kebencian terhadap segala apa yang berbau Belanda. Yang 
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lain bertumbuk pada perasaan yang pertama itu, dan untuk 
sebagian besar telah melumpuhkan tenaga Rati untuk turut 
mengambil bagian dalam revolusi. 

Ayahnya yang di mata orang desa setengah-setengah diang- 
gap sebagai seorang kyai, telah memberikan dia suatu pendidikan 
yang fanatik antibarat, “Engkau seorang wanita Indonesia,” kata- 
nya, ketika Rati dengan mata yang bersinar harapan meminta 
untuk bersekolah di kota besar, dimana teman-temannya dipelajari 
bergaul dengan orang-orang Barat. 

“Mau apakah engkau. Berlagak pura-pura noni, seperti 
gadis-gadis orang-orang intelektual, yang tidak mempunyai pen- 
dirian yang tetap, yang hinggap dari satu pendirian ke lain 
pendirian.” Mata ayahnya dengan tajam melihat kepadanya. Seba- 
gai satu-satunya anak, ia tidak berani mengatakan apa-apa. Ibunya 
sudah lama meninggal, dan demikianlah didalam suasana suram 
yang meliputi rumahnya di kota kecil itu terbentuk jiwa Rati. Ia 
menghormati ayahnya. Dalam pandangannya ayahnya tak dapat 
berbuat salah. Keadaan yang mengelilinginya menyebabkan sifat- 
sifat keras para Rati. Keras dalam pendirian dan keras dalam 
kebenciannya terhadap penjajah. Tapi meskipun begitu ia tidak 
duduk dimuka cermin, bersolek, dan mengatur pakaiannya. 

Demikianlah Rati, sifat-sifatnya yang keras bergandengan 
dengan sikap dan muka yang menarik, yang timbul dari kelaku- 
annya sebagai wanita. Dalam pandangan orang desa ia dihormati. 

Diwaktu penduduk Jepang, ayahnya mengemukakan pen- 
dapat-pendapat, bersandar pada cerita-cerita lama, bahwa tidak 
lama lagi akan tampil ke depan seorang Ratu Adil. Pendapat ini 
dengan subur meluas dikalangan orang desa yang didalam 
keadaan tekanan batin, sebagai akibat kekejaman Jepang, dengan 
rela dan segera menyiarkan ramalan ini ke seluruh daerah. Bagai- 
manapun juga, tiap-tiap usaha yang memancarkan harapan akan 
berobahnya nasib mereka, walaupun kadang-kadang tidak ber- 
dasarkan perhitungan nyata, dipegang mereka dengan eratnya. 
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Dan waktu pemerintah Jepang pada pertengahan tahun 1945 
menyerah, maka ayah Rati telah memperoleh suatu kedudukan 
yang kuat dikalangan orang desa itu. 

Semua ini ikut mempengaruhi jiwa Rati yang mau tidak 
mau terbawa oleh ucapan-ucapan ayahnya yang hampir meningkat 
menjadi suatu fanatisme itu. Orang-orang yang berkumpul di 
serambi muka dari rumah ayahnya dimana mereka kadang-kadang 
berjam-jam duduk, diam, berbisik-bisik, mengembalikan Rati ke 
suasana beberapa abad yang lampau. 

Tetapi penghormatan ini telah merobah pendirian ayah Rati, 
yang makin lama makin menyimpang dari pokok pikiran semula. 
Sebagai seorang yang mengejar kekuasaan, ia tidak mengeluarkan 
perobahan sikap ini, tetapi di dalam batinnya sudah ia melihat diri 
sendiri menjadi pemimpin besar. Barangkali dengan kabur mula- 
mula ia menganggap dirinya Ratu Adil yang akan datang, bagai- 
manapun juga ucapan-ucapannya dimuka rakyat, menyebabkan 
bahwa mereka mulai berpikir. 

Apa yang terjadi kemudian terasa sebagai suatu pukulan 
yang tidak diduga. Dalam minggu-minggu pertama yang mengi- 
kuti proklamasi 17 Agustus 1945, ayahnya mencoba mempergu- 
nakan keadaan kacau ini untuk mencari kesempatan agar rakyat 
mengakui dia sebagai pemimpin gerakan Ratu Adil. 

Tapi ucapan-ucapannya yang semasa pendudukan Jepang 
dengan subur diterima rakyat, kini dalam pertumbukan berma- 
cam-macam perasaan yang lepas dari sanubari rakyat, tidak tahan 
uji. Pada suatu ketika, waktu ia sedang bicara, seluruh desa 
disiapkan. Ia ditangkap bersama-sama beberapa pengikut lain. 
Apa yang kemudian terjadi harus dipandang sebagai akibat dari 
pada perasaan meluap dari rakyat yang tidak mengakui lain 
kekuasaan dari pada Republik Indonesia. 

Ia dibunuh. Berita mengenai kejadian itu dengan hati-hati 
diceritakan kepada Rati oleh seorang teman, satu minggu kemu- 
dian. Rati tidak menangis, ia pun tidak mengucapkan suatu perka- 
taan apa-apa, atau meminta keterangan-keterangan lain. Matanya 
sejurus memandang keluar, dimana keramaian orang banyak yang 
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sedang menuju ke pasar menimbulkan suatu suasana yang 
bertentangan dengan apa yang sedang bergolak dalam hatinya. 

Ia menghormati ayahnya, dan kenyataan bahwa ia dibunuh 
dalam keadaan yang demikian itu menimbulkan perasaan dendam 
pada Rati. 

Sejak itu ia benci kepada apa yang berhubungan dengan 
revolusi. Ia tinggal di rumah, tidak turut dengan pergaulan hidup 
di luar. 

Kedua perasaan itu, yang bertentangan, sepanjang revolusi 
menggelisahkan batin Rati kadang-kadang mendesakkan dia ke 
dalam keadaan yang hampir putus asa. Dengan mata kering 
kadang-kadang ia duduk dibelakang jendela rumahnya, dan meli- 
hat kepada keramaian di jalan. Gambaran sepasukan perjurit yang 
berangkat ke medan perang tidak mengharukannya. Ia hidup 
sendiri, mengurus milik ayahnya yang tergolong orang kaya. 

Dan selalu pertumbuhan kedua perasaan itu menguasai 
kehidupannya. Tapi sedikit demi sedikit ia mulai tenang. Suasana 
suram yang dulu meliputi mukanya mulai mengalahkan pada 
ketenangan yang teratur. Kadang-kadang ia ketawa, dan sedikit 
demi sedikit ia bergaul kembali dengan orang-orang di luar. Tapi 
meskipun demikian ia tidak dapat melupakan ayahnya. Gambaran 
kejadian yang menyebabkan terbunuhnya ayahnya belum sama 
sekali hapus dari ingatannya. 

skskek 

Pada ketika Belanda mulai mengerahkan tentaranya untuk 
memaksakan kehendaknya kepada rakyat Indonesia, terasa kem- 
bali pertumbuhan kedua perasaan itu, yang kini makin tajam 
mengiris hatinya. 

Seluruh kota kecil itu sibuk mengatur untuk mengungsi. 
Tentara Belanda telah menduduki kota kecil di sebelah utara, dan 
serbuan terhadap kota mereka adalah soal waktu saja. Rati duduk 
dimuka jendela, dan dengan suatu pandangan yang aneh melihat 
kepada deretan manusia yang panjang, yang membawa apa saja 
yang dapat dibawa, menuju ke luar kota. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 10 


“Mari Rati,” teriak salah seorang mereka, “Musuh sudah 
dekat.” 

“Saya tinggal,” kata Rati dengan kaku. Tapi di dalam hati- 
nya ia ragu-ragu. Perjuangan batinnya sekarang mencapai puncak- 
nya. 

Kotanya sudah sunyi. Jauh disebelah utara kedengaran 
dengan kabur tembakan-tembakan meriam Belanda. Kesunyian di 
dalam kota yang menunggu serbuan Belanda meningkat. 

Sekonyong-konyong dari jalan besar sebelah utara tampak 
beberapa perjurit yang dengan tergesa-gesa lari ke kota. Rati kenal 
kepada mereka. 

“Asa apa,” teriaknya. 

“Musuh sudah dekat,” kata mereka dengan gugup, “Tentara 
menyeberang kali”. 

Sesuatu terjadi dalam hati Rati. 

“Itu masih jauh bukan,” kata Rati dengan agak marah. 

“Mereka punya tank dan senapan mesin,” jawab perjurit- 
perjurit itu dengan malu. “Selain itu letnan Suripto gugur di 
seberang kali.” 

Rati dengan cepat berpikir. “Musuh masih jauh,” katanya, 
“Tapi kami masih mempunyai tempo, ayo cari minyak.” 

Matanya menyala-nyala. Perjurit-perjurit itu mengikuti Rati. 
Sikapnya yang berani memalukan mereka. 

Dengan perlahan-lahan disiramnya minyak tanah pada suatu 
tempat di rumahnya, dimana ia menjadi besar. Dan ketika api 
membubung naik keatas, ia tersenyum. 

Waktu tentara Belanda pada sore harinya masuk kota itu 
hanya tumpukan rumah-rumah terbakar dijumpai mereka. 


(Minggu Pagi, Nomor 15, Th II, 9 Juli 1950) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 11 


Pegawai dan Mobil 


Sri Maja 


Dia orang dari pusat. Hendak berkeliling meninjau daerah- 
daerah Surabaya dan Besuki. Pinjam mobil dari Surabaya. Beserta 
sopirnya sekali. Seorang tinggi, bungkuk, tua dan berkumis putih. 
Tetapi lucu bicaranya, menambah hilangnya payah dan kesal. 
Jelek benar jalan yang dilalui. Dan badan memang kurang sehat. 

Di samping soal politik, terutama dia sebagai terompet 
pemerintah. Suaranya meniup, getaran masuk dari telinganya. 
Terus..... terus.... diterima.... diberi..... suara merata kepada rak- 
yat. Politik luar negeri, politik bebas, dakwaan bahwa pemerintah 
condong ke Amerika dan sebagainya. Ia pergi dengan keyakinan, 
bahwa terompetnya dengan getaran asli, bukan merdu merayu 
atau membujuk. Hanya sayang, orang daerah lebih suka dengan 
lagunya sendiri, yang dinamakan lagu hidup dan kenyataan. 

Kalau rakyat ingin rumah, menuntut. Kalau rakyat lapar, 
mendesak. Kalau pakaian sobek-sobek, bagaimana pemerintah. 
Apa yang dijalankan oleh kabinet dan parlemennya, kalau rumah 
toh masih roboh dalam keguguran. Apa sebab dan mengapa demi- 
kian, bukan suatu yang dijadikan prinsip. 

Imbangan alam pikiran memang berjauhan. Kalau rakyat 
dengar kata Panitia Perumahan, yang diketahui ada rumah, lekas 
masuk dan mendiami. Sekali jadi. Pemerintah lain. Harus ada 
orang-orang yang mewujudkan, panitia, rencana harus dibikin 
menurut eisen pemerintah. Kesehatan, ekonomi, perhubungan dan 
sebagainya. Ini makan waktu dan berbulan-bulan. (Dan akhirnya 
sekali rencana tetap rencana. Red). 

Juga dalam soal-soal kecil. Pikiran yang tidak seimbang. 
Antara ia dengan sopir dari mobil pinjaman itu. Sudah menim- 
bulkan suatu soal. Sopir mengemukakan suatu kenyataan. Bahwa 
kebenaran tidak dijamin oleh pemerintah. Biar benar, katanya, 
orang rendah tetap kalah. Orang atasan juga tahu kebenaran, tetapi 
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buktinya tidak tahu menjalankan. Apalagi dalam pemeliharaan 
mobil menurut pandangan si sopir ini. 

Sopir merasa sekarang, bahwa ia pegawai yang paling 
enak. Tidak usah bekerja, karena semua pegawai sibuk belajar 
menyetir. Mobil jatuh dari tangan satu ke tangan yang lain. Ia 
enak-enak, siang datang di kantor, masih belum waktunya sudah 
pulang. Sebab sopir hanya bisa menyetir. Lain tidak. Kadang- 
kadang saja ia pergi menyetir, kalau mobilnya rusak, lalu dibawa 
ke service, buat diperbaiki. Kemudian bawa kembali ke kantor, 
tangan lain yang menyetir. Paling rugi ia disuruh membeli bensin. 

“Kalah pangkat,” demikian sopir mengeluh. 

“Jangan begitu, Pak,” kata pegawai dari pusat itu. “Kalau 
benar, perjuangkan kebenaran itu.” 

“Dunia mana yang memberikan kemenangan kepada pega- 
waj rendah, Tuan,” kata sopir lagi. 

“Tetapi jangan lupa, kebenaran tetap kebenaran,” ia mem- 
berikan penjelasan. 

“Itu tidak mungkin. Kalau mobil ini datang, sudah bere- 
butan orang belajar menyetir. Saya tinggal duduk-duduk saja,” 
sopir dengan tertawa. 

“Belajar menyetir?” Yang diberi tahu mengulangi. 

“Ya, waktunya orang kerja kantor. Datang cuma meletak- 
kan tas saja. Terus nyandak mobil, putar-putar. Sampai siang baru 
datang. Ya, Tuan, juga bagaimana juga kalau kalah pangkat,” 
kata sopir, “tetapi akibatnya, mobil begini jadinya.” 

“Tegur saja, Pak. Menurut keahlian, saya sebagai sopir, 
saya yang mempunyai hak atas oto ini. Untuk memelihara supaya 
jangan rusak, sebab ini harta Negara,” si sopir mendapat hasutan. 

“Aaaah, kalah pangkat, Tuan. Mana ada sopir menegur 
pegawai, tinggi lagi.” Makin ketawa kedengaran. 

“Tidak apa ta Pak, buat memelihara harta negara. Ini kan 
milik rakyat. Buat kepentingan pekerjaan, buat rakyat. Semua 
mempunyai pekerjaan sendiri-sendiri, dan wajib memelihara apa 
yang dipertanggungjawabkan kepadanya. Biar pangkat tinggi- 
rendah, pertanggungan jawab itu tidak bisa diserahkan kepada 
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orang lain,” katanya lagi. “Barangkali memang engkau, Pak, tidak 
mau menegur barang yang salah. Lain kali jangan takut-takut, ya, 
atas kebaikan mobil pemerintah.” 

“Ya” jawab sopir. 

Antaranya berjalan terus. Diam saja. 

“Sekarang gantian, Pak, engkau merokok sama-sama saya di 
belakang. Biar adik saya ini yang menyetir, dia hendak mencoba.” 

Auto berhenti. Gantian sopir. Mobil berjalan lagi. 

“Ha, engkau salah lagi Pak,” katanya kepada sopir. “Ini 
engkau sebagai orang yang tanggung jawab mau saja suruh 
berhenti menyetir,” dengan tertawa. 

“Sekali tempo,” sopir menjawab dengan cerdiknya. 

“Ya, memang begitu,” jawabnya menepuk bahu. 

“Tetapi kalau di kantor macam-macam sebabnya.” 

“Apa?” Tanyanya dengan heran. 

“Sore-sore katanya lembur, perlu. Saya pernah disuruh Tuan 
Kepala pukul lima datang bawa mobil. Ke .... Morokrembangan, 
terus ke Tanjung Perak.... Eh ke Ujung,” dengan tertawa. 

“Barangkali ada perlunya,” kata demikian dibantah. 

“Dengan pegawainya perempuan...,” kata sopir. 

“Ya, pegawai itu juga perlu, mereka pergi dinas, Pak,” 
katanya. 

“Tetapi..... sekarang sudah bisa menyetir, saya lihat mobil 
ini tiap-tiap malam kok, Tuan. Berhenti di Capitol atau Rex. 
Dinas?” tertawa. 

“O, barangkali iseng-iseng, ya, Pak” tertawa. 

Klakson berbunyi dengan kerasnya, tidak putus-putus, oto 
tiba-tiba terhenti. Sopir keluar memeriksa. 

“Rusak, Tuan. Perbaiki dulu,” kata sopir. 

“Lama?” Dengan muka agak kesal. 

“Dua jam,” dengan tenang. 

“Bagaimana? Saya sudah ditunggu di lapangan, buat rapat 
umum. Coba kita cari telepon.” Dia dengan adiknya melompat 
masuk salah satu rumah di dekat situ. 

Sebentar keluar lagi. 
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“Kita akan dijemput. Nanti saya dahulu, engkau terus ke 
hotel, Pak,” memberikan perintah. 

Tidak lama sebuah mobil datang. Setali tiga uang, lebih 
rusak rupanya dari mobil yang dibawa dari Surabaya itu. 

“Mari, Tuan,” seorang sopir keluar. 

Tetapi susah, jalannya oto goyang. 

“Rusak oto ini, Pak?” Tanyanya pada sopir baru. 

“Tidak, jalannya memang kurang baik,” dijawab dengan 
tidak ragu-ragu. 

Oto terasa makin goyang. Yang di dalam sudah kawatir. 

“Rusak, Pak otonya?” Tanyanya lagi mendesak. 

“Jalannya yang kurang baik,” jawab seperti yang pertama. 

“Berhenti,” dia tidak sabar lagi. 

Oto berhenti, terus keluar. Ban belakang hampir terlepas 
dari tempatnya. 

“Sudah, saya naik becak saja, sudah dekat,” katanya kesal. 

“Becak!” Kebetulan sebuah becak lewat. 

“Dipinjam temannya Tuan A, seminggu baru kembali, seka- 
rang begini,” sopir hendak memperbaiki kesalahan. 

Demikian pengalamannya dengan mobil di daerah. Untung 
pulangnya bisa bersama-sama dengan mobil yang dari Surabaya. 

“Memang enak pegang setir, Tuan. Bisa naik ke mana saja 
sesuka hati,” kata sopir dalam bergurau. “Asal tidak setirnya 
negara, ya, Tuan?” Ketawa lagi. 

Semua juga tertawa. 


(Pelopor, No. 3, Th. II, Februari 1951) 
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Djono Pemimpin Rakyat 
Menantikasih 


“Hallo, Bung. Di mana sekarang?” 

“Di sini.” Jawab Tiyono secara bersenda gurau. Jono tidak 
menyertai kami berdua. Tiyono memperkenalkan dia dengan saya. 
Dari tingkah lakunya dan pembicaraannya timbullah pertanyaan 
dalam hatiku manusia apakah yang kuhadapi ini? Ia berbicara 
lepas. Artinya tidak dipikirkan lebih dahulu apakah itu menya- 
kitkan hati orang lain atau tidak, ataukah mengandung kebenaran 
atau tidak. Tanda tanya dalam hatiku ini akan terjawab, apabila 
kita mengikuti pembicaraannya selanjutnya. 

“Tidak Bung yang saya maksudkan rumahmu” katanya 
lagi kepada Tiyono. 

“O, rumahku yang kau maksud?” 

Ya 

“Di bawah atap,” jawab Tiyono dengan ketawa. Tampak 
benar olehku Tiyono mempermain-mainkan dalam menjawabnya 
itu. Rupa-rupanya Jono menginsafinya hal ini. Perasaannya tertu- 
suk. Tapi ia tak mengubah sikapnya, melainkan memperkerasnya. 
Ia malu apabila ada orang menghina tapi ia biasa menghina orang 
lain. Siapa yang mempunyai pikiran lain, yang tidak sesuai 
dengan pikirannya, dicap sebagai orang yang reaksioner, kaki 
tangan penjajah dan lain-lainnya, meskipun ia memuji demokrasi. 
Ia memuji pemimpinnya tetapi mencaci-maki pemimpin golongan 
lain. Baginya kebenaran hanya ada pada pemimpinnya. Lain tidak. 
Ia pun kehilangan diri. 

“Bung, sekarang kau reaksioner, kaki tangan penjajah,” 
katanya kepada Tiyono dengan amarah. Tiap-tiap kalimat itu dite- 
kankan demikian rupa sehingga merupakan orang berpidato. “Da- 
hulu, Bung anggotaku, sekarang setelah kembali ke bang sekolah, 
telah berani mempermain-mainkan pemimpin. Uh, pendidikan 
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kolonial,” katanya dengan bersungut-sungut. “Cis” ia melu-dah, 
seolah orang yang jijik melihat tahi di kakus. 

Tiyono tidak melayani Jono. Sebaliknya minta maaf atas 
kesalahannya itu. Jono lega berasa memperoleh kemenangan. 
Amarahnya hilang berganti dengan senyumj yang dibuat-buat. 

“Di mana rumah Bung” tanyanya lagi kepada Tiyono 

“Di Klitren” jawab Tiyono dengan pendek. 

Peristiwa ini terjadi di restoran “MURAH” pada hari 
Minggu. Banyak anak-anak pelajar makan angin di Malioboro. 
Sementara itu ada beberapa gadis masuk. Mereka mengambil 
tempat duduk yang tidak jauh dari kami bertiga. Gadis-gadis itu 
memang cantik dan genit. Dari kebaya dan model sanggul serta 
pembicaraan orang dapat menerka bahwa mereka adalah maha- 
siswa-mahasiswa Gadjah Mada. 

Jono makin bersemangat berbicara. Suaranya makin diper- 
keras. Tekanan kata-kata diperjelas. Percakapannya beralih dari 
soal dijawab ke masalah yang tinggi. Kapitalisme, Imperialisme, 
Politik dalam dan luar negeri. Ia berkali-kali memuji negeri antah 
berantah, dan mencaci-maki lain negeri karena kejahatannya. 
Dalam memuji dan mencaci lain negeri itu seolah-olah ia sudah 
pernah datang sendiri ke sana. Tapi dalam menjawab pertanya- 
anku ia menunjuk Moskou di sebelah selatan, Washington di 
sebelah utara, London di sebelah timur, dan Peking di sebelah 
barat. Sudah lumrah kalau dia tidak mengetahui letak kota-kota 
tersebut, karena tak pernah melihat peta dunia, dan tidak pernah 
mempelajari ilmu bumi. Ja mengatakan apa yang pernah di kata- 
kan oleh pemimpinnya, dengan tiada menyadari kesalahan dan 
kebenaran yang terkandung di dalamnya. Ia katanya seorang anti 
dogma, tetapi ia sendiri tidak ubah seperti kiai yang membaca 
Alguran dengan tidak menyadari maksudnya. 

Sekali lagi Jono melirik ke gadis-gadis tadi, meskipun ia 
tadi mengatakan bahwa gadis-gadis itu ialah gadis-gadis kolonial, 
karena katanya gadis-gadis intelek itu sekarang suka dansa dan 
melihat film Doris Day. 
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Pembicaraan itu disengajanya supaya terdengar oleh orang 
lain terutama gadis-gadis itu. Ia merasa bangga kalau ada orang 
melihat dia, tetapi kecewa kalau orang tidak memperhatikannya. 
Baginya tidak ada tanda tanya apakah orang itu melihat dia 
sebagai tanda pujian ataukah sebaliknya. 

Tiyono dan aku membiarkan ia terus bercerita, pura-pura 
memperhatikan, meskipun sesungguhnya aku sudah bosan men- 
dengarkan. Karena apa yang diceritakan itu tidak memberi gam- 
baran-gambaran baru tentang peristiwa dunia ini. Sudah sejak 
revolusi tahun 1945 saya telah mendengar uraian-uraian semacam 
itu. 

Pelayan-pelayan masih sibuk melayani tamu-tamu lain. 
Kami terpaksa masih menunggu agak lama. Saya telah jengkel 
terhadap pelayanan yang lama itu. Gadis-gadis tadi tidak sabar 
lagi, lalu meninggalkan restoran. Mereka pergi. Jono agak kecewa 
hatinya. Ia ingin pergi juga mengikuti gadis-gadis itu. Tapi karena 
Tiyono dan aku tidak mau mengikuti kehendaknya, ia membatal- 
kan niatnya. Malu barangkali. Ia kembali duduk seraya bertanya 
kepadaku. 

“Bung menjadi anggota organisasi apa?” 

“Tidak menjadi anggota arganisasi apa-apa,” jawabku 
dengan pendek. 

“Masih belajar?” 

“Ya” jawabku. 

Jawabanku yang terakhir ini agaknya menyebabkan Jono 
agak berhati-hati terhadap saya. Ia mengerti, menghadapi seorang 
pelajar tidak semudah menghadapi orang-orang yang buta huruf. 
Tampak olehku ia mengerutkan mukanya, seperti seorang profe- 
sor sedang menyelidiki ilmu. Tidak lama kemudian ia bercerita 
tentang kemajuan pelajar-pelajar di negeri antah berantah serta 
semangat perjuangannya. Baginya kebohongan bukanlah menjadi 
kejahatan, yang pokok baginya ialah mendapat pengaruh di 
kalangan rakyat, karena pengaruh akan melahirkan kekuasaan. 
Kekalahan-kekalahan dalam perjuangan politik partainya disebab- 
kan partai lain kena disuap kaum penjajah katanya. Padanya tidak 
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ada kesalahan. Semua benar. Maka semua harus tunduk. Siapa 
tiada tunduk adalah pengkianat rakyat. Ia benci kepaha Hitler, 
tetapi ia sendiri Hitler zakformaat. 

“Sudah pernah membaca Das Kapital” tanyanya kepadaku 
dengan lagak guru menguji murid. 

“Belum” jawabku. 

“Anti Duhring?” 

“Belum” 

“Alguran?” 

“Belum” 

“Kitab Injil?” 

“Belum” 

“Ah”, katanya kemudian “Bung ini ketinggalan sepur. 
Masa buku sepenting itu belum pernah membaca”. 

Sikapnya itu sunggup memanaskan otakku. Ia hampir 
kupukul. Tapi untuk otakkh masih bisa menguasai nafsuku. Maka 
kubiarkan juga ia mengobrol sesuka hatinya. Aku yakin bahwa ia 
sendiri pun belum pernah membaca buku-buku itu. 

Tiyonbo diam saja. Tapi kelihatan olehku ia tersenyum 
mengejek, karena kedustaan Jono itu. Ia tahu bahwa Jono dahulu 
hanya dari SMP dan tidak lulus. Lalu masuki menjadi anggota 
Partai Pembela Rakyat. Karena kepandaiannya berpidato ia dipilih 
menjadi pengurus partai di cabang kota K. Sekarang ia menjadi 
anggota staf pimpinan partai tersebut dan anggota DPR. 

Banyak memang brosur-brosur politik yang dibacanya. 
Hanya brosur saja. Lain tidak. Tapi rasanaya ia sebagai Karl Marx 
jika habis membaca brosur Politikal Ekonomi, sebagai Nabi Musa 
kalau baru saja mendengarkan khotbah di gereja, dan Nabi 
Muhammad kalau sedang membaca Alguran. Jiwanya dikuasai 
oleh kalimat-kalimat di dalam brosur, maka jiwanya sebesar 
kalimat itu pula. 

“Bung bekerja di mana?” tanyaku menyela pertanyaannya 
yang bertubi-tubi itu. 

“Di organisasi pusat bagian pendidikan dan anggota DPR” 
jawabnya dengan bangga. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 19 


“Mendapat gaji?” 

“Bukan gaji, tapi honorarium.” 

“Daria mana organisasi itu mendapat uang?” 

“Dari para anggota dan dermawan.” 

Sementara itu pelayan telah datang membawa minuman 
dan abeberapa piring nasi, serta lauk pauk yang telah kami pesan. 
Kami berhenti sebentar dari bercakap-cakap. Kami makan ber- 
sama-sama. Tiyono yang beberapa waktu diam saja, mulai ber- 
tanya kepada Jono tentang perekonomian. Ia tertarik kepada 
masalah-masalah ekonomi. Ia mahasiswa bagian ekonomi. 

“Berapa harga beras di Jakarta?” 

“Tidak tahu,” jawabnya. 

“Berapa persen tambahnya penduduk di Indonesia sesudah 
perang dunia kedua?” 

“Ah, pertanyaan Bung kok aneh-aneh saja. Itu toch bukan 
urusanku. Itu toch urusan orang lain,” jawabnya agak marah. 

Tiyono diam saja. Dalam hatinya ia berkata, apakah ini 
tidak termasuk dalam politik? Ia berusaha mengalihkan pembi- 
caraan ke soal-soal lain, yang sekiranya tidak membuat amarah- 
nya Jono. Demikian pembicaraan kami beralih dari soal ke soal. 
Dalam pembicaraan itu Jono selalu mencaci maki partai lain, ter- 
utama ialah Partai Kemerdekaan Indonesia Makmur. Soal men- 
caci partai lain itu adalah menjadi kegemarannya, yang telah 
mendarah daging, seperti orang Indonesia gemar akan nasi. 

Ketika ia sedang asyik mencaci Partai Pembela Kemer- 
dekaan Indonesia Makmur sekonyong-konyong meloncatlah seo- 
rang laki-laki dari tempat duduknya, mendekati kami dengan 
geramnya. Jono dipukulnya. Perkelahian segera terjadi. Di resto- 
ran itu menjadi gaduh. Semua barang menjadi rusak binasa. 

Di jalan Malioboro masih banyak pengemis-pengemis 
yang melata mencari pemberian kasih, utnuk melangsungkan 
hidupnya. Di perkampungan masih banyak sarang-sarang pelacur 
yang menunggu mangsanya. Kata-kata Jono yang setinggi langit 
tidak berdaya menghadapi penderitaan rakyat. 
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Aku dan Tiyono tidak tahan melihat perkelahian itu lalu 
pergi. Keesokan harinya saya membaca sebuah berita dalam surat 
kabar X bahwa Jono dalam perkelahian itu telah luka-luka pada 
kepalanya, sehingga menjadi gila. Ia terpaksa dibawa ke rumah 
sakit gila. Seorang dokter yang ahli dalam penyakit jiwa diper- 
lukan untuk perawatannya. Saya berdoa semoga Jono segera sem- 
buh dari penyakitnya, menjadi manusia baru dan kembali pada 
dirinya sendiri. 


(Medan Sastra, No. 2, Mei 1953) 
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Tinah dan Satu Senar Biola 
Djon 


Akhrinya dia tak mau menyerah juga setelah aku berdua 
lama berbantahan dan malam itu juga ia pergi meninggalkan 
rumah dan aku. Kepergiannya itu tak meninggalkan pesan apa-apa 
padaku, orang telah tahu perkawinanku telah berlangsung dua 
tahun lamanya dan hingga kini tak memberikan apa-apa sebagai- 
mana biasa orang mengharapkan anak setelah kawin untuk bebe- 
rapa bulan, dan sedikitnya sepuluh bulan. Tinah kukawini karena 
aku cinta padanya, aku cinta padanya dengan tulus ikhlas dan tak 
ada sebuah anggapan lain selain cinta yang penuh cita-cita dan 
angan-angan hingga aku sering lupa pada isteri yang sebenarnya 
kucintai sangat. Untuk berbulan-bulan aku tinggalkan ia di rumah 
dan aku mengembara kemana saja dengan tak punya ketentuan 
akan hasil kerja yang kuperoleh. Hal semacam ini rupa-rupanya 
sedikit banyak tak memberi kepuasan baginya. Setelah dua tahun 
lamanya ia tak mendapatkan apa-apa dari segala harapan perka- 
winannya dengan aku mulailah ia mengutuki padaku dengan 
tuduhan yang bukan-bukan. 

Ia dalam kesunyian yang tak punya batas akhir, selalu saja 
ia menulis tentang kekecewaan-kekecewaan dalam surat-suratnya 
padaku diwaktu aku didaerah pengembaraan. Aku kembali pada 
awal bulan April yang baru lalu dengan tak membawa hasil kerja 
sedikit saja, dan sebagai seorang isteri yang mengharapkan segala 
sesuatu dari kepergian sang suami, jadilah kecewa. Dan kekece- 
waaan itu rupa-rupanya telah menjadi batas terakhir dari seluruh 
kekecewaan-kekecewaan yang sudah-sudah. Malam itu juga ia 
meninggalkan rumah dengan tak minta surat cerai atau tak minta 
sesuatu dari aku seperti biasanya seorang isteri minta cerai. Ini 
semua adalah menjadi pertanyaanku yang sangat membim- 
bangkan, benarkah kepergiannya itu untuk selama-lamanya atau- 
kah karena hanya untuk mengatasi kesementaraan saja? Aku tak 
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tahu juga. Hanya yang kutahu malam itu ia sudah tak setempat 
tidur dengan aku. Semalam-malam sejak isteriku tak di rumah lagi 
aku tak bisa tidur, tergambar jelas apa yang pernah kualami, 
segala peristiwa yang sudah lampau kembali bercerita dan ber- 
bayang dalam tidurku semalam-malam. Isteriku yang ketika 
gadisnya pernah mengatakan atau sedikitnya pernah menjanjikan 
akan taat sebagai mana apa yang kuhendaki, bahkan dalam 
suratnya pernah diakhiri dengan tulisan yang demikian: Hanya 
saja mas, adalah tetap Tinahmu sebagai keinginan mas yang 
sudah-sudah. Hanya aku tetap Tinahmu sebagaimana mestinya 
kepunyaanmu. 

Surat itu hingga kini tetap kubaca berulang-ulang seperti 
halnya orang saleh baca kitab-kitab suci dan tak habis-habisnya 
sebelum hapal benar-benar sekalipun artinya masih harus banyak 
dipikir. Dan malam itu surat tetap kubaca dan mungkin kubaca 
untuk sepanjang masa. Karena Tinah tak juga hilang dari rabaan 
lamunanku sekalipun jasmaninya telah jauh tak ada didekatku, 
atau mungkin telah tidur dengan laki-laki lain yang mungkin telah 
bisa memberikan kepuasan dari segenap apa yang tak bisa diha- 
rapkan dari aku, ataupun mungkin masih kecewa karena orang 
yang semula diharapkan bisa memberikan kepuasan sebanyak- 
banyaknya, namun kenyataan tidak demikianlah, bahkan sebalik- 
nya jauh lebih kecewa yang diperolehnya. 

Sekaranglah aku bisa menginsyafi, bahwa sebenarnya dari 
seluruh kemanusiaan ini senantiasa berubah-ubah dengan tak 
mengindahkan apa yang pernah diucapkan sendiri. Atau memang 
juga ada manusia yang bisa mempertahankan apa yang pernah 
diucapkan dalam keadaan bagaimanapun juga, tapi ini adalah 
salah satu keistimewaan yang jarang dimiliki. 

Tapi untuk malam-malam selanjutnya aku tak pernah 
mengutuki kejahatan Tinah, dan untuk selanjutnya pula aku insyaf 
sendiri bahwa Tinah bukan permpuan pengingkar janji yang serba 
jahat. 

Melainkan Tinah adalah wanita sewajarnya yang meng- 
inginkan hidup yang sewajarnya pula. Lain dari tak ada harapan 
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yang bukan-bukan. Hanya sayang bagaimanapun sederhananya 
harapan Tinah padaku, toh aku juga tak bisa memberikan apa-apa 
padanya selain cinta kasih yang tak teraba dan tak berwujud, dan 
untuk ini manusia tak bisa menerima begitu saja. Kemudian 
pergilah Tinah. Tapi soalnya aku masih cinta dengan Tinah dalam 
keadaan sekarang. Pada suatu malam aku putuskan untuk pergi 
kemana saja menuruti kehendak hatiku, kalau mungkin melihat 
Tinah, kalau tidak, ya .... Berbuat apa saja untuk supaya Tinah 
selalu tahu akan keadaanku setelah ia tinggalkan. Dan aku tetap 
ingin menyampaikan sesuatu padanya. Ini memang khayal tapi 
kehendak itu lebih kuat dan tak dapat ditahan. 

Pagi-pagi benar sebelum matahari terbit pergilah aku me- 
ninggalkan rumah pondok yang selama dua tahun di rumah itu 
aku menyusun rumah tangga yang akhirnya gagal. Dengan satu 
dua tiga langkah cukup aku keluar dari halaman rumah, dan 
mungkin rumah pondok itu tak akan kulihat dan tak akan ku- 
masuki kembali untuk selama-lamanya. 

Berbulan-bulan aku mengembara mencari Tinah dari kota 
ke kota, dari desa ke desa tapi tak pernah juga bertemu, lama-lama 
cita-cita berubah wujudnya, dan sekarang nyata telah berwujud 
menjadi keputusasaan yang tak bisa dibangun kembali. 

Pagi-pagi benar aku telah sampai pada jembatan sungai 
Kerasak batas antara daerah Kedu dan Jogya. Aku ingat semuanya 
ini, dan jika aku ini telah menjadi dewasa dan telah menjadi orang 
tua, ya-daerah inilah tempat aku dibesarkan oleh ibu dan bapakku 
tiri. Hingga kinilah ibu dan bapakku tiri tetap dalam angan- 
anganku sekalipun beliau bukan yang melahirkan aku tapi nyata 
beliau adalah maha penyayang bagiku. Jika pagi ini aku kembali 
berdiri di tengah-tengah jembatan sungai ini, aku ingat pula akan 
apa yang pernah diucapkan oleh tetangga daerah tempat aku 
dibesarkan: “Engkau anak tunggal jangan engkau banyak main- 
main di sungai besar, nanti kau hanyut, Bapak dan ibumu akan 
sedih dan akan menangisi engkau selama-lamanya.” Setelah itu 
aku cepat-cepat pulang ke rumah, dan beberapa hari lamanya aku 
tak mau main-main di sungai lagi. Tapi hal serupa ini hanyalah 
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sementara saja dan untuk hari yang lainnya aku kembali main- 
main di tengah jembatan atau disungai yang berbahaya bagi dunia 
kanak-kanak. 

Setelah bertahun-tahun lamanya aku tak pernah main-main 
di sungai atau di jembatan itu kini aku kembali pergi ke tengah 
jembatan yang panjang tapi dalam keadaan hanyut seperti apa 
yang pernah dikatakan oleh tetanggaku waktu dahulu, tapi ke- 
hanyutan hanyalah merupakan sebagian dari kehidupan tapi 
sekalipun demikian keadaan ini tetap menyeret seluruh kehi- 
dupanku. Di sini aku mengawaskan mengalirnya air yang tertahan 
batu-batu besar dan kecil, semuanya ini nampak lincah riang di 
mataku. Ingat akan masa kanak-kanak, ingat akan ibu dan ayah 
tiri, ingat pula akan Tinah yang selama ini kucaricari. Pandang- 
anku jadi semakin kabur dibawa arus air sungai Kerasak yang 
mengingatkan segala-galanya padaku. 

Tak lama kemudian kutinggalkan sungai perbatasan daerah 
itu dan akan kemana aku sendiri tak tahu. Hanya biola, ya ... 
hanya sebuah biola inilah kawanku dalam aku kemana saja. Biola 
kawanku yang paling setia dan tidak hanya setia mengikuti saja, 
melainkan dari dialah aku mendapatkan nafkah untuk pengisi 
perutku. Ini sebenarnya tak bisa kuceritakan lebih panjang lagi, 
kawan. Aku telah meninggalkan ibu dan bapak, telah mening- 
galkan rumah, aku juga telah ditinggalkan Tinah, Tinah yang 
katanya setia padaku, Tinah yang mengingini kebahagiaan dan 
kesengsaraan bersama aku, tapi tak benar juga maknanya. Per- 
setan kalau ada orang yang masih percaya pada omongan Tinah! 

Aku kini telah jauh, dan jauh dari segala-galanya, untuk 
mencari Tinah pun sekarang tak ada harapan, semuanya telah 
merupakan keputusasaan yang tak ada batasnya. Hanya satu 
kepercayaanku, aku masih percaya pada biolaku, dan dari ini aku 
masih bisa mempertahankan hidup, hidup dalam keadaan bagai- 
manapun juga. 

Tapi kawan, biola pun tetap benda pula, sekalipun kalau aku 
gesek ia akan menyuarakan kesayuan yang tak bisa disyairkan dan 
lebih sayu dari apa saja, namun kini satu demi satu senar biolaku 
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pada putus. Jika satu bulan putus satu, ini terjadi pasti kawan, dan 
untuk yang terakhir kini biolaku itu tinggal dengar senar satu. Aku 
hidup sendiri, semuanya serba sendiri dan senarpun tinggal sendiri 
pula. Lama aku berpikir, tahankah segalanya ini dengan serba 
sendiri, atau kesendirian itu hanya untuk mengatasi kesemen- 
taraan saja atau untuk selama-lamanya. Dari muka toko kemuka 
toko lainnya aku hanya cukup dengan biolaku dengan biola yang 
bersenar satu dan beberapa sen saja aku terima dari orang yang 
masih punya belas kasihan padaku, lain tidak. Kepercayaan 
hidupku tinggal bergantung pada .... Biola yang tinggal satu itu, 
lain tidak. Tapi dalam senar yang hanya tinggal satu-satunya itu 
timbullah kekawatiranku yang bukan main, ngeri aku jika melihat 
senar biola hanya tinggal satu-satunya saja, tapi kini masih 
sanggup juga untuk menyuarakan beberapa lagu. Senar biola satu 
tapi untuk beberapa lagu dan untuk perutku juga. 

Kawan, mungkin ceritera singkat ini merupakan babak 
terakhir dari sejak Tinah, aku, biola, dan senar yang hanya tinggal 
satu-satunya. 

Pada suatu hari aku masuk halaman rumah yang besar tapi 
sunyi. Seperti kebiasaanku kugesekkan biola dengan sangat 
berhati-hati agar Tuan yang punya rumah dapat nikmat mende- 
ngarnya. Untuk pemain biola keliling, mungkin aku lebih cakap 
jika dibandingkan dengan penjual arum manis. Pengalamanku 
distudio RRI telah lima belas bulan lamanya, pendengar semua 
mencintai aku. Namun semua pujian-pujian itu tak ada artinya jika 
Tinah sendiri tak pernah mendengarkan rayuan biolaku. Bagiku 
studio RRI hanya suatu perantaraan rayuan hatiku untuk supaya 
Tinah bisa mendengarkan, tapi toh studio juga mau memberi 
honorarium padaku. Dan honorarium cukup untuk hidupku. Tapi 
kebenarannya tentang Tinah, tetap membuat aku tak lebih lama 
tahan terkurung dalam studio sekalipun rayuan biolaku menguasai 
udara mana saja. Kupilih aku mengembara dengan tiada ketentuan 
dan membatasi suara irama biola hanya untuk beberapa orang saja 
yang mengelilingi aku dan sanggup menikmati. Tapi maksudku 
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tak lain supaya Tinah dekat padaku dan mendengarkan, pula 
melihat betapa kesedianku. 

Sudah lima menit lamanya aku menggesek biola di rumah 
besar ini, tapi seorangpun tak ada yang keluar, mungkin rumah ini 
baru kosong. Baik kutinggalkan saja rumah ini karena ternyata tak 
memberi apa-apa padaku. Kutinggalkan halaman yang suci dan 
luas itu. Tapi baru saja aku sampai pagar batas halaman, aku men- 
dengar suara perempuan memanggil: “Saudara ..... ” katanya. 
Sekaligus aku membalik diri. Serasa disambar petir rasanya, 
perempuan itu rupa-rupanya babu rumah besar dan babu itu 
adalah Tinah. 

“Tinah,” suaraku tertahan. 

“Mas Kuswara,” sahutnya hampir tak kedengaran, dan 
seketika itu aku lupa apa saja, biola yang kukempit makin tertekan 
dalam kempitan dan kemudian aku ingat bahwa biola yang 
kusayangi ini dalam keadaan berbahaya dan setelah kulepaskan 
dari kempitan ternyata senarnya yang tinggal satu itu telah putus 
karena kerasnya kempitan. 


Yogyakarta, 11 Juni 1953 
(Medan Sastra, Juni 1953) 
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Pasir Pantai 
S. Rasdan 


Bila aku melihat sekuntum mawar-putih, aku terkenang 
kepadanya, Wati, gadis manis temanku di rantau pantai .... 

Kadang-kadang dalam hidup ini, kita menghadapi suatu 
peristiwa yang sungguh-sungguh tak dapat dimengerti oleh akal 
manusia. Memang dunia penuh dengan rahasia-rahasia yang orang 
belum bisa memberi keterangannya. Kita tahu juga, bahwa setiap 
kejadian, betapa aneh dan ganjil sekalipun, tentu harus ada kete- 
rangannya. Hanyalah pengetahuan dan kepandaian manusia 
belumlah sampai ke suatu tingkat, yang diperlukan untuk mengu- 
asai segala rahasia. Sering-sering kita heran misalnya, lampu di 
kamar tiba-tiba saja padam dengan tak ada sebab sekalipun. Dan 
kemudian lampu menyala lagi. Ataupun pada waktu malam hari 
Saudara mendengar air leding ke luar dari krannya. Tapi kemu- 
dian ketika Saudara mau melihat sendiri, tiba-tiba saja air 
berhenti. Dan ternyata, kran itu masih tertutup rapat-rapat. Jadi 
sebenarnya tak mungkin air bisa keluar sendiri. Dan Saudara 
yakin benar, bahwa air tadi sungguh terdengar mancur .... 

Demikianlah. Sampai hari ini dan mungkin juga sampai hari 
akhirku, aku tak akan mampu memberi keterangan tentang suatu 
peristiwa yang aku alami, ketika aku berlibur untuk beberapa 
minggu di rumah pamanku, di sebuah kota kecil di pantai selatan 
pulau Jawa. Jadi di tepi pantai, dekat air laut berdendang, dengan 
gelombangnya yang besar-besar, bergulung dan gemuruh meme- 
cah di karang. Tidak seperti laut Jawa, yang biasanya tenang dan 
ombak kecil gemercik menepis pantai. 

Aku seolah-olah tak jemu-jemunya memandang gelombang 
dengan riaknya yang keputih-putihan, seakan-akan suri kuda yang 
berkejar-kejaran dan kemudian berhamburan, terpecah-pecah di 
batu-batu kurang yang curam. Dan di atas gelombang yang be- 
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riak-riak itu menyahut terbang burung-burung, sayapnya kadang- 
kadang menyentuh air, terbang keatas lagi sambil mencicit-cicit. 

Aku selalu tidur di kamar samping di rumah pamanku. Dan 
jika jendela kubuka, akan membentanglah pemandangan yang 
bagus. Laut luas .... Luas ... tak jauh dari tempat itu. Kuseret kur- 
siku kedekat jendela. Dan sambil membaca berjam-jam kadang- 
kadang aku bisa duduk di sana. Seakan-akan ada daya penarik 
gaib dari laut itu. Gelombang yang bergulung-gulung terus meng- 
gema di telingaku. Dan jika kudengarkan betul-betul, rasanya 
kudengar bunyi musik yang maha indah dari dunia lain. Macam 
musik yang belum pernah kudengar dalam keadaan sehari-hari. 
Musik yang lembut merayu diselingi bunyi jernih-bening seperti 
bunyi kelenting dari semacam celempung harpa (harp). Anehnya 
pula, jika aku sudah kembali pulang lagi ke tengah-tengah 
kesibukan kota dan aku tengah belajar menghadapi buku di 
kejauhan malam ya, kadang-kadang aku masih dengar juga bunyi 
itu. Entah datangnya dari mana, aku tidak tahu. Padahal rumah 
pamanku di tepi laut itu seratus kilometer jauhnya dari kota, 
dimana aku sedang menuntut pelajaran. Hal ini aneh. Apakah 
karena aku dilahirkan dan waktu kecilku aku, tinggal ditepi laut? 
Aku tidak tahu. 

Pada suatu ketika, jauh malam hari, aku sedang membaca 
buku “Jane Eyre”, karangan Charlotte Bronte. Meski penga- 
rangnya seorang wanita, kata-katanya memikat benar. Ada sebuah 
massage yang mengesan benar padaku saat itu: 


...My heart beat thick, my head grew hot: a sound filled my 
ears, which I deemed the rushing of wings: something seemed 
near me: I was oppressed, suffocated: endurance broke down, I 
rushed to the door and shook the lock in desperate effort. Stept 
came running along the outher passage, the key turned... 


Sampai baris akhir itu kubaca. Tapi seolah-olah ada suatu 
kekuatan yang memaksa aku terhenti. Aku paksa diriku membaca 
terus. Kata demi kata, tapi tak masuk dalam otakku. Kupaksa lagi, 
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tapi makin aku paksa diriku, makin kuat dan keras kekuatan luar 
itu. Seketika kurasa tekanan berat pada kedua pundakku. Aku 
belum juga mau kalah. Kekuatan dari mana ini agaknya? Di 
kamarku sepi. Aku masih melihat wekker diatas lemari bukuku 
menunjukkan jam dua. Sayup-sayup kudengar dengkur Sirwan, 
adikku, di kamar sebelah. Tapi tekanan pada pundakku ini tak 
kuasa aku menahan. Ketika aku mau mengelakkan tekanan ini, 
telingaku mendesing-desing seperti aku baru saja mendapat 
tempelengan keras. Apakah gerangan ini? Kututup saja halaman 
11 dari buku “Jane Eyre” itu dan seketika juga hilang tekanan itu 
dan lenyaplah pula desingan dalam telingaku. Belum pernah aku 
merasa seperti kini. Detik wekker tak kudengar lagi, dengkur 
Sirwan juga hilang lenyap. Dan sinar lampu listrik dihadapanku 
kian lama kian suram, lalu makin kabur, akhirnya padam sama 
sekali. Yang masih kuingat sayup-sayup ialah gema lonceng satu 
kali. Jam setengah tiga ... Dan .... Kudengar lagi bunyi celem- 
pung harpa, makin jelas. Musik yang amat merdu, dan aku se- 
akan-akan berada dalam kamar samping di rumah pamanku. 
Kuseret kursi kedekat jendela. Kubuka jendela. Di luar bulan 
purnama. Tak jauh dari tempat itu gelombang memutih berkilau 
memecah pantai. Angin malam kurasa menyejuk pada wajahku 
dan seolah kakiku basah kena air pasang. Kemudian aku diter- 
kejutkan oleh bisik suara di sampingku. Aku menoleh kekiri. Di 
antara semak-semak kulihat dua kepala orang. Yang satu kepala 
seorang wanita, karena memakai sanggul besar. Dalam sang- 
gulnya diselipkan setangkai bunga mawar putih. Orang dua itu 
keluar dari semak kini. Aku kenal dua-duanya. Waktu kecil sering 
kami bertiga berlari-larian dipantai, bermain-main pasir dan 
mencari kepumpung bersama-sama. Gadis bernama Wati dan 
pemudanya Karim. Tapi aku tidak percaya. Karim setengah tahun 
yang lalu telah hilang dalam gelombang, ketika dia mencari ikan. 
Taufan menyerangnya waktu itu. Dan bangkainya diketemukan 
esok harinya di tepi pantai. Tetapi mengapa aku lihat Karim lagi 
sekarang dengan gadisnya Wati? Dia teman karibku, dan Wati 
juga. Mungkin kalau aku terus diam di tepi pantai. Wati akan jadi 
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gadisku. Dalam kehidupan pergaulan sehari-hari Wati lebih 
cenderung kepadaku. Ini sebenarnya. Pun aku juga lebih berke- 
sempatan bergaul dengan Wati. Aku tinggal melompat pagar saja 
di sebelah rumahku untuk berada di samping kamar Wati. Dan 
jika jendela Wati kujatuhi dengan batu-batu kerikil, kepala Wati 
tentu lalu menjenguk keluar dan gordin jendelanya tentu di- 
singkapkan. Lalu kami berdua bercakap-cakap, kadang-kadang 
juga berbisik, Wati dari balik jendela di dalam kamar dan aku 
diluarnya. Tapi aku terpaksa meninggalkan rumah tepi pantai, 
pergi kekota. Kadang-kadang lama aku baru bisa berkunjung 
ketepi laut. Dan aku mengerti, bahwa sementara itu Wati dan 
Karim kian dekat dan erat pergaulannya. Akhirnya kudengar 
berita dari pamanku, mereka berdua akan kawin. Selamatlah 
mereka pikirku. 

Tapi mengapa kulihat lagi Karim dengan Wati? Bergan- 
dengan lagi menuju pantai? Itu tidak mungkin! Mungkin rumput 
di atas kubur Karim kini telah panjang-panjang. Tapi, akh, tidak! 
Tentu Wati yang akan membersihkan kubur Karim. Mereka 
berdua bergandengan berapat-rapatan dan ketawa Wati kudengar 
amat merdu. Ya, ketawa yang dulu mengisi dadaku. Aku panggil 
Karim: 

“Karim... Karim!” Tidak menyahut. Kuteriak lagi kini: 

“Karim...Wati... Wati!” Mereka tak menyahut juga. Kucoba 
untuk penghabisan, aku teriak dengan sekuat tenaga: 

“Karim... Wati...Wati....Tunggu aku....!” Dan aku hendak 
meloncat dari jendela. Tapi aku tidak berkuasa. Aku seakan 
terpaku pada kursi dekat jendela. Dengan sekuat tenaga aku 
hendak lepas, lepas. Tapi aku tak berdaya. Sementara itu Wati dan 
Karim telah sampai dipantai. Mereka berdua berangkul-rangkulan 
kini. Sangat mesranya, terus memandang ke laut, kegelombang 
yang besar-besar, bergulung-gulung. Tapi mengapa mereka 
berjalan terus? Kaki mereka telah basah kena air pasang, bulan 
menyinar dengan terangnya. Aku mencoba teriak lagi. Kini 
dengan sekuat tenaga yang ada padaku: 
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“Hee... Wati... Karim...berhenti kau berdua. Jangan terus! 
Kau dengar aku...? Wati... Karim!” 

Keringat telah membasahi muka dan leherku, aku ingin 
lepas, lepas dari kursi jahanam itu. Kukumpulkan sekuat tena- 
gaku, hendak bergerak dari kursi, hendak meloncat keluar jendela, 
hendak mengejar kedua temanku, Wati dan Karim. Kukepal- 
kepalkan tanganku, kugeretakkan gigiku, lepas, lepas dari kursi 
itu, meloncat keluar jendela, tapi apa daya? Aku tak bertenaga. 
Aku terpaku, ya, terpaku pada kursi itu, tak dapat bergerak 
sedikitpun.... 

Gelombang gemuruh, menggelegar. Air laut telah sampai 
kini kelutut Wati dan Karim. Yaa, Allah, mengapa mereka terus 
saja berjalan? Mereka berjalan terus! Dan kini air laut sampai 
kepaha mereka. Kain Wati dan celana Karim telah basah selu- 
ruhnya. Tokh mereka masih berjalan terus, ke tengah, ke tengah. 
Dan aku tak berdaya sedikitpun. Bulan masih bersinar terus 
dengan terangnya. Dan langit membentang biru sampai ke 
cakrawala. Sudah jauh kini Wati dan Karim, dua sosok tubuh itu 
kian lama kian kecil. Gelombang sudah sampai ke leher mereka, 
tapi mereka berjalan terus. Masih terdengar sayup-sayup ketawa 
Wati yang menderet ditelan gelombang. Timbul tenggelam, 
sebentar kelihatan, sebentar tidak. Untuk penghabisan aku meng- 
ucap, serasa kerongkonganku sesak-serat: “Oh Tuhan...tolonglah 
mereka... Wati... Karim...Waaaa...tilii....” Suaraku hilang lenyap, 
Wati dan Karim bersama-sama telah ditelan gelombang.... 

Lalu yang kudengar hanya celempung harpa yang merdu. 
Kulihat lagi wekkerku di atas lemari-buku. Lonceng sebelah 
kamar menggema tiga kali. Kudengar lagi dengan jelasnya deng- 
kur Sirwan. Lampu di hadapanku yang tadinya seolah mati, kini 
kelihatan suram, lalu kian menjadi terang seperti biasa. Buku 
“Jane Eyre” masih tertutup rapat-rapat. Tapi keringat dingin masih 
berbintik-bintik membasahi wajah dan leherku. Kuseka dengan 
bajuku. Peristiwa yang baru kualami itu telah melemahkan ang- 
gota-anggota tubuhku. Aku merasa capai. Kejadian itu terlalu 
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membekas dan mengesan dalam-dalam dalam diriku untuk dilu- 
pakan begitu saja. 

Esok harinya aku putuskan pergi ke rumah pamanku di tepi 
pantai. Aku naik bus menuju rumah pamanku. Kemudian naik 
andong, karena jalannya terlalu kecil dan sempit untuk bus. 
Akhirnya aku harus berjalan juga untuk sampai ke pantai. 
Kujinjing valies-ku yang hanya berisi beberapa celana, sarung, 
kemeja, sikat gigi dan satu tube pepsodent. 

Ketika aku telah dekat di pantai, kulihat banyak orang 
berkerumun. Mereka rupa-rupanya mengrerumuni barang sesuatu. 
Cepat-cepat aku menuju dulu rumah pamanku. Seakan-akan aku 
telah merasa hal sesuatu yang menggelisahkan hatiku. Isteri 
pamanku berdiri di serambi muka. Dan menyambutku, tapi segera 
aku bertanya: 

“Apa itu Bu, ada orang banyak d itepi pantai. Ada apa Bu?” 

“Seorang gadis...” Tak kudengarkan lagi kata-kata isteri 
pamanku, kulemparkan valies-ku di pojok serambi depan. Dan 
aku lari secepat-cepatnya menuju pantai. Hampir saja aku jatuh 
tergelincir di batu-batu. Aku lari terus. Dengan napas masih 
terengah-engah aku sampai di tempat orang-orang kerumun. Aku 
tak bertanya-tanya, karena aku telah merasa lebih dulu. Aku 
menyerbu maju kemuka dan...di hadapanku terdampar sesosok 
tubuh seorang gadis .... 

“Wati...aku teriak. Kau....!” Aku berlutut di hadapannya. 
Rambutnya tiada bersanggul lagi. Kini terurai, memanjang, amat 
panjang. Orang di sekitarku membiarkan aku berbuat selanjutnya. 
Kupegang pergelangan tangan Wati. Denyut darahnya sedikitpun 
tak terasa. Kubuka pakaiannya (maaf aku bekas anggauta Palang 
Merah dulu), kudekatkan telingaku kedadanya, tapi detak jantung- 
nya tak terdengar sedikitpun. Kucoba kini dengan “kuntmatige 
ademhaling”. Satu jam aku mengerjakan itu. Sia-sia belaka. 
Dengan hati yang kesal dan wajah yang suram, sedih, aku berdiri 
lagi. Seakan-akan berkata kepada tanah, aku mengucap: 

“Sudah terlambat...” Kemudian kudengar sedu-sedan pilu. 
Kumenoleh ke arah itu,...ibu Wati menangis. Ayahnya berdiri di 
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sampingnya dengan mata merah dan pelupuk mata yang bergerak- 
gerak. Dengan hati berat aku meninggalkan tempat itu. Berjalan 
seorang diri menyusur pantai. Kuingat kejadian kemarin ma- 
lam....Wati dan Karim masih bersama-sama. Tapi kini? Tiba-tiba 
sepatuku tersuruk kebenda keputih-putihan di pasir lembut. Ku- 
ambil benda putih itu. Darahku seperti tersirap. Karena benda itu 
adalah mawar putih yang kulihat telah menghias sanggul Wati 
yang besar itu. Kucium mawar itu. Aneh, masih harum baunya. 
Bunga mawar itu kumasukkan dalam sakuku. Untuk kenang- 
kenangan kepada Wati, gadis tepi pantai. Masih kusimpan bunga 
itu, meskipun akan layu juga. 

Dengan tak kuinsyafi aku menuju ke rumah pamanku lagi. 
Paman menunggu aku diserambi muka. Wajahnya nampak sedih 
juga. Dengan tak berkata apa-apa, aku duduk di sampingnya. 
Lama kami tak bercakap-cakap. Paman tak mau mengganggu aku 
rupa-rupanya. Akhirnya aku yang mulai: 

“Apa yang menjadi sebab, Paman?” 

“Kami semuanya tak ada yang tahu. Hanya ibu Wati yang 
tahu esok harinya. Dilihatnya pintu kamar Wati terbuka lebar- 
lebar....Beristirahatlah kau dulu, Nak.” Kemudian Paman meng- 
antarkan aku ke kamar samping. Pintu kamar dibukanya. Seketika 
Paman mengucap heran, pelan-pelan ujarnya: 

“Pintu jendela sudah terbuka? Aneh ini. Kemarin sore sudah 
saya tutup rapat-rapat. Dan kursi itu? Rupa-rupanya ada orang 
yang menyeret kursi ini ke dekat jendela. Kau tahu Bu?” Tanya- 
nya kepada isterinya yang sementara itu telah berdiri di samping- 
nya. 

“Aku tidak tahu Pak...hanya kita berdua di rumah. Kau tahu 


“Ju ... ga ... tidak .... Bu,” jawabku dengan putus-putus. 
Apakah mereka akan percaya, bahwa akulah yang membuka 
jendela dan menyeret kursi itu, padahal waktu itu aku sendiri 
sedang duduk dalam kamarku seratus kilometer dari tepi pantai? 

Aku berdiri di balik jendela. Aku masih melihat beberapa 
orang mengangkut mayat Wati menuju rumah orang tuanya. Wati, 
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yang kemarin malam masih kulihat dan kudengar gelak-tawanya 
yang menderai bersama-sama gelombang. Kini telah menjadi 
mayat. Kuambil mawar putih dari sakuku. Kucium lagi. Baunya 
masih harum.... 

Sampai saat ini tidak ada orang tahu apa sebab Wati ter- 
kapar di tepi pantai. Soalnya masih merupakan sebuah rahasia di 
antara sekian banyak rahasia hidup yang belum dapat dipecahkan 
oleh manusia. 

Di sana...jauh di sana, air laut berombak-ombak dan kemu- 
dian memecah ketepi pantai...pantai... tempat rahasia ini dipen- 
dam pasir.... 


(Seriosa, No. 3, Th II, Mei 1954) 
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Penghuni Ruang L.10 
Sudjoko Pr 


Aku keluar dari ruang kantor melalui pintu gerbang muka. 
Secarik surat tanda izin menengok kujepit di antara jari-jari 
tangan. Langkahku membelok ke kanan sedikit, lalu memintas ke 
kiri di samping lapangan tenis. Sekeliling pintasan itu banyak 
pohon kenari dan bentangan tanah dan hijau rumput. Di sana- sini 
nampak orang gundul sedang membungkuki tanah, mengum- 
pulkan kerikil terserak atau mencabuti rumput yang salah tumbuh. 
Ada yang merenung sambil menggaruki kudisnya. Ada pula yang 
sedang bercerita lincah di bawah cucuran atap. Dan ceritanya itu 
tidak perlu didengar orang. Tapi dia cerita terus. Ia dapat iseng 
sendiri, omong dengan capung, daun kering, kerikil atau dengan 
benda-benda lain di sekelilingnya. Kadang-kadang terkekeh- 
kekeh riang tanpa teman. Keriangannya ini membuat aku sedih 
melihatnya. 

Aku terus melangkah menuju sebuah bangsal berlantai luas 
dan licin. Di situ kudapati pula manusia-manusia gundul meng- 
gelepak berbaringan. Di pinggir kanan ada tempat clompreng 
piring panik putih-putih. Waktu aku melaluinya, manusia yang 
berbaringan itu melihat semua, matanya mengikuti langkahku 
dengan pandang keheranan. Aku menjumpai seorang juru-rawat 
berpakaian putih dan menunjukkan surat izin menengok. 

“Dimana aku dapat menemuinya?” Tanyaku. 

“Langsung saja keruang L. 10, Saudara!” Jawabnya. Aku 
memandang sekeliling. Pada tiap-tiap ruang di sekitar bangsal itu 
kulihat tulisan tebal-tebal. Berurutan dari ruang L. 1, L. 2, L. 3, 
dan selanjutnya. Aku mengikuti deretan ruang itu. Baru sekali ini 
aku mengetahui bagian dalam rumah sakit jiwa. Kesan pertama 
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ialah suram! Aku terus melangkah sambil mengerlingi kanan kiri 
tempat pasien-pasien. Jendela-jendela lebar menganga menghem- 
bus ke dalam kelembaban hawa kamar. Rongsongan orang gila 
ketakutan bercampur ringkikan ketawa menggigil, sungguh suatu 
paduan suara yang dapat menegangkan tengkuk. Di hadapanku 
selang sebuah ruang lagi nampak tulisan L. 10. Tiba-tiba terasa 
kengerian meningkat. Dan mataku dihidangi bentuk ruang 
bertembok tebal. Semua pintu dan jendelanya dipagari terali besi 
kuat. Inilah sarang mereka yang paling galak! Dan sarang ini 
mengingatkan pada kerangkeng penjahat dalam film The Miracle 
of Our Lady of Fatima. Kalau bandit-bandit itu berbaju kumal tak 
karuan dengan rambut tumbuh panjang macam pujangga- 
pujangga Yunani kuna, maka di balik pintu besi di hadapanku 
bercekel manusia-manusia lesu yang semuanya gundul macam 
serdadu Jepang telah bertahunan kena tawan, dengan baju kutung 
seragam lurik hitam kecil-kecil. Tapi aku melangkah juga 
mendekatinya. 

“Ohoo....Ya datang...! Datang!” Suara bagai menyentak 
dari dalam. Kakiku yang sudah hampir menapak jenjang ruang L. 
10, kutarik undur kembali. Mataku dibelalakkan oleh pandangan 
penghuni-penghuni ruang itu berjejal memenuhi pintu dan jendela 
besi sambil menyeringai pahit. Aku bertahan dalam kesesakan 
napas. Seorang juru rawat penjaga menemui datang. Aku 
menunjukkan kartu izin menengok. 

“Saudara mau bertemu dengan pasien Ridwan?” 

“Ya. Tapi .... Apa tidak mengamuk,” tanyaku cemas. Juru 
rawat itu tertawa besar dengan cibiran mengejek. 

“Tidak! Tidak Saudara. Tunggu sebentar.” Ia masuk ke 
dalam ruangan bagian belakang dengan suaranya memanggil- 
manggil: “Ridwan! Ridwan!” Terseok-seok suara orang berjalan 
dari dalam, muncul di sela-sela kelompok manusia-manusia yang 
bergantungan bagai kelelawar di terali besi. Mereka menggerumut 
dengan melongo heran sambil menatapi mukaku. Mungkin dikira 
aku mau menjemput Ridwan supaya pulang. 
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“Kasihan! Suruh pulang saja dia. Di sini hanya berkaok saja 
kerjanya. Aku sudah muak sama kentutnya.” Suara lantang dari 
seorang pasien nampak galak serta berkumis subur. Kepala gundul 
dengan kumis subur, amat lucu. 

“Kalau saya sih, biar sampai ubanan di sini tak apalah. Tuan 
bupati perintahkan aku supaya latihan camat di sini. Lusa Bung 
Karno mesti datang untuk mengirimi tembakau dan kemenyan. 
Aku pernah bergambar bersama Bung Karno! Sayang aku hanya 
nampak pantatnya! Haahaa....!” 

Aku tidak sempat tersenyum geli melihat kelucuan itu. 
Sungguh aneh pergaulan mereka. Sebuah ruang berisi 12 manusia 
dan semua undang-undang tidak berlaku bagi mereka. Satu 
lingkungan kecil dengan 12 pemikiran, 12 dunia dan 12 ketidak 
warasan. Tiba-tiba suara mencetus lagi dari sudut bagian dalam: 

“Terkampul-kampul pulau dan tenggelam bersama layar 
putih yang menaburi pantai. He, rupanya ini berakhir mati dipintal 
alun dan letusan gunung. Semua orang akan mati. Juga Tuhan 
mati. Kecuali aku yang telah hidup sejak sebelum ada dunia.” 

“Jadi kau berpijak dimana selama itu? Dengar yang lain.” 

“Yah, aku berbaring di bale-bale.” 

“Dan bale-balenya bertengger di atas tonggak.” 

“Dan tonggaknya?” 

“Hus! Percayalah kalau tak mau kukemplangi gundulmu. 
Kau tahu? Ini laut akan meluap dan gunung akan meletus! Hai, 
aku sudah mencium asap Merapi. Gugurlah meruntuhi semua 
orang, bencana alam! Lalu datang sokongan melimpah-limpah. 
Uang, baju, kutang, cawat dan segala macam. Semua mengumpul 
padaku, aku jadi kaya. Hahaaaa! Kurencanakan memelihara 40 
harem dengan seorang penjaga lelaki banci. He, aku sudah 
mengecup surga sebelum datang maut.” 

Tiba-tiba seluruh mulut yang ada di situ menjeplak ketawa 
bersama. Dan ada suara lagi menyetil di belakang. 

“He, apa guna kau memelihara 40 harem, lelaki impotent?” 
Ketawa lagi mulut-mulut itu setengah bersorak 
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“Siapa bilang? Siapa? Aku ada bakat untuk punya lebih dari 
tiga lusin anak. Kau tahu? Kalau istriku mau mengandung tiap 
tahun, hitung saja anaknya sejak dia kawin sampai hari kema- 
tiannya!” 

Pertarungan makin memuncak, ketawa dari mulut-mulut 
yang jarang berkumur itu tidak henti-hentinya. Pertengkaran dua 
orang pasien itu menjadi tontonan paling meriah bagi pasien- 
pasien lainnya. Dan aku yang menyaksikan dari luar pagar besi, 
tak ubahnya seperti melihat badut-badut yang mengisi hidupnya 
untuk jadi tertawaan orang. 

“Aku tahu! Itu hanya bual orang lemah syahwat.” 

“Hahaai ....! Mana bisa lelaki impoten punya anak!” Tiba- 
tiba terdengar kerumunan kawan-kawannya. Juru rawat ruang itu 
datang memisah. Sekali bentak, dua belas manusia gundul itu 
tunduk takut. Dan tontonan babak itu selesai. 

Aku duduk di atas bangku membelakangi ruang celaka itu. 
Ridwan mendekat dan melihatkan pantatnya di sampingku. 

“Apa kabar kawan?” Tanyaku. 

“Beginilah keadaan! Yah, macam itu. Itulah kerja orang. 
Siapa yang mau tinggal di sini, pertama-tama mesti harus belajar 
kebal dari makian dan tahan pukulan kawan sendiri. Siapa jadi 
jagonya, barulah ia merasa aman.” 

Ridwan berhenti bicara dan melemparkan pandang jauh- 
jauh. Lalu tunduk merenungi paha dan betisnya yang penuh 
diruyaki kudis. Rasa-rasanya malu menampakkan dadanya di 
mukaku. Dan ia jadi lebih menunduk lagi. Aku bingung meladeni 
pemikirannya. Apa yang hendak dirundingkan dengan orang sakit 
ingatan? Tanya tentang sakitnya? Tak mungkin. Boleh jadi ia tak 
tahu akan sakitnya. Atau telah maklum akan ketidakwarasannya, 
tapi malu mengatakan. Aku tak tahu. 

Tiba-tiba ia bangkit. Celananya disingkirkan. Astaga, ia 
kencing. Dan ia duduk lagi di sampingku. 

“Kawan kau tadi menjumpai dokter?” Tanyanya. 

“Ya, sebentar,” jawabku membohong. 
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Ia memandangi mukaku cemas-cemas. Dari sinar matanya 
yang sayu itu nampak ada pemikiran ruwet di baliknya. 

“Mestinya dokter itu yang perlu dinasehati. Mengapa aku 
mesti ditawan bersama orang-orang celaka itu? Atau Jendral 
Sudirman yang keliru perintah.” Ia diam memikir. Nama jendral 
yang sudah lama meninggal itu disebut-sebut, mungkin sekali sisa 
ingatan selama jadi tentara dulu. 

“Kau tahu persoalannya, kawan? Kalau orang terlalu lama 
dikurung macam ini kadang-kadang tak tahu apakah hari kemarin 
mulai hidup. Tepat seperti kalau orang terjepit di tengah-tengah 
pertempuran. Dimuka sangkur musuh. Di balik punggung, ledak- 
an peluru, ketika bertahan mencari kelanjutan hidup macam itu. 
Sampai lupa, aku pernah hidup atau baru akan hidup nanti. Lupa 
segala! Lupa anak. Lupa gadis! He, kawan, aku terlanjur berkata 
padamu, aku punya gadis! Alaaa....kau tahu bukan? Hidup ini 
hanya melingkung di sekitar beberapa kerat daging dan kepula 
napas. Dan pinggang dan sanggul gadis adalah letak keramai- 
annya. Anak istri hanya berguna untuk dimiliki sehabis lelah 
bertualang. Rumah tangga memang indah untuk dikenang. Tapi 
kalau sudah melibat, bagiku tak ubahnya seperti penjara yang 
banyak merampas kebebasan, soal sangkur musuh dan pinggang 
gadis menjadikan aku sering berpikir. Mengapa aku sudah 
beristeri? Mengapa “mesti” sudah beranak? Kemestian ini akan 
kubentak! Dan kalau kemestian ini adalah tulis Tuhan, cih! Aku 
dasarnya tak kenal Tuhan. He, engkau marah? Enkau santri? 
Ridwan menanya padaku sambil mengguncang-guncang tangan- 
ku. Aku diam melamisi ketakutan. Dan ia tertawa bangga. 

“Tuhan tidak punya tulis. Aku pernah memutusi hidup atau 
mati sesukaku. He, engkau santri? Sembayang lima kali sehari?” 
Ridwan terus mendesak. Aku tetap diam mesti hatiku tersinggung. 
Tapi pendapatku, tak banyak gunanya menggarami cakapnya yang 
melambung itu. 

“Sekali pernah aku menangkap serdadu Belanda. Ia tersung- 
kur rebah di hadapanku. Kau tahu, nyawa Belanda itu terletak di 
ujung sangkurku. Mana lebih kuasa atas nyawa, ujung sangkur 
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atau tulis?” Ja ketawa lagi puas-puas. Dan aku menarik napas 
panjang. 

“Aku ingat ajaran Jepang. Kalau menusukkan sangkur, 
mesti diputar dan diungkitkan sedikit. Itu darah Belanda memun- 
car. Aku merebahi badannya. Darahnya kekecup. Darah, asin dan 
amis. Sesudah itu badanku serasa mengambang ringan. Dan aku 
pulang dengan membawa kemenangan....” 

Ia berhenti bicara dan merenung jauh. Lama ia terdiam 
dibelit pemikirannya. Tiba-tiba sinar matanya yang memandangi 
kekejauhan, dibanting ke tanah. Kelesuan datang begitu cepat 
sehabis dadanya ramai dipukuli tambur perang. Sambungnya 
Lagi: 

“Sangkur dan gadis seharusnya tak usah ada saja di sekitar- 
ku. Kau tahu, kawan, kemenanganku tadi minta pembalasan, gadis 
yang kudapati di daerah front. Aku pulang ke markas hanya untuk 
menemui gadisku mati kena sangkur pula! Sangkur kawanku 
sendiri. Dan apa yang lebih celaka lagi? Isteriku ikut memerangi 
aku. Ta menyumpah-menyumpah: Lelaki keparat! Manggul bedil 
sambil mencumbui sundal mata-mata musuh. Ini tidak bisa. Tidak 
bisa. Huh hampir kutembak semua sekelilingku. Ini kehimpitan 
istri. Darahnya sudah memerah di depan mata. Ingin kukecup 
puas-puas, biar hidupku dituak rasa asin dan amis....” 

Ia berhenti bicara. Kelesuannya timbul lagi. Kepalanya 
tunduk. Lama aku menanti kelanjutan cakapnya. Tapi ia terus 
tunduk seperti menyerah. Pantat dan betis yang dirungaki kudis 
itu terkulai lemah. Ia membandingkan pahanya dengan pahaku. 
Lalu ia memejamkan matanya. Pantatnya mengungkit memutar 
punggungnya yang gepeng itu membelakangi aku. Napasku terasa 
sesak. Kutepuk punggungnya perlahan. Ia menoleh dengan rupa 
menyerak minta dikasihani. 

“Betul tadi engkau menemui dokter?” 

“Ya.” 

“Apa dokter bilang?” 

Aku berpikir sebentar dan cepat-cepat menyahut bohong. 
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“Katanya, kau harus beristirahat, jangan terlalu banyak 
pemikiran. Kau menurut bukan?” Ia tunduk kecewa. Keningnya 
dikerutkan tajam-tajam. Dan ia menggumam lemah. 

“Ini tidak bisa. Itu sangkur dan gadis mesti selalu datang. 
Diam lagi lama sekali seperti merenungi tunas rumput di depan- 
nya. Tiba-tiba mukanya diangkat, dan berkata: 

“Nah aku menemukan penyelesaian. Katakan kepada dokter, 
kau mau bukan? Bahwa aku akan beristirahat di rumah saja. Tidak 
betah tinggal di sini. Dan nanti aku pulang bersama engkau. Ada 
cukup uang bukan? Ya, inilah keputusan baik!” Ia berseri-seri 
kegirangan. Tapi aku tunduk bingung mengelak niatnya. 

“Bagaimana jawabmu? Setuju bukan?” 

“Tapi dokter hanya berkata, kau harus beristirahat di sini.” 

Tiba seri mukanya luluh. Dan ia tunduk lagi merenungi 
tunas rumput. Pantatnya mengungkit memutar punggungnya 
membelakangi aku. Hatiku ikut tersayat melihat kesedihannya. 
Mungkin ia telah rindukan isterinya. Kesedihannya ditelan saja. Ia 
menoleh lagi dengan matanya membayang keputus-asaan. 

“Kalau begini, aku jadi ingin bertanya, apakah kemarin aku 
telah ada di dalam ini. Atau sekarang aku sedang hidup untuk 
menghadapi esok harinya, tak dapat kubayangkan. Kawan, aku 
tidak tahan lebih lama lagi di sini. Kalau engkau mengelakkan 
niatku, dan betul saat ini aku hidup, maka...mati adalah jalan 
kedua untuk lepas dari terali besi. Dan besi itu tidak usah pusing 
soal kematian manusia-manusia yang dipagarinya. Ia tetap besi 
yang kukuh, meski telah kusumpahi setiap hari. Selamat tinggal 
kawan....” 

Ia bangkit dari sampingku. Terseok-seok jalannya menuju 
ruang L.10. Di depan pintu besi ia berhenti, menengok mukaku 
sebentar, dan ia menyelinap di balik ruji besi. Anganku dipenuhi 
soal baru. Terali besi, pasien gundul, sangkur dan gadis. Gadis 
adalah makluk lemah yang begitu gampang memutarbalikkan 
pikiran lelaki. Bentuk Ridwan yang kurus jangkung itu selalu 
melekat saja di kelopak mataku. Ia tentu tidak pernah mengingini 
akibat yang seperti itu atas dirinya. Tapi, tapi peperangan 
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memungkinkan terjadinya hal-hal yang di luar batas keinginan 
manusia. 

Aku melangkah meninggalkan tempat itu sedang harapanku 
membubung kehadirat Tuhan, semoga mereka kembali menjadi 
manusia yang baik. 


Yogya, April 1954. 
(Seriosa, Th II, No. 4, Juni 1954) 
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Senja Terakhir 
Supomo S.H. 


Pantai Lingga cuma dua kilometer dari kota. 

Dan air laut yang memerah berkilatan bila senja tiba, me- 
nyebabkan ia hampir selalu datang setiap senja. Dari atas batu 
besar, kokoh meletak di tebing, kira-kira dua meter dari air, ia 
melepaskan pandangnya jauh ke laut lepas. Sekali-kali terlambat 
pandangnya ke layar yang mengembang, meluncur pelan. Atau 
pada kapal yang kadang-kadang membuang sauh di muka 
pelabuhan. Tapi ia lebih suka melemparkan pandangnya sejauh 
mungkin, di pertemuan langit dan laut, dari mana kepala ombak 
memutih, muncul dengan tiba-tiba, mengejar ombak-ombak yang 
telah mendahuluinya, dan memecah di pasir, di bawahnya. 

Sekali-kali pula datang mengganggu ketenangannya sepa- 
sang manusia muda. Datang tersenyum-senyum, berkata bisik- 
bisik diselingi ketawa kecil. Tapi biasanya pasangan itu segera 
pergi kembali atau menghilang, menjauh menjalani pasir yang 
gemerlapan dalam senja, sambil ceritera-ceritera tentang hidup 
yang padat bahagia, tentang hari depan yang gemilang, tentang 
cinta dan cita-cita yang tak kan padam. Dan sekelilingnya kembali 
sunyi. Kecuali gemerisik ombak-ombak yang mencumbu pantai. 

Senja itu dia datang lagi, seperti biasa. Di langit awan tiada. 
Gunung-gunung di Jawa nampak jelas dari tempat ia duduk itu. 
Dan bila mentari menyelam masuk ke dasar laut, tepat di samping 
gunung-gunung di jauhan itu, ia berbisik pelan: Selamat Tinggal. 
Selamat tinggal bagi batu besar itu. Selamat tinggal bagi pantai 
Lingga, Selamat tinggal bagi laut. Dan ketika dibisikkannya kata- 
kata itu pelan, pikirannya cepat melayang ke Yogya. Merapi. 
Senja begini di atas Merapi juga mega berarak kemerahan. 

Dan senja begini pula ketika dia tiba di kampungnya, setelah 
berbulan-bulan jadi manusia buruan. Manusia yang harus siap 
membunuh siap dibunuh. Dan rasa harunya tak dapatlah ditahan- 
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nya lagi, ketika ia ingat ibunya memeluk dia erat-erat, di muka 
bekas rumahnya, yang tinggal dindingnya saja. Api serdadu-ser- 
dadu Belanda telah memusnahkannya. Dan bersama-sama dengan 
musnahnya rumahnya itu, hilang lenyap pula harapannya, hangus- 
lah hari depannya. 

Kalau hari depan itu ada, maka itu sudah berujud kertas 
yang hitam legam. Adalah suatu perjuangan yang berat untuk 
menggantinya dengan kertas putih, dimana ia akan dapat 
menatahkan cintanya. 

“Engkau tak kan dapat belajar lagi Sur,” ia ingat begitu kata 
ibunya, disela sedan-sedannya. 

“Aku mengerti, Bu.” 

“Engkau tak kan dapat ke Gadjah Mada.” 

“Aku mengerti, Bu.” 

“Sungguh berat, Nak.” 

“Ya, Bu.” 

“Dan....” 

“Dan.....?” 

Tapi ibunya tak lagi dapat berkata. Kata-kata taklah sanggup 
menempiaskan butir-butir rasa yang memenuhi rongga hati ibu 
yang malang itu. 

“Pabrik gula Plered juga hancur Sur!” 

“Aku sudah tahu, Ibu.” 

“Dan Ayahmu tak punya kerja lagi.” 

“Ya, Bu, tak punya kerja.” 

“Adik-adikmu....” 

“Ya, adik-adikku, Bu.” 

“Mereka harus belajar Ibu! Harus! Mereka masih terlalu 
kanak-kanak untuk jadi korban.” 

“Ah, engkau masih anak-anak juga.” 

“Aku sudah delapanbelas. Dan perang telah mendewasakan 
aku. Biarlah aku kerja, Ibu.” 

“Sur...” 

“Aku telah merasakan kepahitan hidup. Bu! Dan penderi- 
taan-penderitaan yang masih akan datang, akan kusambut dengan 
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senyum tetap di bibir. Tapi adik-adik masih terlalu hijau untuk 
menghadapi hari depannya masing-masing.” 

“Dan hari depanmu sendiri?” 

“Tuhan memberikan hari depan pada segala manusia.” Tapi 
ia tahu pada waktu itu bahwa hatinya mengatakan yang sebalik- 
nya. 

Kemudian ia tinggalkan Yogya. Buat hari depan adik- 
adiknya, ia telah korbankan hari ini dan hari depannya sendiri. Ia 
ditempatkan oleh pemerintah di suatu SMP di sebuah kota kecil 
penuh debu di musim kemarau, becek di musim hujan, dikelilingi 
rimba para. Sarang malaria dengan manusia-manusianya pucat. 
Dua tahun ia bekerja di situ. Penuh kesulitan-kesulitan hidup. Tapi 
ia merasa bahagia, ia dapat membiayai pelajaran adik-adiknya. 

Meskipun dirasanya mencari amat pelan jalannya, akhirnya 
habis juga waktu yang dua tahun itu. Dan dengan dada lapang —ia 
tinggalkan kota kecil itu. Langit biru. Dan hutan-hutan di kanan 
kiri sungai Batanghari menghijau. Pada mulutnya tersungging 
senyum, ketika ia berdiri di geladak kapal, memandangi air keruh 
cokelat yang berbual-bual di samping kapal. Pada matanya terpan- 
car sinar — sinar harapan bagi pencapaian citanya. 

Ia dipindahkan ke kota itu kemudian, agar ia dapat melan- 
jutkan pelajarannya di samping terus mengajar. Setelah dua tahun 
merasa sebagai orang buangan di sebuah kota kecil di tengah 
rimba para, kini benar-benar ia dapat merasakan pulau Dewata 
sebagai sorga. 

Senja melingkupi langit di barat, ketika ia mengetuk pintu 
rumah dijalan segara, tempat ia menumpang. 

Dari jendela yang tengah terpentang lepas mengalun wals 
abadi strauss, lepas ke langit biru bersih. Angin yang pelan sekali 
menggoyang kain jendela, tipis merah jambu, warna yang ia 
paling suka. 

Sekilat senyum menjemputnya, ketika pintu terbuka. Se- 
nyum yang menyejukkan hati. Ya, senyum adalah senyum bila 
merekah dari balik hati yang jernih, tapi senyum adalah sembilu 
bila diluncurkan penuh ironi. 
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“Suryo!” Katanya merendah, memperkenalkan diri. 

“O, ya, Dik Rad telah mengkhabarkan maksud Nak Suryo! 
Nah, panggil saja saya: Ibu! Tapi, ya beginilah keadaannya. Tentu 
dik Rad telah berkata bahwa kami hanya berdua dengan Bapak 
saja bukan?” 

Hari-hari berikutnya adalah hari-hari padat bahagia. Bahagia 
yang jarang sekali dikecapnya. Antara ia dan penghuni rumah, ada 
saling mengisi kehampaan. Ia, jauh dari orang tuanya, mendam- 
bakan kasih orang tua. Dan induk semangnya, pasangan yang 
bahagia, mengharapkan pengisian kehampaan hatinya. Puterinya, 
Johanna, satu-satunya puterinya — baru saja kawin. Dan ia meng- 
ikuti suaminya ke Jawa. Seorang Letnan yang datang mengikuti 
pasukan pertama yang bertugas di Bali. Ia datang, kenal Hohanna, 
dan kawin. 

Anak laki-laki memang dua puluh tahun yang lalu Ibu itu 
telah menimbang puteranya sendiri, tapi maut terlalu cepat 
merenggutkannya. Malaria tropika telah mencabut nyawa anak 
laki-lakinya yang pertama dan yang terakhir itu pada umur baru 
saja dua tahun. Kalau ia hidup, telah sebesar engkau nak Sur — 
demikian kata ibu itu selalu. Kata yang penuh emosi, kerinduan 
akan sesuatu yang ada di alam tiada, pendambaan kasih akan yang 
tiada di dunia yang ada. 

Malam-malam dilampauinya dengan tiada terasa. Malam- 
malam yang ideal. Bapak membaca — memang ini kegembira- 
annya. Ibu menjahit atau merenda — memang ini yang paling 
pantas bagi seorang ibu. Dan ia belajar. 

Dan dari radio mengalun lepas Beethoven, Mozart atau 
Strauss, lagu-lagu abadi. 

Ia belajar dengan giatnya. Ia merasa telah kehilangan waktu 
dua tahun, yang harus dikejarnya sekuat tenaga. Kawan-kawannya 
yang tinggal di Yogya, kini telah belajar di Gadjah Mada. Ketika 
ia tinggalkan Yogya, mereka itu, seperti ia sendiri, baru kelas dua 
SMA. Waktu dua tahun memang cukup lama. Ada kadang-kadang 
rasa iri, cemburu, pada mereka, kadang-kadang menyesal akan 
perantauannya. Tapi rasa itu dengan cepat ditekannya. 
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Tidak, ia tak boleh menyesalkan hari lampaunya dan usaha- 
usaha bagi adiknya. 

Setahun kemudian ia duduk di kelas terakhir SMA partikulir 
di kota itu. Belajarnya makin giat. Ia memang belum pernah 
lepaskan cita-citanya. 

Memang ada pernah ia dengar nasihat: orang hanya harus 
puas dengan sinar bintang, dan bukan bintangnya itu sendiri. Tapi 
ia baru dua puluh satu waktu itu. Dan betapapun jua banyaknya 
pengalaman seseorang, dua puluh satu adalah umur dimana orang 
memandang dunia terlalu kecil dibanding dengan kemampuannya 
dan bintang terlalu rendah dibanding dengan kesanggupannya. 

Mungkin sekali cita-citanya itu akan benar-benar terlaksana, 
kalau saja tiada datang telegram dari Jawa: Mas Jon ke Sulawesi 
Selatan. Saya pulang. 

Dan seminggu kemudian, telegram itu disusul dengan keda- 
tangan Johanna. Suaminya menjalankan tugas di Sulawesi. Buat 
waktu yang tak terbatas. Dan Anna lebih suka pulang dari pada 
harus tetap tinggal di Jawa buat sementara. Alisnya yang tebal 
menghiasi mukanya, dimana sebentuk hidung yang terlalu man- 
cung bagi hidung Indonesia, terletak diatas mulutnya dengan 
sepasang bibir yang selalu merah karena lipstik. Kehadirannya 
mendatangkan perubahan besar bagi rumah di Jalan Segara itu. 
Rumah yang biasa tenang, tiba-tiba dimana-mana bergantung 
senyum dan ketawa. 

Anna tak pernah menahan ketawanya. Ketawanya yang 
bebas berderai adalah perceminan dari hati bersihnya. Ia bukan 
ketawa yang dibuat-buat. Ketawa aseli yang keluar dari lubuk 
hati. 

Tapi ketawa itu menusuk Suryo. Berbulan-bulan — ya, lebih 
dari tiga tahun — ia tak pernah mendengar dan merasakan ketawa 
yang demikian. Hai, adalah benar-benar manusia dengan hati 
segembira itu? 

Mula-mula ia merasa canggung mendengarnya. Ia telah 
terlalu biasa pada nada-nada mineur, melankolis. Dan tiba-tiba 
saja didengarnya hamburan ketawa, melengking tinggi. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 18 


Bulan pertama semuanya masih seperti biasa. Bulan kedua 
masih bisa ia menahannya. Tapi pada bulan ketiga, hatinya mulai 
gelisah. Malam-malam tidurnya tak bisa nyenyak lagi. Selalu 
mendenging-denging ketawa itu. Sayup dari jauhan, dari ruang 
tiada hingga. Mendekat, makin lama makin jelas terdengar. Dan 
akhirnya ia tersentak. 

Tapi tak ada apa-apa. Hanya kegelapan kamarnya. 

Lain tidak. Di luar lagu malam daerah tropik bisik-bisik 
serangga, dering cengkerik, tokek dan burung malam melempar- 
kan tiga nada pendek berturut-turut. Di meja makan ia mulai 
gelisah pula. 

Makan diam-diam, tak pernah bicara, menunduk meman- 
dangi piringnya saja. Ia selalu mencoba untuk berbuat seperti 
biasa, tapi tiap kali ia memandang muka Anna atau dengar 
ketawanya, dadanya berdebar keras dan ia jadi gelisah. 

Bulan keempat Jon dapat cuti. Dan ia datang menengok 
isterinya. Jon seorang periang seperti isterinya. Ramah tamah. 
Suaranya keluar lepas bebas. Pasangan yang benar-benar harmo- 
nis. Anna makin gembira. Tertawanya makin menderai-derai. 

Ceritanya berluncuran berganti-ganti keluar dari mulutnya. 
Tentang telaga di Kintamani, tentang pantai Lingga, tentang 
pesanggerahan Bedugul, dimana mereka berbulan madu, tentang 
pakaian-pakaiannya, tentang kucing belangnya yang baru beranak, 
dan tentang segala macam soal, yang pernah terjadi atau yang 
mungkin terjadi. 

Dan bila malam-malam Suryo belajar di kamarnya, telinga- 
nya selalu mendengar gelak tertawa dan cerita-cerita Jon dan 
Anna di ruang depan. 

Buku terbuka di hadapannya, tapi ia tak dapat membacanya. 
Pikirannya tak dapat dipaksanya. Ia terpaksa dengarkan cerita- 
cerita itu, dengarkan ketawa-tawa itu. Bila kemudian cerita-cerita 
itu tak terdengar lagi, karena keduanya berjalan-jalan, ia belum 
juga melihat bukunya. 

Matanya memandang ke langit yang seperti biasa: biru. 
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Kadang-kadang lewat melayang pelan mega tipis. Ia me- 
mandangnya dengan pikiran hampa. Dan bila mega itu telah 
lenyap, tak terlihat lagi dari jendela, bintang-bintang yang kembali 
nampak, tersenyum mengejek padanya. 

Jon Cuma bercuti dua pekan. Ketawa Anna hilang buat 
sehari dua ketika ia kembali ke Sulawesi, tapi kemudian segalanya 
kembali seperti biasa. Anna dengan ketawa. Dan Suryo dengan 
kegelisahannya. 

Akhirnya tak tertahan lagi. Ia datang ke Inspeksi Daerah. 
Minta dipindahkan ke kota paling kecil di Sunda Kecil. Permin- 
taan yang terlalu aneh kedengarannya, apalagi bagi masa ini, 
dimana setiap orang ingin hidup di kota besar, diterima dengan 
senang oleh Inspeksi. 

Sepekan yang lalu, waktu Ibu duduk sendirian di depan 
rumah, dan Anna mengunjungi kawannya, ia mendekati pelan- 
pelan, dengan muka berkeruh. 

“Engkau terlalu pendiam sekarang, Nak. Banyak pelajaran?” 
Tanya Ibu dengan suaranya lembut. 

“Saya akan pindah ke Flores, Ibu!” 

Ibu terdiam, menundukkan mukanya, dan berkata pelan, 
hampir berbisik. 

“Yah, saya telah menduga sejak dua bulan yang lalu, Sur! 
Berat sekali rasanya. Engkau tahu betapa besar kasih ibu padamu, 
bukan?” 

“Karena itulah, Ibu, saya....” 

“Ya, karena itu! Saya sudah tahu Nak! Ibu lihat kegeli- 
sahanmu sejak kehadiran Anna di rumah ini.” 

“Jadi Ibu tahu mengapa saya harus pindah? Ibu tahu, dalam 
hati saya ada benih cinta?” 

“Sinar matamu terlalu jujur buat menyembunyikan itu, Sur! 
Tapi pelajaranmu? Tinggal setengah tahun saja ujianmu.” 

“Biarlah, Bu!” 

“Cita-citamu? Hari depanmu yang selalu kau perjuangkan 
selama ini?” 
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“Cita-cita tak kan padam, Ibu.” Dan hari depan? Tuhan 
memberikan hari depan pada segala manusia.” Tapi ia tahu pada 
waktu itu hatinya mengatakan yang sebaliknya. 

Itu semuanya telah lampau: Dan telah merupakan goresan 
pada sekelumit dari hidupnya. 

Dan ketika mencari telah menjelma di dasar segera, ia 
berdiri, memandang kekejauhan. Ia nampak jalan penghidupan 
yang masih akan ditempuhnya. Jalan berkelok-kelok yang belum 
dikenalnya. 

Ia lihat segalanya merah dalam pelukan senja itu. Dan buat 
penghabisan kalinya ia melemparkan pandang ke buih-buih di 
pasir di bawahnya, keperahu-perahu nelayan, kegunung di jauhan 
dan pelan dibisiknya: 

Selamat tinggal. 


(Gama, No. 4, Th V, Juli 1954) 
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Ziarah 
Nasjah Djamin 


Pelan-pelan kopi kureguk. Selintas pandanganku tepat ber- 
adu dengan mata Mak. Aku menunduk kembali. Untuk menghi- 
langkan gelisah kupasang rokok sebatang, mengelaki mata Mak 
yang terus menatap aku. Seluruh rumah terasa sejuk: lantai tanah, 
kursi meja, dinding, kain jendela dan aku sendiri. Tidak kudapati 
kain pelekat papan tergantung di kapstok. Pun baju gunting cina 
atau kopiahnya tak terlihat. Dan aku merasa lebih asing lagi. 
Terhadap Mak yang duduk di hadapanku, terhadap kamar ini, 
terhadap diriku sendiri! Terhadap segalanya. 

“Lama Papa sakit Mak?” akhirnya aku bertanya. Haruskah 
aku sedih, atau sedikit-dikitnya merasa terharu! Heran, aku tak 
merasa apa-apa. Seolah-olah tak ada kejadian yang luar bisaa. 

“Penyakit tua, papamu itu Nur!” kata Mak. Suara Mak pun 
biasa saja, jelas dan perlahan. 

“Cuma seminggu sakitnya. Dan dalam seminggu itu puas ia 
meninggalkan perangai. Larangan dokter tak dipedulikannya. 
Batuknya makin menlengking dan terus saja ia makan gula. 
Segala gula-gula, bonbon, stroop dan es. Abangmu si Buyung 
sudah marah-marah saja karena tak mau dilarang itu. “Bagaimana 
Papa ini?” selalu si Buyung marah-marah karena kesalnya. Dan 
papamu itu diam dimarahi, tapi kemudian ia makan gula-gula dan 
es lagi kalau si Buyung berangkat kerja. Lalu, pagi itu ia 
menyuruh adikmu si Nona membeli stroop ke kedai cina. Si Nona 
tak mau menghiraukan. Papamu berang merontak-rontak, dan 
mengomel bahwa tak seorang pun anak-anaknya merasa sayang 
padanya. Ia pergi sendiri tertatih-tatih ke kedai si Akai, dibonnya 
sebotol sirop dan es. Sudah tak bisa lagi dia diketengai lagi. Awak 
malah yang dibentak-bentaknya. Dan Mak hanya melihatnya saja 
perangainya itu. Seperempat jam kemudian sehabis minum sirop 
kental dan es itu, kontan meriangnya bangkit, sehebat-hebatnya, 
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diiringi dengan lengking-lengking batuknya yang menyayat hati. 
Bergoncang tempat tidur karena meriang itu. Hati mak sudah 
berdetak. Tengah hari sepulangnya si Buyung dari kantor, ia 
berkesal hati lagi terhadap papamu itu, dan ia hendak memanggil 
dokter. “Tak guna panggil dokter lagi, Yung!” kata Mak. “Dan 
janganlah kau masuk kerja sore ini!” Tapi si Buyung pergi juga 
kerja, sebab meriang papamu yang demikian memang kejadian 
yang bisaa selama ini. Tapi hati mak sudah berdetak. Lalu sorenya 
papamu buang air besar, banyak-banyak, senak kamar karenanya. 
Gembira dan bahagia papamu berkata: “Ha, suci, suci sekarang 
aku, habis sudah keluar segala najis dari tubuh ini!” Setelah semua 
Mak bersihkan tiba-tiba saja hilanglah seri papamu. Pun napasnya 
tambah sesak dan Mak takut “Ajalnya sudah tiba!” Si Buyung tak 
di rumah. Ah dia tidak mendengarkan kata-kata Mak tadi. Cuma 
si Din yang kebetulan datang menjenguk. Kamilah yang melepas 
papamu, si Nona, si Din dan Mak. 

Suntil digisarkannya ke gusi sebelah kiri. Mak diam pula. 
Ah, lupa tadi aku membelikan tembakau suntil yang enak buat 
Mak di pasar. Selalu gemuk Mak ini: di waktu hatinya susah, di 
waktu senang. Mataku hanya sempat melihat ke dadanya, tak 
berani melihat ke dalam matanya. Kecil hatiku melihat baju yang 
sudah usang luntur itu. Lebaran kemarin baru kukirimi ia cita 
sebaju, kenapa tak dipakainya? Dan apa yang harus kubilang 
kini? Tentang penyakit Papa, tentang ajal Papa, sudah kudengar. 
Papa sudah pergi! Wajahnya mengabur dari ingatanku, tak kuasa 
aku mendapatkan bayangan bentuknya. Tak bisa aku menyebut- 
kan apa warna matanya, bagaimana rupa hidungnya, atau bibir- 
nya! 

“Macam-macamlah manusia ini meninggalkan perangai,” 
kata Mak pula. “Papamu itu sudah jadi anak-anak kembali. Tapi 
nenek si Tahar lebih buruk perangainya lagi waktu hendak mati. 
Dileposnya kepala cucunya yang kecil-kecil dengan tahi, dan ia 
tersenyum-senyum.” 

Bagaimanakah rupa Papa, bagaimana, bagaimana? Aku tak 
tahu, tak tahu lagi! Yang kuingat tentang Papa, ialah waktu aku 
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bertemu kembali sesudah kurang lebih 10 tahun berpisah jauh. 
Waktu aku berhadapan dengan dia kembali, aku bertanya-tanya: 
ini Papa, Papaku? Lucu waktu kami berpisah dulu itu, aku masih 
suka dimarah-marahinya, aku masih pakai celana pendek. Kumis 
dan janggutku hanya bulu-bulu yang halus. Dan waktu pertemuan 
kembali itu, aku ditakuti dan diseganinya! Dan ia menjadi kanak- 
kanak lagi. “Ini aku, Pa,” kubilang. Senja ketika aku datang tiba- 
tiba itu lampu sudah terpasang. Tapi ia hanya memanggut dan 
senyum sebagai menghadapi orang asing yang tak dikenalnya. 
Ompong giginya sudah, lalu sebagai anak kecil kemalu-maluan ia 
meninggalkan aku. Di gang ia bertanya pada si Buyung: “Siapa 
yang datang itu, Yung?” kecut hatiku mendengar tanyanya itu dan 
aku tambah merasa asing dari segalanya yang dulu kukenal sejak 
kelahiranku. “Itu kan si Nur! Alla Papa ini, masa Papa tak tandai 
dia? Anak Papa!” kemudian ia ke depan lagi menemui aku, me- 
mandangi aku sejurus dengan tak berkata-kata. “Ha,” katanya 
kemudian, “Jadi kau ini si Nur! Sudah besar kau!” aku tertawa 
mengiyakan, sambil bertanya-tanya, apakah yang membuat rasa 
keasingan dan pemisahan antara aku dengan Papa begini? Benar- 
benarkah aku jadi orang asing, terhadap Mak, terhadap Papa, 
terhadap adikku si Nona, dan terhadap abang-abangku? Asing 
karena perceraian 10 tahun itu? Atau karena aku telah banyak 
mengecap derita hidup dan telah tumbuh dewasa dalam pemikiran 
dan pandangan tentang segalanya mengenai hidup ini? Karena aku 
telah mempunyai sikap sendiri terhadap kehidupan ini? Waktu 
aku tadi baru saja menaiki tangga, Mak sedang sendiri di pintu, 
mungkin sedang bertanya-tanya, siapa anak muda menjinjing 
koper datang bertamu senja-senja begini? Dan aku hanya bilang 
sambil meletakkan koperku di anak tangga: “Mak!” Dan tiba-tiba 
aku dipagut Mak, ditangisi dan diciumi. Dalam hatiku terbit lagi 
tanya kenapa aku dipagut dan ditangisi Mak begini? Tapi kehe- 
ranan tanya itu hilang cair, ketika pun di mataku tergenang air dan 
hidupku tumpat. Hilang rasa keasingan itu, dan aku menyadari: 
dia itu Makku, dan aku anaknya yang berasal dari darah dan 
dagingnya! Sedu sedanku membuat aku sadar. 
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“Kautipu Mak, kautipu!” tangis Mak, sudah besar kau, 
sudah berubah kau! Aku didekap dan diciuminya sehabis-habis- 
nya. Mak tak lupa padaku, dan aku juga tidak. Ia tetap gemuk 
sebagai waktu kami berpisah dulu. Hanya Papa yang sudah pelupa 
dan hampir mendekati masa pikunnya. 

“Papamu pun tak lupa pada kau,” kata Mak. “Waktu sudah 
hampir sampai saatnya, ia membentak-bentak si Din, menyuruh 
kalian semua datang melepasnya. Dan Nur, kau tak datang. 
Kauterima telegram si Buyung?” 

Aku mengangguk. Telegram kuterima, tapi aku tak datang. 
Kalaupun aku datang, jenazah sudah dikuburkan sehari-semalam. 
Ah, alasan melepaskan diri saja! Kulihat air muka Mak, di 
matanya ada terasa penyesalan terhadapku. Satu yang amat tak 
kusukai: pamitan! Melepas dan dilepas. Berangkat kemana saja, 
baik jauh ataupun dekat, tak pernah aku pamitan. Pergi tanpa 
pamitan! Ah, bukan aku kena pengaruh sebaris sajak Chairil itu, 
tidak! Cuma begitulah aku. Aku terlalu banyak berseorang diri. 
Mungkin rasa takutlah itu namanya, tidak mau tahu dengan pamit- 
an. Takut menghadapi perceraian yang akan membawa perubahan 
di hadapan! Tak tahu aku. Tapi dari kecil aku sudah begitu, dan 
besar pun aku begitu! Masih pendiam dan tak mau mendesakkan 
diri, tak mau jadi pusat perhatian! Dan kependiamanku itu, kini 
mungkin lebih banyak menyusahkan orang lain dan aku sendiri. 
Sehingga mendiang Papa pun terlalu segan padaku. Juga Mak. 
Berat dan segan mereka bertanya lepas-lepas, dan segan aku 
membuka mulut, walaupun hatiku menjerit-jerit hendak minta 
kata-kata dan pernyataan kasih dari Mak dan Papa. Tapi 
penghubungan rasa tidak ada antara kami, aku dibenam oleh rasa 
keasingan diri. Sekali pernah Mak bertanya berkelakar: “Kapan 
kau kawin, Nur?” Aku menangkap senyum Mak yang mengharap 
jawab. Dan aku menggeleng saja. Lalu kemudian Mak berkata 
ragu-ragu dan berhati-hati: “Kemana gadis yang dulu pernah 
datang menjemput Mak, dan pernah membantu Mak masak di 
dapur? Kapan kalian akan kawin?” Hatiku jadi keras dan meng- 
gerutu di dalam. Ah, ah si Wina itu lagi! Rajin benar ia hendak 
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mempererat tali silaturahmi dengan Mak, dengan si Nona? Pada- 
hal aku hampir sudah berputus-putus dengan dia! “O, si Wina?” 
Kubilang pada Mak, “Dia hanya teman bisa Mak!” Mak terdiam, 
hanya katanya kemudian: “Abangmu si Din sudah satu anaknya 
sekarang.” Dan ia tak berkata-kata lagi, tapi di matanya itu ada 
keheranan berkata: si Wina itu cinta belum padamu! Sejak itu 
Mak tak pernah menyinggung-nyinggung soal itu. Waktu aku 
turun lagi ke Jakarta dari tempatku di Yogya, pernah kubawakan 
tembakau warning buat Papa. Tapi ia dilarang keras oleh dokter 
merokok dan kecil hatiku rasanya. Kini aku lupa bagaimana rupa 
Papa! 

“Pergilah kau ziarah ke pandam pekuburan Papamu, Nur,” 
kata Mak. 

Dipandanginya aku. Meminta. Aku mencari alasan menge- 
lak. Selama hidupku tak pernah aku pergi ziarah, dan pecah 
pikiranku ingin mengetahui apa perlunya ziarah ke tempat isti- 
rahat manusia! Kuburan membawa perasaan suram leking padaku. 
Bukan tempat duniaku berpijak. Bukan aku takut mati bila melihat 
kuburan, tapi kesuraman yang menyayat itulah yang tak kusukai. 
Sebab hidupku sendiri memang sudah begitu suram sendirian! 
Sekali hanya pernah aku mengiringi usungan orang mati. Waktu 
Chairil diantar ke Karet. Seminggu sebelum ia mati kami dan 
beberapa kawan lain masih nongkrong di warung kopi TIM 
jalanan, mengunyah tempe dan dialah yang banyak obrolannya. 
Waktu kemudian ia kulihat dalam peti mayat di kamar mati rumah 
sakit, sejenak aku heran karena hatiku bertanya: He, Chairil! Mati 
kau? Seolah-olah aku bertanya bisaa waktu-waktu bertemu 
dengan dia: He, Ril apa kabar? Dan ketika ia dimasukkan ke liang 
lahat, barulah aku tahu dan merasa benar-benar dalam hatiku: 
“Ya, betul-betul mati dia! Besok ia hancur dikerubungi cacing!” 
Heran, melihat ia diletakkan orang di liang lahat, aku teringat 
sajaknya Dien Tamaela: Beta Pattirajawane, yang dijaga datu- 
datu, cuma satu. Aku tersenyum dalam hati, seolah-olah Chairil 
yang terletak itu berkata: Lihat! Beta kini Raja cacing ..... Ah, tak 
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bisa aku berbuat menghilangkan rasa lucu asing itu. Tak 
menghormati manusia yang diserahkan kembali pada asalnya itu! 

“Lebaran kemarin pun kau tak datang. Kenapa kau tak 
pulang Nur?” Tanya Mak lagi. “Wah, ramai-ramai kami ziarah ke 
pandam Papamu.” 

Memang aku tak pulang lebaran kemarin. Berapa abad yang 
lalukah sudah, aku tak pernah mengucapkan maaf atas segala dosa 
dan mencium tangan di hari lebaran! Tak ada bekas zaman kanak- 
kanakku lagi yang tinggal, dengan keagungan dan kesucian 
lebaran itu. Waktu lebaran kemarin aku meringkuk tidur di rumah, 
aku bersenang-senang dengan kawan mereguk wiski. Kalau 
tahulah, Mak! 

“Tidakkah kau akan ziarah sekarang ke sana?” Tanya Mak. 

Aku diam tunduk. 

“Kapan kau kembali ke Yogya?” 

“Besok,” kubilang. Dan ketika aku memandang mata Mak, 
hatiku cair. 

“Baiklah Mak,” kubilang. Lalu tersenyum tak hendak 
mengecewakannya. 

“Pergilah dengan si Nona,” kata Mak. Gembira suaranya. Si 
Nona tahu sudah pandam Papamu. 

Aku mengangguk, dan si Nona bersiap-siap berpakaian. 

“Bacakanlah Al-Fatihah, bacakan ayat Kursi,” kata Mak 
lagi. 

Aku mengangguk pula dan aku lupa apa yang kuanggukkan, 
apa yang harus kubacakan nanti. Ah, si Nona ini! Kenapa lambat 
betul berpakaian? Memang perempuan, manusia yang paling 
lambat selalu! 

“Belilah bunga dan kemenyan nanti di tengah jalan,” nasihat 
Mak lagi waktu si Nona dan aku akan berangkat. Kurus si Nona 
kini! Sudah dua anaknya. Waktu duduk dalam becak ia kulihati. Ia 
membuang muka ke arah lain. Dan mataku jatuh ke pergelang- 
annya. Menjerit hatiku, ah begitu kurus dan tipis seperti ranting 
kering. Terasa kerongkonganku menyekat. Ingat masa kecil kami, 
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berkelahi, berkejar-kejaran, adu-mengadu dan berkelakar. Peristi- 
Wwa-peristiwa yang amat jauh mengabur! 

“Kau pendiam sekarang,” kata si Nona. 

Aku jadi lebih diam lagi. Becak laju terbang di keramaian 
Jakarta. Kita sudah tua bangka sekarang, kataku dalam hati. Kau 
sudah jadi ibu dan aku masih sendiri saja luntang-lantung. 

“Tas kulit yang kaukirimkan dari Yogya kemarin dulu itu, 
kok bau Nur?” terdengar suaranya lagi. 

“Iya?” Kataku terkejut. Dan ketika kulihat ia tak mengempit 
tas yang kubelikan itu, hatiku jadi sedih. 

“Tapi sudah kubersihkan dan kusemir. Bagus jadinya.” 

“Aku yang salah pilih,” kubilang. Seharusnya kupilih yang 
dari kulit sapi. Kulit kambing memang bau. (Akulah yang tolol, 
ejek hatiku). 

Dan di panas terik kami mencari pandam pekuburan Papa. 

“Di sini tuan,” kata si penjaga. “Sudah lama juga anak tak 
datang,” katanya kemudian pada si Nona, matanya melirik pada- 
ku. 

“Ini abang saya Pak,” kata si Nona, baru datang dari Yogya. 
Si Penjaga mengangguk, menyeringai. Katanya: “Semuanya saya 
bersihkan dan saya rawat rapi-rapi di sini.” 

Aku mengangguk, ikut-ikut menyeringai. Hatiku merutuk 
dan mencaci. 

“Yang kaubersihkan hanya kuburan kelas satu atau kelas 
dua?” Kebetulan Papaku dikubur di bagian kelas dua. Di kelas 
tiga, rumput dan ilalang tak mau kau menyianginya! Sesudah mati 
pun manusia masih dibedakan tempatnya, padahal sama-sama 
hancur jadi tanah kembali! 

Si penjaga meninggalkan kami. Dalam hatinya tentu ber- 
kembang harap nanti akan dapat uang rokok dari kami. 

“Uang yang kau kirimkan untuk menghiasi pandam kubur 
Papa masih disimpan Mak,” kata si Nona. Akan disatukan nanti 
dengan uang dari si Din dan si Buyung. 

Kubur-kubur sekeliling kami rata-rata sudah rapi dibina. 
Dengan semen, dengan batu pualam, dengan marmer. Pandam 
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yang kuhadapi ini hanya baru dibina dengan batu bata merah, dan 
kerikil. Seharusnya kuburan Papa ini juga dibina dengan marmer 
nanti, teriak hatiku. Iri pada kuburan sekeliling. 

Si Nona berlutut. Aku ikut menjongkok sopan di samping- 
nya. Heran lagi aku, tidak merasa sedih. Hanya aku tambah diam. 
Kulirik si Nona, sedihkan dia? Aku tak tahu, cahaya matahari 
silau amat. Hatiku senyum mengejek: apa kerjamu mencangkung 
di sini? Si Nona merobek sabut kelapa. Otomatis jariku membantu 
dan mencetuskan korek api. Bau menyan mengepul di geletar 
panas. Si Nona menekur. Tak teringat lagi olehku apa yang 
diperbuat si Nona terlebih dahulu: menaburkan bunga, atau 
membakar kemenyan? Tapi yang aku tahu ialah, kudapati aku 
sudah juga di samping si Nona. Bacakanlah Al-Fatihah, pesan 
Mak tadi. Berapa kali harus kubaca, dan ayat apalagi yang harus 
kusebut? Sudah lama aku tak menyebut-nyebut Al-Fatihah, aku 
sudah lupa. Berapa kali harus kubaca? Betul-betul aku tak tahu 
lagi. Lupa apa yang harus kuperbuat. Aku kini berhadapan dengan 
kuburan Papa. Dimana ia sekarang? Di surga atau sedang 
menekur pada kami berdua, anaknya yang tengah berlutut ini? O, 
dapatlah arwah orang mati bicara, membawa berita dari dunia 
sebelah sana! Strange, is it not? That of the myriads who before us 
pass'd the door of darkness through, not one returns to tell us of 
the road, which to discover we must travel too. Dari dulu Umar 
Khayyam bertanya-tanya dari kini aku pun tak tahu misteri apa 
yang terdapat di dalam sana! Aku menekur setekun-tekunnya, 
menyatukan pikiran dan hatiku: aku berhadapan dengan Papa, 
dengan Papa! Tapi aku bisaa saja. Aku tak bisa memanggil priba- 
dinya yang kuingati semasa hidupnya. Tak ada getaran apa-apa 
dalam hatiku. Terlalu lebar jurang antara kami! Hanya pandam 
kuburan yang terlihat nyata di mataku: batu bata merah, kerikil 
dan nisan dengan huruf-huruf, nama, tanggal lahir dan tanggal 
meninggal dunia. Kupicingkan mata. Tak ada apa-apa! Terpikir 
olehku, barangkali memang sudah betul-betul asing aku dari 
ayahku! Sudah sarat dengan dosa-dosa dan perbuatan-perbuatan 
yang ditegakkan oleh kepercayaan yang sejak kecil telah ditanam- 
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kan padaku? Pernah kau menyebah Tuhan sebagai yang kuajarkan 
padamu waktu kecilmu? Menyembah? Menyem,bah Tuhan? 
Kehendak Tuhankah supaya manusia harus menyembah-Nya? 
Sebagai budak menyembah pada tuannya! Sedangkan Dia bersifat 
adil, penyayang dan pengasih. Yang memiliki sifat-sifat demikian 
tidak ingin jadi sumber penyembahan siapa pun. Hanya yang 
bersifat pura-pura dan tidak mengerti. Kalaupun aku datang pada 
Tuhan, ialah karena dia adalah sumber cinta dan dengan cinta 
itulah aku datang pada-Nya, tapi tidak dengan menyembah- 
nyembah-Nya. Tuhan pun tidak suka pada orang yang hanya 
pandai menyembah-nyembah saja karena terpaksa atau karena 
tidak punya kesadaran. Tidak kemauan-Nya menciptakan manusia 
ini, supaya jadi kelompok budak-budak hina terbelenggu dengan 
terpaksa. Tapi Ia menghendaki orang jadi manusia merdeka. 
Manusia merdeka dan berdasar kasih sayang. Inilah harusnya 
tugas manusia hidup di bumi ini! Bagi semua manusia, dimana 
saja dia berdiri, di lingkungan agama dan kepercayaan mana pun 
juga dia berada. Lucu manusia hanya memuja Tuhan, memuja 
kebesaran-Nya, keadilan-Nya, kasih sayang-Nya dan pengampun- 
an-Nya. Seolah-olah itu hanya hak Tuhan. Itu tak pantas, padahal 
manusia itu juga punya sifat-sifat baik yang demikian dalam 
dirinya. Tidak mengerti atau tidak sadar, Tuhan ada dalam dirinya 
dan dirinya ada dalam Tuhan. Mereka sudah memisahkan, dan 
tidak menemui-Nya. Kewajiban manusialah menemui sifat-sifat 
yang sudah ada dimilikinya dalam dirinya itu dan mempergu- 
nakannya. Bukan penyembahan pada Tuhan dan memuja-muja- 
Nya itu yang penting, tetapi menjadi manusia baik yang mem- 
punyai dan mempergunakan sifat-sifat ke-Tuhanan itulah yang 
penting. Pun maksud agama-agama yang bergolong-golongan, 
ialah membawa dan mengarahkan manusia pada cinta, kebaikan, 
kasih sayang dan kesempurnaan. Semuanya bertujuan memberi 
jalan pada manusia supaya jadi manusia yang baik. Dan juga 
Tuhan tidak memilih golongan-golongan, Dia hanaya tahu manu- 
sia yang baik atau manusia yang gagal karena tidak punya kesa- 
daran, dan tidak mau tahu. Dalam hal ini Tuhan tidak memilih 
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bangsa, benua, daerah dan agama yang dianut manusia. Jadilah 
manusia baik yang mempunyai sifat-sifat ke-Tuhanan dan kita 
akan jadi manusia yang baik: sebagai orang Islam yang baik, 
sebagai orang Kristen yang baik, sebagai penganut Budha yang 
baik. Bukan keagamaanlah yang penting, tapi perikemanusiaan 
yang berdasarkan sifat-sifat ke-Tuhanan itu! 

Air mata si Nona melinang sebutir di pipinya, mengilas di 
terik matahari. Asap kemenyan mengganggu hidungku, keringat 
basah-melekatkan baju ke punggung. Asap kemenyan cepat pula 
hilang. Kini hanya tinggal hitam-hitam sabut yang tak habis 
seluruhnya terbakar. Si Nona menunduk masih, dan mataku 
terbentur lagi ke bunga yang ditaburkan di atas kerikil, terbentur 
ke nisan dengan huruf-hurufnya dan ke batu yang merah. Aku tak 
bisa menangis sebagai si Nona. Tak bisa lagi. Ah, maafkanlah aku 
Papa. Aku tak bisa menangis. 

Kau sudah murtad, kafir, kafir! 

Aku menggeleng. Yang penting ialah perikemanusiaan 
berdasarkan sifat-sifat ke-Tuhanan! Ah, dalam perkataan murtad 
dan kafir itu saja sudah tersimpul benci dan penghinaan dan 
pembuangan dari satu golongan terhadap manusia lain. Kenapalah 
harus dipisahkan golongan dari golongan dengan benih permu- 
suhan begitu. Tidaklah lebih baik, bila manusia tidak bergolong- 
golongan dalam pemisahan pada kepercayaannya masing-masing, 
tapi segala manusia ini hanya mau berpegang pada keyakinan: jadi 
manusia yang baik dan merdeka dalam hubungannya antara 
manusia dengan manusia. O, ini, agaknya yang telah memisahkan 
papa dengan aku! Sudah terputus benar-benar tali antara kita. 

“Sudah Nur?” 

Si Nona memandang penuh-penuh ke mataku. Di matanya 
itu, dan di panas genangan mataku sendiri, aku tahu bahwa aku 
meneteskan air mata. Aku menunduk lagi, seolah-olah hendak 
berkata pada si Nona bahwa aku belum siap. Si Nona melepas 
keluh hampir tak terdengar. Ah, tentu disangkanya aku menitik- 
kan air mata, mempunyai sebab yang sama dengan titikan air 
matanya. Papa, papaku! Dengharlah, akan kubilangkan semuanya 
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padamu tentang aku, yang merasa asing darimu. Ya, itulah 
sebabnya. Itu! Aku sudah murtad dan kafir. Menurut hukum 
kepercayaan yang kau anut dan yang kau ajarkan semasa aku 
masih kecil dulu! Aku dilahirkan ke dunia ini sebagai anakmu. 
Apakah itu kehendak Tuhan, apakah itu sudah ketentuan takdir, 
apakah itu sudah yang ditentukan oleh bintang-bintang, tak 
tahulah aku. Yang tahu aku, ialah aku lahir ke dunia ini sebagai 
anakmu, dan sebagai anak manusia. Sejak Hawa dan Adam 
berbuat dosa dan dibuang ke dunia, lalu turun temurun sampai 
sekarang ini, pun keturunannya tak lepas dari dosa, yang diter- 
bitkan oleh hawa nafsu. Bukanlah aku menyesalkan kejatuhan 
Hawa dan Adam yang menyebabkan anak-anak manusia lahir dan 
juga harus menanggung kejatuhan Bapak dan Ibunya yang 
pertama-tama. Tidak! 

Yang penting ialah manusia sudah dilahirkan, dan kewa- 
jibannyalah mengatasi hawa nafsu dan kejatuhan-kejatuhan dosa. 
Dengan berusaha jadi manusia baik. Menjauhi perkosaan terhadap 
segala, terhadap siapa pun. Juga terhadap diri sendiri! Buat 
manusia yang penting bukanlah taat menyembah Tuhan, biar di 
gereja, di mesjid atau di kelenteng, tapi taat kepada keyakinan: 
jadi manusia baik. Tuhan bukan hanya ada di tempat-tempat suci 
yang tertentu tapi dalam diri setiap manusia itu sendiri. Diri 
manusia itulah tempat suci. Kalau memang tidak menemui atau 
tidak tahu bahwa dirinya itu tempat suci di mana Tuhan berada, 
dapatkah ia mencari di tempat-tempat suci tertentu tempat me- 
nyembah Tuhan? Bisakah kesucian itu ditemukan di tempat lain, 
di luar diri kita. Sekarang aku sudah murtad, kafir. Jauh terpisah 
dari apa yang kautanamkan sejak kecil. Itu hanya kekafiran, ini 
aku tak hendak menyoalkannya, benar atau tidaknya. Itu hanya 
kata-kata yang dibuat manusia, hanya untuk menunjukkan sese- 
orang telah dibuang dari golongan yang berkelompok dalam 
kepercayaan yang dianutnya. Bagiku tak jadi soal, manusia itu 
memegang sesuatu kepercayaan apa pun, aku tidak perlu bertanya: 
penganut Kristen yang baikkah dia, atau penganut ini atau itu 
yang baiklah dia, dan seterusnya. Tapi aku hanya bertanya manu- 
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sia yang baiklah dia? Kalaupun surga itu ada, Tuhan tidak akan 
mempertanyakan pada yang berhak memasukinya dengan berkata: 
kau dari agama apa? Tidak, pada pendapatku. Dia hanya berkata: 
kamu manusia yang baik, surga ini disediakan bagi manusia yang 
berbuat kebaikan selama hidupnya, kebaikan yang diperbuatnya 
dengan tidak memakai perkosaan. Orang yang taat menyembah- 
Nya, belum tentu suci dan tidak punya dosa. Orang yang tidak taat 
menyembah-Nya, belum tentu kotor dan penuh oleh dosa. Papaku, 
maafkanlah aku, berterus terang begini. Aku tak dapat berbuat 
lain, atau memperkosa diriku sendiri dengan berbuat pura-pura 
seolah-olah aku seorang yang taat kepada kepercayaan dan agama 
yang kau pegang dan kau ajarkan padaku dulu. Dan pun aku tidak 
mau bilang bahwa diriku suci, atau tidak punya dosa. Maafkanlah 
aku tidak membacakan Al-Fatihah dan ayat untukmu. 

“Sudah Nur?” 

Pelan dan hati-hati suara Si Nona bertanya. Ia berdiri di 
sisiku sudah, tunduk melihati aku. Hatiku lega ketika aku pun 
berdiri dan memandangnya. Dan matanya lembut berkata sebagai 
membujuk: “Kau menangis? Janganlah menangis! Nanti, sekali 
kita pun akan mati kalau datang waktunya. Dan anak-anak kita 
akan ziarah dan membacakan Al-Fatihhah pula.” 

“Jangan dibiarkan begini saja kubur Papa,” kataku. Kalau 
dapat rezeki nanti, akan kutambah lagi untuk beli bahan-bahan 
semen atau batu putih. 

Pelan kami meninggalkan pekuburan, meneruskan hidup 
masing-masing. Tapi tak pernah kukatakan pada Si Nona ataupun 
pada Mak, bahwa aku tak membacakan Al-Fatihah dan ayat ketika 
aku menekur, atau ketika ada selintas air mataku jatuh mengha- 
dapi pandam pekuburan Papa. Si Nona dan Mak tak tahu rahasia 
hatiku, dan air mataku di depan kubur Papa. 


(Majalah Budaya, Agustus 1954) 
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Sungai, Laut, dan Manusia 
Rochmani M.K. 


Entah telah berapa lama kami saling berdiam diri. Hanya 
deru ombak di kejauhan diseling suara pijakan ranting dan pohon- 
pohonan yang berderak-derak tertiup angin kadang-kadang meme- 
cah kesunyian. Aku tidak tahu jam berapa, tapi kulihat bulan 
purnama telah enam puluh derajat di ufuk timur. Jalan semakin 
menyempit dan beceknya bukan main, habis hujan dua hari terus- 
menerus. Kami berjalan beriring sambil menunduk mencari jalan 
yang lumayan. Dia jalan di mukaku. Langkahnya yang kecil-kecil 
itu mengingatkan aku pada langkah-langkah baliroom yang 
kupelajari setengah mati pada waktu aku ikut-ikut mabuk dansa. 
Dan bunyi langkahnya yang memberat menandakan bahwa ia 
orang yang berkemauan keras. Sifatnya ini telah kukira sejak 
perkenalan pertama. Aku menganggap dia gadis misterius, gadis 
yang bertirai, sedang pada sinar matanya mengesan kemauan yang 
tak kunjung padam diliputi pula oleh sentimentaliteit yang 
berlebih-lebihan. Sifat-sifatnya inilah yang menyebabkan aku 
ingin berkenalan lebih rapat lagi, malahan sekarang timbul ke- 
inginanku untuk menundukkannya. Entahlah lambat-laun nafsu 
Columbus menurun kepadaku. 

Kesunyian desa mulai terasa mengerikan. Rumah-rumah 
mereka telah tertutup semua, malahan ada satu dua rumah telah 
digelapi. Aku heran mengapa purnama begini tak ada anak kecil 
yang dolanan. Persoalan karena tempatnya becek atau karena 
kelelahan mereka, tak kupikirkan lebih lanjut. Hatiku rasa mem- 
beku seperti keadaan desa dan gadis yang jalan di mukaku. 
Kuraba kantong celana dan jasku kalau-kalau ada mondharnonica, 
kiranya hanya ada korek api yang tinggal isi kira-kira sepuluh 
batang. Kucoba bersiul melagukan lagu Chopin, tetapi segera 
kuhentikan pula karena aku malu terasa kebekuan hatiku mem- 
bayang keluar. Agak lega rasanya ketika sinar lampu pondokan 
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kami mulai terlihat. Tetapi sinar lampu itu mengingatkan padaku 
bahwa waktu-waktu begitu teman-teman tentu sedang main 
bridge. Aku bosan dengan permainan itu, sedang macam yang lain 
tidak ada. Semuanya ini tentu akan menambah kejengkelanku. 
Jalan mulai bersimpang, terus kepondokan atau belok-ke laut. 
Seperti gerak refleks aku memerintahkan kawan seperjalananku. 

“Belok kiri sahabat.” 

“Hei, mau kemana?” 

“Ke laut.” 

“Malam begini larut.” 

“Ada bulan, kau masih takut?” 

“Bulan, lampu syaitan.” 

Muka yang suram seperti benteng kumpeni ditambah kata- 
kata sinis menyombong menimbulkan perasaanku ingin menun- 
dukkannya. 

“Keliru kawan. Bulan cahaya kudus, sinar keagungan 
Tuhan.” 

“Ya — sudahlah. Mari kita buat malam panjang dengan 
menikmati konser Nyai Roro Kidul.” 

“Mengapa Nyai Roro Kidul? Mengapa bukan karunia kein- 
dahan Tuhan?” Aku mulai ingin membuka tabir kepercayaannya. 

“Kau selalu ingin menonjolkan Tuhanmu teman, ingat aku 
bukan anggota Bulan Sabit.” 

“Lepas dari Bulan Sabit apakah kau tidak percaya akan 
adanya?” 

“Aku baru mencari, kalau ada akan kucari bukti-buktinya. 

“Bukti. Maksudmu bukti yang nyata?” 

“Ya. 

“Coba tajamkanlah pancaindramu, rasakanlah dan pikirkan 
segala kejadian dunia ini kau tentu akan merasakan dan melihat 
bukti-buktinya.” 

“Tetapi aku tidak melihat Tuhan.” 

“Tak mungkin, kita hanya dapat merasakan segala sifat- 
sifatnya.” 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 65 


“Itulah pembuktian yang meragukan, karena zonder keten- 
tuan yang pasti.” 

“Ketentuannya pasti kawan. Ingat untuk menarik kesim- 
pulan kita tak dapat hanya dengan satu ketentuan. Coba sekarang 
lihatlah awan dan bulan, siapa yang menggerakkan? Mengapa 
semuanya ini merupakan komposisi yang sangat indahnya. Dan 
mengapa manusia merasakan demikian? Mengapa manusia dapat 
merasakan sesuatu yang halus dalam kebuasan gerak gelombang 
itu? 

Dari mana — perasaan ini datangnya kawan. Dari sel-sel 
kita, darah kita. Atau empedu kita?” 

“Aha, kau terlalu lekas menyerah pada persoalan-persoalan 
yang sukar kau jawab. Mengapa soal rasa sampai pada Tuhan?” 

“Tanyakan pada kaun psikolog “kan nanti mudah jawabnya. 
Menurut teori si A begini si B begitu habis perkara.” 

“Dan gerakan isi alam ini?” 

“Oeh itu mudah. Banyak teori-teori Barat yang menguraikan 
soal itu, aku belum sempat mempelajari sampai mendalam. Coba 
aku jadi Einstein akan kuterangkan semuanya.” 

“Kawan aku tidak bermaksud menghina kau ataupun ahli- 
ahli lain yang kau sebut tadi. Tapi, aku minta ketegasan penda- 
patmu sekarang.” 

“Jangan kau berpegang pada sesuatu yang belum kau kuasai 
sedang yang telah kau punya kau lepaskan. Kita telah hidup 
sekarang dan kita perlu pegangan. Bagaimana kita bisa berpegang 
pada sesuatu yang belum jadi milik kita? Kita harus punya 
pendapat sendiri, bukan hipotesis tetapi sesuatu yang abadi. Saha- 
bat jangan kita berlagak Einstein atau Nietze karena kita adalah 
kita dan mereka adalah mereka. Peniruan menggambarkan keko- 
songan dan kehampaan menyebabkan kita terombang ambing 
antara bumi dan langit.” 

“Maaf teman, aku tidak bersedia mengadakan polemik. Kita 
ke sini hanya ingin lihat laut dan bulan. Soal kepercayaan adalah 
persoalan tiap-tiap manusia yang masing-masing mempunyai 
corak dan perjalanannya sendiri-sendiri.” 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 66 


Ia mulai membuang muka dan aku tahu ia mulai menutup 
tirai rapat-rapat bagiku. Diangkatnya leher mantelnya tinggi-tinggi 
sehingga badannya yang kurus kering itu hampir semuanya 
terbenam kedalamnya. Pemandangan itu mengingatkan aku pada 
gantungan mantel di toko yang semasa kecil aku takut melihatnya. 
Sementara itu deru ombak semakin keras dan angin laut tak ber- 
henti-hentinya mempermainkan baju kami. Kulihat kawanku ber- 
jalan kepayahan di atas pasir. 

“Kita berhenti di sini saja. Ombak pasang, lebih baik kita 
agak jauh.” 

Aku mendahului bicara supaya mengurangi ketegangan. 
Suasana beku terulang meliputi kami berdua. Aku mulai ingin 
menundukkan benteng besi lagi. Penutupan tabirnya menambah 
keinginanku untuk membukanya kembali. 

“Mengapa diam. Termenung?” 

“Lihat laut.” 

“Ingat siapa?” 

“Kukagumi keindahannya. Lihat “tu pertemuan sungai dan 
laut.” 

“Ya, pertemuan dua kekuatan yang berlainan aliran. Gam- 
baran perjuangan hidup manusia.” 

“Laut berjuang untuk apa?” 

“Untuk memperluas kekuasaannya. Bukankah hampir tiap 
perjuangan itu dasarnya demikian? Tapi laut lambang perjuangan 
manusia yang keras kemauannya. Dan aku hormat pada orang 
yang demikian.” 

“Mengapa pertemuan sungai dan laut meminta perjuangan 
pula?” 

“Karena berbeda aliran. Coba lihatlah perjuangan sungai itu, 
dia hanya kecil tetapi dengan ketenangan dan ketabahan ia dapat 
mengalahkan laut yang begitu luas.” 

“Perbedaan aliran tak mungkin membawa persatuan.” 

“Mengapa tak bisa. Buktinya air laut dan air sungai. Meski- 
pun perjuangan air sungai untuk jadi air laut hebat sekali, tetapi 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 67 


setelah mereka bersatu kau tak dapat membedakan mana air 
sungai dulu dan mana air lautnya.” 

“Akh, persatuan yang dipaksakan.” 

“Tidak dipaksa sahabat. Itu persatuan yang sewajarnya. Air 
sungai akhirnya bersatu dengan air laut. Dan persatuan tanpa 
didahului perjuangan, malahan tak hidup namanya. Kurang cabai 
kalau menurut istilah yang doyan sambal.” 

Aku mulai merasa senang. Terasa telah dapat kukalahkan 
sebagian pojok benteng yang keras membeku. 

Ia diam. Batuk-batuk kecil karena kedinginan. Sambil mem- 
perbaiki letak syalnya, matanya bergerak ke arah sungai untuk 
menghindari pandanganku. 

Ia kelihatannya lebih manis dari samping. Tiba-tiba pera- 
saanku ingin menundukkan berubah menjadi perasaan ingin 
melindungi. Kata-kata pertemuan sungai dan laut berkesan lain 
dalam kalbuku. Aku tidak tahu apakah permainan rasa ini dipe- 
ngaruhi sinar bulan purnama atau tidak. Tetapi nyatanya aku 
mengucap syukur karena kesunyian yang membahayakan ini lekas 
berakhir dengan adanya suara halus yang setengah heran. 

“Sssttt ada orang di sebelah sungai.” 

“Oh, orang mencari ikan.” 

“Kasihan begini malam. Mengapa Tuhanmu tiada menaruh 
kasihan? Mengapa mereka harus kerja malam — malam?” 

“Mengapa kasihan? Bukankah itu malahan menunjukkan 
kerakhmatannya? Apakah yang kau cari didunia ini. Kekayaan? 
Ataukah kebahagiaan, ketenangan hidup dan damai?” 

Tanyakan pada mereka bagaimana perasaannya terhadap 
hidupnya dan terhadap pekerjaannya. Rata-rata mereka merasa 
bahagia, tenteram dan senang, juga pada pekerjaannya. Suatu 
bukti bahwa apa yang dicari manusia bisa terdapat dimana-mana 
serta dengan jalan apapun juga. Sedang kekayaan hanyalah salah 
satu alat untuk mencapainya. Sayangnya orang sering hanya 
mengejar alat lupa pada tujuannya. 

“Tetapi mengapa Tuhan menakdirkan orang yang selalu 
celaka? Seperti aku ini, hampir seluruh keluargaku punya penyakit 
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tbc dan orang tuaku meninggal semasa aku masih kecil. Mengapa 
Tuhan tidak memberi hak kepadaku untuk mengenyam kasih 
orang tua, terutama kasih ibu seperti kebanyakan anak-anak?” 

Mengapa, mengapa kawan — apakah dosaku? Mestikah kea- 
daan begini kukatakan Tuhan maha pengasih? Mestikah, bisakah. 

“Sabar sahabat. Jangan mencampur adukkan takdir Tuhan 
dengan hasil perbuatan manusia. Aku tidak bermaksud menya- 
lahkan keluargamu, tetapi suatu penyakit itu diderita tentu karena 
kesalahan orang itu sendiri, biasanya karena kurang hati-hatinya. 
Selain itu Tuhan kadang-kadang memang memberi cobaan pada 
kita untuk menguji ketabahan serta keuletan hati kita. Dan kita 
harus bisa bertahan. Contohlah kemauan ombak. Setiap hancur ia 
membangun kembali.” 


(Majalah Media, No. 2, Th II, September 1955) 
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Derita yang Ringan 
Siti Soeghaelijah 


Entah memang sudah nasibku, aku harus hidup di dunia ini 
dengan penuh menderitaan. Sudah semenjak kecilku, waktu aku 
baru saja menginjak umur 13 tahun, ibuku meninggal dunia de- 
ngan tiba-tiba, dengan meninggalkan lima orang anak, dua perem- 
puan, dan tiga laki-laki. Aku adalah anak yang sulung. 

Sejak saat itu segala cinta kasihku kutumpahkan semua 
kepada adik-adik dan ayahku. Betapa berat penanggunganku di 
kala itu sudah tak terkatakan lagi, lebih-lebih kalau aku melihat 
kemurungan ayahku, aduh sedih benar hatiku. Setahun kemudian 
ayahku kawin lagi dengan seorang janda muda yang cantik. 

Aku merasa bangga sekali mempunyai ibu tiri yang secantik 
itu, tentunya ia akan mencintai aku dan adik-adikku seperti yang 
sudah diperbuat oleh almarhumah ibuku. Walaupun ibuku sendiri 
tidak cantik, tetapi aku dan adik-adikku sangat cinta kepadanya. 
Gambaranku yang indah dan baik tentang ibu tiriku ini memba- 
yang dalam kayalku. Tetapi apa yang kuharap-harapkan tadi 
hanya tetap tinggal kayal belaka, tak ada kenyataannya, bahkan 
sangat mengecewakan hatiku dan adik-adikku. 

Yah, indah jelita memang yang tampak olehku pada luarnya, 
tetapi kiranya dalamnya sangat busuk. Hatinya runcing, penuh 
dengan jurang yang berliku-liku, lidahnya tajam pandai melukai 
hati orang. Pribadi ibu tiriku boleh diibaratkan emas yang 
lancung, kalau sudah hilang emasnya, jelaslah tampak kilat tem- 
baganya yang asli. Sehari dua hari tampaknya ia sayang juga 
kepadaku dan adik-adikku, tetapi belum juga sampai tujuh hari 
sudah berubah perangainya. Tentang hal ini ayahku tiada tahu. Ia 
tidak pernah tahu dan tidak pernah mendapat tahu, bahwa anak- 
anaknya mendapat tekanan yang hebat dari ibu tirinya, karena tak 
ada seorangpun di antara anak-anaknya itu yang berani menga- 
dukan untung badannya kepadanya. Sedangkan aku sendiri, 
walaupun aku tahu akan penderitaan yang aku tanggung setiap 
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harinya itu, aku tetap juga berdiam diri saja tak pernah dan tak 
mau mengadu kepada ayahku. Bahkan aku senantiasa berusaha 
agar ibu tiriku itu dapat juga mencintai aku dan adik-adikku. 

Tetapi sudahlah, oleh karena hal itu sudah termasuk ke 
dalam masa lampauku, jadi tidak perlu aku membangkit-bang- 
kitkannya kembali, apa perlunya bukan? Kuceritakan tadi itu 
hanya sekadar memberi keterangan sedikit, agar saudara-saudara 
tahu juga akan penderitaan-penderitaan yang kutanggung semasa 
kecilku. Sekarang dengarkanlah ceritaku setelah aku menjadi 
dewasa dan aku sesudah menjadi ibu. 

Pada usia 20 tahun aku dikawinkan oleh ayahku dengan 
pemuda yang belum aku kenal. Ia masih ada pertalian famili 
dengan almarhumah ibuku. Walau aku tidak pernah kenal dengan 
bakal suamiku, hal itu tidak menjadi soal bagiku, aku mau juga 
dikawinkan dengan ia, karena aku tahu dan percaya benar kepada 
pilihan ayahku. Tentunya ayahku akan berhati-hati dalam memilih 
bakal menantu. 

Perkawinanku itu merupakan suatu pembebasan bagiku dari 
penindasan ibu tiriku. Aku tiada menyesal dengan perkawinan itu, 
aku dapat hidup bahagia di samping suamiku. Lebih-lebih setelah 
aku dianugerahi beberapa orang anak, semakin erat juga perta- 
lianku dengan suamiku. 

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan bulanpun 
berganti dengan tahun, genap lima tahun sudah aku hidup bahagia 
di tengah-tengah keluargaku sendiri. Tiba-tiba ayahku meninggal, 
sebulan sesudah mengawinkan adikku Lasmi. Tinggallah sekarang 
adik-adikku laki-laki yang tiga orang itu, dan mereka ini kubagi 
satu turut Lasmi, dan yang dua orang lagi turut aku. Dengan demi- 
kian keluargaku sekarang enam orang jumlahnya, aku dan sua- 
miku, ditambah lagi dua orang anakku, ditambah lagi dengan dua 
orang adikku. Bertambah ramai juga rumah tanggaku. 

Sebagai sudah kukatakan tadi, entah memang sudah nasibku 
aku harus hidup di dunia ini dengan lebih banyak menanggung 
duka daripada sukanya, kali inipun aku tiada luput pula dari 
percobaan yang diberikan Tuhan kepadaku. Suamiku tiba-tiba 
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jatuh sakit dan harus segera dirawat di rumah sakit, kata dokter ia 
menderita sakit tumor dalam perut dan harus dioperasi. Selama 
suamiku berada di rumah sakit aku senantiasa memohon kepada 
Tuhan, agar suamiku itu segera dapat sembuh kembali seperti 
sedia kala. Dan waktu ia akan dioperasi semalam suntuk aku tak 
dapat tidur, aku selalu mendoa kepada Illahi, agar suamiku dapat 
mengatasi saat-saat yang sangat membahayakan itu. Tetapi dasar 
sudah nasib, Tuhan sudah menghendaki perpisahanku dengan 
suamiku, aku tidak kuasa untuk mengubah kodrat yang sudah 
ditentukan oleh Tuhan bagiku, maka satu jam sesudah suamiku 
dioperasi meninggallah dia. 

Sekarang tinggallah aku dengan kedua orang anak dan dua 
orang adikku. Bertambah berat juga kewajibanku sekarang. 
Hidupku kini menjadi kosong tak berisi, tak ada yang kuharap- 
harapkan lagi. Maghligai kebahagiaanku sekarang hanya tinggal 
puing-puingnya saja. Tak ada lagi tempat untuk aku berteduh. Tak 
ada lagi tempat bagiku untuk berpegangan. Dunia sudah benar- 
benar gelap bagiku. Mataku memang masih terbuka dengan 
selebar-lebarnya, tetapi hatiku di kala itu sudah buta, tak dapat 
lagi menyaksikan dan merasakan apakah hari itu siang yang penuh 
dengan pancaran sinarnya metahari ataukah hari itu malam yang 
kelam-gelap dan mengerikan. 

Semenjak meninggalnya suamiku, pekerjaan apa saja aku 
jalani asalkan halal dan tidak dilarang oleh agamaku. Pengha- 
silanku hanya cukup untuk makan setiap harinya. Sering-sering 
aku mengeluh dan selelu pula merasa tidak puas dengan apa yang 
sudah diberikan oleh Yang Maha Esa kepadaku. Aku sangat iri 
kepada mereka yang selalu hidup dalam kebahagiaan. Di kala itu 
hatiku yang sedang diselubungi oleh tabir kegelapan itu selalu 
berkata, bahwa Tuhan tidak adil dalam membagi-bagikan kebaha- 
giaan kepada ummatnya. 

Pada suatu hari aku baru saja berbaring di atas kursi malas 
di ruang belakang, tiba-tiba anakku yang sulung datang menda- 
patkan aku sambil berkata “Ibu! Itu di depan ada nenek yang suka 
datanag kemari!” 
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“Aku segera bangkit lalu masuk ke dalambilikku unbtuk 
mengambil uang, tapi tak ada lagi uang kecil. Aku pergi ke depan 
mendapatkan nenek tadi sambil bertanya kepadanya, “Sudah lama 
Mbok tidak datang kemari, mengapa?” 

“Saya sakit Ndoro. Hampir dua bulan saya sakit, dan baru 
sekarang saja dapat meninggalkan rumah.” 

Aku pergi ke belakang dan tak lama kemudian aku pun 
keluar lagi sambil membawa bungkusan isi beras dan secangkir 
kopi panas lalu diberikan kepada nenek tadi. Girang benar ia 
nampaknya waktru ia menerima bungkusan dan secangkir kopi 
panas itu. 

“Terima kasih Ndoro. Mudah-mudahan Tuhan melimpahkan 
kurnia kepada Ndoro dan anak-anak. Hari ini hari Jumat Kliwon, 
saya terima dengan girang hari pemberian Ndoro ini. Kebetulan 
benar Ndoro, saya dari tadi belum minum kopi. Tadi saya mau 
beli kopi tetapi yang berjualan sudah pulang.” 

Kopi tadi dihirupnya perlahan-lahan sambil bercakap-cakap 
lalu bertanya kepadsaku, “Anaknya Ndoro semuanya ada berapa 
orang?” 

“Dua orang Mbok, laki-laki semua” sahutnya. 

“Senang benar orang mempunyai anak itu” katanya sambil 
memandang ke arah jauh, seolah-olah ada sesuatu yang sedang 
dikenangkannya. Waktu ia memandang lagi kepadaku air matanya 
menggenang. Tampak olehku kesedihan hatinya membayang pada 
wajahnya yang sudah berkerut-kerut itu tetapi hanya sebentar. 
Dengan suaranya yang tertekan dan parau ia pun berkata pula. 

“Dulu saya pun mempunyai anak tiga orang, tetapi ketiga- 
nya sudah mati. Yang satu gugur, yang satunya lagi mati karena 
melahirkan dan anaknya pun mati juga. Dan yang nomor tiga mati 
ditembak tentara merah. Sekarang saya hidup sebatang kara, 
suami mati, saudara saya empat orang pun mati juga. Tetapi se- 
muanya itu tidak boleh saya sesalkan Ndoro, karena itu sudah 
kehendak Tuhan. Tetapi saya yang sudah setua ini yang sering 
sakit-sakit saja, tak mati-mati juga.” 

Ia berhenti sebentar kemudian berkata ia kembali. 
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“Ya, Ndoro, saya sekarang sudah tua, sudah tak dapat 
bekerja lagi, tetapi saya harus makan juga. Untuk mencari sesuap 
nasi terpaksa saya setiap hari harus berjalan masuk kampung 
keluar kampung, masuk rumah keluar rumah, kalau-kalau ada 
orang yang menaruh belas kasihan kepada orang setua seperti saya 
ini. Dan saya mengucap syukur kepada Tuhan, karena hampir 
semua orang sangat dermawana terhadap saya.” 

Ia membuka tumbu kecilnya yang senantiasa dibawanya 
barang ke mana saja ia pergi. Di dalamnya terdapat beberapa 
bungkusan. Daun sirih, dua buah belimbing manis dan entah 
apalagi aku tak tahu. Ia pun berkata pula. 

“Ini semua pemberian Ndoro-Ndoro yang saya datangi tadi. 
Nasi ini pemberian Ndoro Kolektur, dan kopi bubuk serta gulanya 
ini dari Ndoro Jeksa pensiun. Sirih pemberian Ndoro Mantri dan 
belimbing ini pemberian Ndoro Ajung, beras ini pemberian Ndoro 
sendiri. Hemmm! Kopi saya sudah habis Ndoro, dan sekarang 
saya permisi pulang. Saya mau singgah dulu di pasar mau beli 
tembakau dan gambir. Terima kasih, ya Ndoro. Ini hari Jumat 
Kliwon, saya mengucap terima kasih benar-benar kepada Ndoro.” 

Ia berdiri perlahan-lahan lalu tumbunya tadi didukungnya 
dengan selendangnya dan dengan langkah yang tetap ia pun pergi 
meninggalkan rumahku. Badannya sudah bungkuk namun ia 
masih juga bepergian tiap harinya untuk mencari sesuap nasi. 
Lama aku berdiri bagaikan patung melihatkan nenek tadi dari 
belakang. Tiba-tiba menyingkaplah tabir yang gelap yang 
menutupi hatiku dengan selebar-lebarnya. 

“Yah, mengapa aku tiada dapat sabar dan tawakal mengha- 
dapi segala percobaan-percobaanku? Mengapa tak dapat menahan 
derita yang sudah ditentukan oleh Tuhan bagiku pada waktu ini? 
Bukanlah keadaanku sekarang ini, apabila kubandingkan dengan 
keadaan nenek tadi, jauh lebih senang dan mujur aku juga? 
Bukankah aku masih tergolong untung juga, karena masih ada 
kedua orang anakku dan adik-adikku yang akan menjadi peng- 
harapanku di kelak kemudian hari?” 
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Dengan segala keikhlasan hatiku, sambil mengikuti nenek 
tadi dari belakang dengan pandangan mataku, aku memuji syukur 
kepada Tuhan, karena aku masih mempunyai harapan untuk hari 
tuaku. Dadaku menjadi lapang kembali—penderitaanku kini men- 
jadi ringan, segala percobaan kuanggap enteng saja sekarang— 
Duniaku kini terang benderang lagi. Hilang lenyap segala tabir 
kegelapan yang mnenyelubungi hatiku, hidupku sekarang penuh 
dengan harapan yang gilang-gemilang. Tugasku sekarang ialah 
membimbing dan mnengasuh anak-anak dan adik-adikku ke arah 
jalan yang benar, yang sudah ditunjukkan dan diajarkan oleh 
agamaku, agar hidupku di dunia ini tidak sia-sia. 


(Minggu Pagi, No. 27, Th. VIII, Oktober 1955) 
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Kembali Ke Desa 
Ny. Soetitah S.D. 


“Kuserahkan ban jiwaku padamu, bimbinglah ke arah kebe- 
naran dan kebahagiaan” 

“Hee!” 

“Hee!” 

“Mengapa kau di situ?” 

“Dan mengapa pula kau kemari?” 

Nurmi melompat-lompat pematang sawah mendapatkan 
orang yang menyerunya. 

“Tak salahkah terkaku, bukankah kau Darman?” 

“Ya! Tak salah terkamu.” Jawab seorang muda yang di- 
panggil Darman oleh Nurmi. 

“Kapan kau pulang Nur?” 

Nurmi telah sampai di muka Darman. 

“Kemarin, tak kusangka tuan Commies Darman pandai pula 
mengayunkan cangkul.” 

“Apa katamu, buanglah panggilan tuan Commies itu, ia 
telah kubuang semenjak 6 bulan yang lalu.” 

“Oh? Jadi telah lama kau kembali pulang? Tanya Nurmi 
terheran-heran. 

“Dan dimana Netty?” 

Darman tertunduk, kakinya mempermainkan rumput pema- 
tang. 

“Di sini pulakah?” Ulang Nurmi. 

“Tidak, tak kubawa kemari.” 

Nurmi semakin heran, dipandangnya Darman dari kepala 
sampai kakinya, kembali pula dari kaki sampai kepalanya, hingga 
tak dirasanya Darman pun selalu memandangnya. Pandang kedua- 
nya bertemu, keduanya sama-sama tersenyum. 

“Tak kusangka sekali-kali kau akan kembali ke desa kita 
yang sunyi sepi ini Man, bukankah Jakarta amat ramai dan ter- 
amat indah pula segala pemandangannya?” 
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Darman hanya tersenyum saja, sedang matanya terus mena- 
tap wajah Nurmi yang kemerah-merahan. 

“Di sini amat panas Nur, mari kita kegubug jerami itu, di 
situ dingin dan teduh.” 

Nurmi mengangguk, kedua teruna itu terus berjalan menuju 
ke gubug beriring-iringan. 

“Nah di sini teduh.” Kata Darman sambil membuka caping- 
nya, maka terlihatlah oleh Nurmi rambut Darman yang berombak- 
ombak. Ya, rambut Darman yang selalu menjadi kenangan Nurmi 
beberapa tahun yang lalu. 

“Mengapa kau pulang ke desa Man? Dan..dan bagaimana 
dengan.... Netty?” Desak Nurmi lagi. 

“Ah Nur, mengapa hanya itu-itu saja yang kau tanyakan, 
mengapa tak kau tanyakan bagaimana kesehatanmu sekeluarga 
atau senangkah kau kembali kemari.” Sahut Darman dengan sayu 
dan iba. 

Nurmi kemalu-maluan, hingga wajahnya yang telah merah 
menjadi semakin merah, tangannya mencabut-cabut rumput pema- 
tang yang didudukinya, sedang dadanya turun naik dengan ken- 
cang. Sedianya banyak yang hendak ditanyakan pada Darman, 
tetapi mulutnya bagai terkunci. Demikian pula Darman, pikirnya 
melayang pada beberapa tahun yang lalu ketika ia bertemu dengan 
Nurmi yang penghabisan juga di pematang sawah, pada waktu itu 
Nurmi belum bersekolah di kota dan masih dijaga keras oleh 
bapanya yang sangat kokoh memegang adat, hingga dengan sem- 
bunyi-sembunyi terpaksa Darman menemui Nurmi di tengah 
sawah untuk meminta diri. Persis bagai dahulu. Nurmi pun duduk 
membisu seperti kini. Darman menghela napas panjang. 

“Nur, ingatkah kau pada beberapa tahun yang lampau bah- 
wa kita pun pernah seperti kini?” Sambil diingsutnya badannya 
menghadap Nurmi. 

“Masih, dan....Tak mudah kulupakan.” Jawab Nurmi bagai 
tak terasa: “Dan sesudah itu kau berkirim surat bahwa kau ingin 
keluar negeri.” 

Keduanya terdiam lagi. 
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“Dan, Nur.” Ujar Darman memecah kesunyian. Seakan- 
akan tak terdengar olehnya perkataan Nurmi: “Kapan kau kembali 
lagi ke kota? Bukankah kau hanya menghabiskan hari liburmu 
saja?” 

“Tidak, telah lama aku tak bersekolah, semenjak ayah 
meninggal yang kemudian disusul pula oleh ibuku, aku terpaksa 
keluar dan harus mencari nafkah untuk adik-adik, dan untuk 
nenekku.” 

Darman termenung-menung: “Jadi, kau lekas kembali?” 

“Sepuluh hari lagi, aku mendapat perlop dua minggu untuk 
mengaso, dan lagi karena nenek sakit.” 

Keduanya termenung pula, tiba-tiba panggilan adik Nurmi 
memecah kesunyian: “Yu, Yu Nur, dimana kau?” 

“Siapa dia? Tanya Darman seraya menengok ke arah suara 
itu.” 

“Adikku si Ati.” Sahut Nurmi, dan ia pun terus berdiri. 

“Di sini Ti! Maaf Man, aku terpaksa pulang dahulu, jika kau 
sudi, kunanti kau di rumah, dan... ya, maafkan pertanyaanku yang 
“itu-itu” saja. 

Darman tersenyum iba: “Terima kasih atas kesediaanmu 
menanti kedatanganku, tapi...oh ya Nur, nanti pasti akan kute- 
rangkan segala penderitaanku padamu. Nurmi tersenyum manis, 
dan ia pun terus berlari menuju tempat Ati, kemudian hilang dari 
pemandangan Darman, masuk ke desa yang tak jauh dari sawah 
itu. 

Keduanya duduk berhadap-hadapan tetapi sama-sama ber- 
diam diri, masing-masing merasa heran dalam hatinya. Karena 
alangkah jauh bedanya pertemuan di sawah dan kini. Di sawah 
mereka sama-sama bergelimang lumpur dan lagi hitam kemerah- 
merahan terbakar terik matahari. Tapi kini mereka sama-sama 
mengenakan pakaian yang biasa dipakai di kota-kota. Hingga tak 
puas-puas mata Darman memandang wajah Nurmi yang indah 
berseri-seri itu. Dahulu beberapa tahun yang lalu, Nurmi tidak 
semolek seperti sekarang ini. Terbayang di matanya rupa Netty, 
gadis yang merusakkan hidupnya, rupa Netty yang cantik jelita, 
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ya, kejelitaan yang mengandung racun, yang selalu menjeru- 
muskan hidupnya ke lembah kesengsaraan, hingga menjadikan ia 
putus asa dan terus kembali pulang ke desa dengan meninggalkan 
segala kesenangan dan kemewahan. 

“Apa yang kau pikirkan Dar?” Tanya tiba-tiba. 

“Aku? Ah, tiada, hanya aku heran alangkah jauh bedanya 
pada waktu dahulu dan sekarang ini.” 

“Tentu saja dar, pada dirimupun telah teramat jauh berbeda. 
Dulu kaupun tuan Commies yang selalu dalam kesenangan dan 
kemewahan tapi sebagai katamu tadi sekarang bukan lagi tuan 
Commies.” 

“Memang Nur, kini aku menjelma lagi menjadi Darman si 
penggembala sapi.” Nurmi tertawa. 

“Dan pak tani yang rajin.” 

Keduanya tertawa terbahak-bahak dengan merasa teramat 
senang, tapi tiba-tiba Nurmi berkata: “Dar, benarkah segala 
katamu dalam surat, benarkah kau bosan hidup dalam kota besar, 
dan telah bosankah kau bergaul dengan gadis-gadis yang cantik?” 

Darman tak menjawab, hanya ditundukkannya kepalanya 
dengan wajah yang muram, dan sambil menghela napas panjang 
ia berkata: “Ah Nur, semua keadaanku telah kuceritakan padamu 
dalam surat itu, kan boleh percaya dan boleh pula tidak, tapi 
janganlah kau mengira bahwa semua itu hanya karanganku saja, 
benar-benar aku Nur, aku kini takut akan segala itu dan aku 
berharap moga-moga janganlah hal yang demikian itu terulang 
lagi padaku. Kini hatiku telah kutetapkan bahwa aku pasti dan 
harus menjaga segala peninggalan ayahku, ibuku sudah tua, 
sedang aku hanya anak satu-satunya bagi ibu, siapa lagi yang akan 
mengurus sawah ladang yang berbidang-bidang itu kalau bukan 
aku. Ya Nur, aku telah jera Nur, semenjak aku minta kiriman uang 
pada mendiang ayah, yang pada waktu itu beliau telah kehabisan 
uang, padahal aku mendesak terus, hingga ayah terpaksa mengga- 
daikan sawahnya, hanya karena aku Nur, dan hanya untuk meme- 
nuhi nafsuku semata-mata untuk selalu berfoya-foya mengham- 
bur-hamburkan hasil jerih payah ayah dan ibu. Ya, pendirianku 
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selalu supaya segala handai tolanku tetap mengira bahwa aku ini 
anak seorang yang kaya-raya. Tapi akhirnya....ah Nur, hanyalah 
kehancuran saja yang kuperoleh.” 

Darman menarik napas panjang dengan sedih sedang Nurmi 
duduk termenung mendengarkan segala ucapan Darman, kata 
Darman pula: “Selama aku di sini, di desaku sendiri, aku merasa 
aman dan tenteram Nur, tapi jika aku sedang duduk sendirian 
terasalah dalam hatiku bahwa hidupku ini penuh kekosongan dan 
kehampaan. Wahai Nur...” Tiba-tiba Darman berhenti berkata 
dan dengan pandang bermohon ditatapnya Nurmi yang selalu 
mendengarkan katanya itu. 

“Apa Dar?” Tanya Nurmi terkejut. 

“Nur, aku ingin memperbaiki hidupku, tapi hingga sekarang 
tak ada seorang pun yang dapat menuntunku ke jalan yang benar, 
yang menuju kekebahagiaan hidup, bingtangku selalu ditutupi 
awan, tetapi Nur, semenjak pertemuan kita di sawah kemarin, 
kurasa fajar mulai menyingsing dengan sinar yang membawa 
bahagia. 

Nurmi tetap diam, tetapi jelas terlihat oleh Darman bahwa 
dadanya turun-naik dengan kencang. Darman tak dapat menahan 
hatinya lagi, ditariknya tangan Nurmi dan segera akan dipeluknya, 
tetapi Nurmi mengelak dengan cepat: “Jangan Dar, jangan kau 
lakukan kebiasaanmu di Jakarta itu padaku.” 

Tangan Darman terkulai, sedang wajahnya menjadi merah 
padam, entah karena malu, entah karena berang Nurmi tak tahu, ia 
tertunduk mempermain-mainkan ujung sepatunya. 

“Jadi...” Katanya dengan tetap masih menundukkan 
kepalanya. 

“Fajar harapan itu akan kau renggutkan pula dari padaku 
Nur, biar aku tercampak lagi ke jurang kehinaan?” 

“Kuharap tidak Dar.” Jawab Nurmi tertunduk. 

“Nurmi! Sungguhkah katamu Nur?” Ujar Darman dengan 
wajah yang gembira, ditariknya tangan Nurmi dengan sepenuh 
rasa hatinya, tetapi dengan cepat pula ditarik Nurmi dari geng- 
gamannya. 
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“Ah Dar, jangan terburu nafsu, sudah lain hari saja kita 
bicarakan lagi.” Nurmi berdiri masuk ke rumah dan tinggalkan 
Darman termangu-mangu. 

sk 

Sehari, dua hari, tiga hari, belum juga Darman menerima 
berita dari Nurmi, meski hampir setiap hari mereka selalu bertemu 
di sawah, tetapi tak pernah Nurmi mau mengulangi pembicaraan 
tempo hari, meski Darman selalu berusaha berbicara ke arah itu, 
namun Nurmi pandai pula mengelakkannya. Padahal terasa benar 
di hati Darman bahwa hanya Nurmilah yang dapat mengisi 
kekosongan hatinya yang selalu hampa dan kecewa selama ini. 
Berhari-hari pikiran Darman hanyalah kepada Nurmi saja, hingga 
dengan tak dirasainya selalulah ia duduk termenung: Nurmi 
dengan sepenuh rasa yang tak kunjung berhenti. Ibunya sangat 
heran melihat perubahan Darman dengan tiba-tiba itu, tetapi ia 
pun pura-pura tak tahu saja akan hal anaknya itu. Berbagai-bagai 
pikiran selalu mengacau di hati Darman dengan tak pernah men- 
dapat kepastian, hingga semakin membingungkan hatinya. Nurmi, 
ya hanyalah Nurmi yang selalu menjadi pikirannya siang dan 
malam. Nurmi! Yang tiap hari selalu berjumpa di pematang 
dengan capingnya yang lebar, yang pada pemandangan Darman 
semakin menambah keagungan, dan kemolekannya. Ia heran 
memikirkan Nurmi, mengapa gadis yang biasanya hidup di kota 
dan bekerja sebagai pegawai negeri pula, tak segan-segan 
membenamkan kakinya yang biasa bersepatu itu kedalam lumpur 
yang becek dan kotor. Memikirkan segala itu, segera datanglah 
bayangan Netty yang angkuh yang segan masuk ke dapur, yang 
menyayangkan tangannya untuk mencuci cawan pinggan. Maka 
semakin tetaplah hati Darman hendak memiliki Nurmi agar 
membimbing dirinya ke istana bahagia yang sangat sukar dicari- 
nya. 

“Ibu!” Kata Darman pada suatu hari. “Pernahkah Nurmi 
bertunangan?” 

“Sependengar ibu belum, padahal banyak juga pemuda yang 
melamarnya, tetapi ia tetap tak mau, alasannya ia sedang meng- 
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asuh adik-adiknya yang tak beribu bapa lagi, pernah juga ia 
didesak oleh neneknya, tetapi apa jawabnya: bagaimana nanti 
kalau saya kawin, bagaimana sekolah adik-adik dan siapa yang 
mengasuhnya, biarlah Nek, saya berkorban untuk mereka, biarlah 
saya begini saja selama adik-adik masih kecil, tentang jodoh pasti 
akan datang nanti bila telah sampai masanya.” Dan sejak itu tak 
pernahlah neneknya memaksa lagi, tapi meski demikian, sampai 
sekarang pun masih banyak pula pemuda yang menantikannya. 

Mendengar keterangan ibunya, tak lain Darman hanyalah 
menghela napas panjang, kemudian katanya bagai tak disengaja: 
“Dan Ibu, senangkah Ibu bermenantukan Nurmi?” 

“Sungguhkah katamu Man?” 

Darman hanya tersenyum saja, dan sebelum ibunya sempat 
bertanya lagi, orang muda itu telah pergi dengan sepedanya. Dika- 
yuhnya sepedanya dengan tak tentu lagi arah-tujuannya, pikiran- 
nya selalu kepada Nurmi, sedang ia belum mendapat kepastian, 
kembali pikirannya bertanyakan ini itu adakah Nurmi kecewa 
karena pernah dibohonginya, karena katanya dulu ia akan pergi 
keluar negeri, padahal tidak, hanyalah sebagai alasan saja baginya 
untuk kawin dengan Netty, yang berakhir dengan perceraian dan 
keremukkan jiwanya, maka untuk mengisi kekosongan hatinya 
setiap hari setiap malam ia selalu bersenang-senang dengan gadis 
yang cantik-cantik, menghambur-hamburkan uang yang diminta- 
nya pada orang tuanya dengan paksa. Dewasa itu ia lupa sama 
sekali akan Nurmi gadis desa yang sederhana yang dulu teramat 
dikaguminya. Ia lupa karena ia selalu berada dalam pelukan sini 
pindah lagi kepelukan sana, hingga akhirnya ia masuk ke rumah 
sakit karena lukanya dalam perkelahian memperebutkan seorang 
gadis penari. Semuanya itu tak dikabarkan pada orang tuanya. 
Setelah sembuh ia terus minta berhenti dari pekerjaannya dan 
pulang ke kampung halamannya, dengan sumpah tak kan kembali 
lagi ke kota yang merusakkan hidupnya itu. Di desanya ia hidup 
dengan sangat sederhana sebagai petani yang rajin mengolah 
sawah ladangnya. Setiap hatinya teringat akan kemewahan dan 
kesenangan selalulah ia menyebut nama Tuhan agar didatangkan 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 82 


baginya seseorang yang dapat membimbing lagi ke jalan kebe- 
naran dan kebahagiaan. 

Dengan tak dirasainya, ia sampai ke rumah Nurmi, ia di- 
songsong oleh adik-adik Nurmi, segera ia turun dari sepedanya, 
katanya: 

“Dimana Yu Nur, Ati?” 

“Yu Nur? O ya ini...” Ati berlari masuk ke rumah dan 
kembali membawa sepucuk surat: “Ini, Yu Nur berpesan supaya 
surat ini saya berikan pada Kak Darman.” 

“Dan dimana Yu Nur?” Tanya Darman lagi, sambil diteri- 
manya surat itu dimasukkan saku celananya. 


Kak Darman 

Maafkan aku, karena aku kembali dengan tak memberi 
tahu padamu, karena panggilan yang tiba-tiba dari penilik 
sekolah, aku memang telah lama mengajukan permohonan 
supaya aku dapat bekerja sebagai guru sekolah di desa kita, 
agar aku lebih dekat pada adik-adik dan lebih mudah pula 
untuk mengawasinya, do'a kan Kak, moga-moga aku lekas 
kembali dengan membawa ketentuan. 


Dari adikmu, 
Nurmi 


Sehabis membaca, surat itu dicium oleh Darman dengan 
sepenuh-penuh gairah hatinya dan dengan tak dirasa keluarlah 
ucapan dari mulutnya: “Semoga Tuhan memenuhi segala cita- 
citamu adik ku yang baik budi.” 

Ditekannya surat itu di dadanya, dan entah karena apa, tiba- 
tiba timbullah keinginan hatinya untuk memenuhi permintaan 
Penewu di desanya untuk mengisi lowongan Kepala Sekolah di 
desanya yang telah lama kosong karena pindah ke tempat lain. 
Segera diperbaikinya letak rambut dan pakaiannya, kemudian 
dikayuhnya sepedanya menuju ke kapanewon. 
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Sore itu hari amat indah, di jalan yang membujur di tengah- 
tengah sawah, berjalanlah Darman dan Nurmi sambil bercakap- 
cakap dengan asyik, dan sebentar-sebentar diselingi oleh tertawa 
ria. 

“Tak kusangka bahwa kau mau bekerja lagi, Dar?” Darman 
hanya tersenyum saja, sedang Nurmi berkata pula: “Padahal 
menurut kata Bapak Panewu telah lama pekerjaan itu diserahkan 
padamu, tetapi kau tetap menolak saja.” 

“Karena....” Tiba-tiba Darman berhenti dan digenggamnya 
tangan Nurmi dibawa kedadanya: “Tak lain karena kau adikku, 
karena kaulah bintangku yang pudar selama ini bercahaya lagi, 
semoga kau sudi merawat jiwa ragaku yang selalu hampa ini, 
bimbinglah ke arah kebenaran yang menuju ke istana hidup yang 
tenteram dan bahagia.” 

Mendengar kata Darman yang merayu mengiba itu dengan 
tak dirasa air mata Nurmi jatuh bertitik-titik membasahi pipinya 
yang kemerah-merahan kena-sinar matahari yang hampir masuk 
keperaduannya, katanya sambil mengangkat mukanya: “Percaya- 
kah kau padaku, Dar?” 

Darman mengambil saputangannya, diusapnya air mata 
Nurmi, seraya katanya: “Kini aku percaya bahwa Tuhan menga- 
bulkan permohonanku.” 


(Minggu Pagi, No. 28, Th. VIII, 9 Oktober 1955) 
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Bukan Intermezo 
Pong Waluya 


Ini cerita terjadi di sebuah rumah sakit. Dan aku sendiri 
melihat rupa bayi yang baru saja terlahir itu. Dan ayahnya 
memandangi dengan mata terbelalak tak sudah-sudahnya. Dari 
kuku kaki sampai ke ujung rambut beserta bagian-bagian anggota 
tubuh yang serba kecil kemerah-merahan pula. 

“Ajaib,” kata hatinya keheran-heranan. Dan tangis bayi itu 
sendiri sudah tidak menarik perhatiannya. Yang ia pandangi cuma 
hidung saja. 

“Ee ... maaf tuan, kali ini telah cukup!” 

Suara itu tak dihiraukannya. Ia masih memandang anaknya 
yang terletak di baby box itu, tak jemu-jemu. Lantas suster 
memakai isyarat dengan tangannya. 

“Tuan ...!” (Dan Kadir terperanjat sedikit) 

“Besok saja tuan boleh periksa lagi. Sore ini telah cukup.” 

Kadir itu memutar dan memandangi suster itu dengan diam 
saja, seakan mau berkata hendak menunjukkan kekuasaan ter- 
hadap anaknya sendiri itu. Tapi lantas timbul pikirannya, sikap 
demikian tidak benar. Kemudian ia mengundurkan kakinya me- 
langkah ke belakang terus menuju ke tempat isterinya sedang 
sakit. 

Dilihatnya isterinya sedang tidur dengan kaki melurus, 
badan berselimut semua, kecuali kepala dengan muka yang 
menunjukkan keletihan, tiada tertutup. 

Di dekat tempat tidur isterinya itu, sebuah meja putih di atas 
sebuah piring dengan sisa bubur sedikit, sepinggan sayur bening 
yang tingal sedikit pula, pisang dan buah-buahan yang lain. 

“Tidur...” Bisiknya lembut 

Rambut Nani kering tipis sedang merumbai ke muka. Lantas 
dengan langkah ringan-ringan takut kalau mengejutkan, Kadir 
mendekati isterinya dan membelai-belai rambutnya yang ada di 
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muka itu dan meraba-raba dahinya. Kemudian mata Nani mem- 
buka perlahan-lahan diiringi bisik suaranya yang lembut. 

“Sudah lama Kak Kadir?” 

“Oh, engkau terbangun Nani?! Aku habis saja menjenguk 
bayi.” 

“Sehat bukan?” 

“Heke! Dan engkau lekas sembuh Nani!” 

“Mudah-mudahan!” 

Tiada antara lama suster masuk membawa thermometer 
diletakkan pada ketiak Nani, dan suster berkata kepada Kadir. 

“Tuan Kadir, maaf sedikit mudah-mudahan jangan salah 
paham.” 

“Ooh ... ya suster. Ada apa?” 

“Untuk kali ini minta maaf karena isteri tuan masih harus 
istirahat.” 

“Baik suster. Jadi saya harus pulang?” 

“Ya pulang Tuan, untuk besok kembali lagi karena isteri 
tuan habis dioperasi!” 

“Operasi?” 

“Ya, Tuan!” 

“Kenapa?” 

“Oh...ihanya untuk meringankan sakit isteri tuan saja,” kata 
suster menghibur. 

“Jadi tidak berbahaya bukan, suster?” 

“Tidak ..tidak...” Kata suster dengan senyum. 

Kemudian Kadir diam sambil memandang isterinya, seakan- 
akan ikut merasakan sakitnya dan berpamitan. 

“Aku pulang Nani, engkau harus istirahat banyak-banyak!” 

“Terima kasih Kak Kadir. Aku akan lekas kuat!” 

Dan Kadir lantas pulang menembusi petang gerimis. Tiba di 
rumah setelah ia berganti pakaian lantas mendengarkan radio 
sampai warta berita terakhir jam 10. 

Rumah terasa kosong kalau tak ada isterinya. Susunan 
rumah tangga tiada teratur, dan babunya cuma dapat memasak dan 
menyapu saja. Radio sudah dimatikan. 
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Ia pergi tidur tapi mata tak mau dipejamkan. Pikirannya 
melayang-layang dan teringat anaknya, ia teringat hidungnya. 
Hidung anaknya tak ada. Mengapa? Mengapa anaknya lahir tiada 
normal? Pertanyaan itu mengganggu pikirannya terus. Mengapa 
dan mengapa, ia selalu bertanya-tanya. 

Sebenarnya pertanyaan tersebut mau diajukan kepada suster 
di rumah sakit tadi. Tapi hati melarangnya. Mungkin suster sukar 
menjawabnya. Juga seperti dia sendiri. Bukankah anak itu seperti 
tanaman yang bergantung pada bibitnya juga? Jadi anak bergan- 
tung pula pada orang tua yang menurunkannya pula. Yang menu- 
runkan anak itu Kadir, ia sendiri dan Nani isterinya. Jadi siapakah 
di antara ia dan isterinya itu yang membawa bibit-bibit jelek? 
Kadir atau Nani. Atau mungkin dua-duanya. 

Tapi Nani tidak mungkin. 

“Nani tidak mungkin!” Kata hatinya membantah kecuri- 
gaannya terhadap isterinya. Jadi kalau begitu Kadir yang berdosa. 

“Kadir berdosa!” Suara batinnya menghukum diri sendiri. 
Kadir jadi tak bisa tidur. Badannya bergerak-gerak miring ke kiri 
dan ke kanan serba tak enak. 

Mata sebenarnya sudah mengantuk, tetapi pikirannya masih 
berjalan terus menyiksa dirinya. 

“Ayah... ayah... Amelia berteriak.” Suara itu dekat ke 
telinganya. Amelia telah dewasa tampak terang sekali pada kedua 
matanya. 

“Ayah... mengapa Ayah, seburuk ini wajahku? Kawan- 
kawanku selalu menjauhi aku. Yang didekati cuma gadis-gadis 
yang cantik saja Ayah! Padahal engkau gagah Ayah, engkau 
cantik ibu, mengapa wajahku seburuk ini?” 

“Ayah...Ibu...mengapa Tuhan melahirkan aku seburuk ini? 
Mengapa Tuhan menjadikan dunia yang bahagia ini jadi neraka- 
ku? Mengapa Ayah?” 

Kemudian Amelia menangis di dalam kamarnya. Perasa- 
annya diliputi oleh rasa rendah diri disebabkan cacat wajahnya 
yang sudah dibawa sejak ia lahir Amelia menangis dan menangis 
terus menyesali wajahnya yang buruk. 
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Pada suatu hari temannya datang. Akan diajaknya ia pergi 
ke pesta. Hatinya gembira. Amelia pergi mandi. Di dalam kamar 
mandi ia menyanyi, menyanyi gembira. Telah dibayangkannya 
waktu telah mandi, ia sedang di tengah-tengah ruang pesta. Sinar 
lampu terang benderang dan perhiasan dengan tata warna yang 
indah, menambah suasana pesta amat meriah. Anak-anak muda 
berpasang-pasangan dengan kekasihnya masing-masing termasuk 
Amelia dengan kekasihnya sendiri. Alangkah bahagianya. Suara 
musik menambah kegembiraan. Mandi telah selesai. Amelia lalu 
masuk ke kamar hiasnya hendak mengenakan pakaian yang jarang 
keluar. Segala yang akan dibawa ke pesta telah disiapkannya. Ke- 
mudian ia mengenakan gaun kebanggaannya, sesudah itu menyisir 
rambut diaturnya baik-baik. 

Dua buah cermin sebuah kecil yang lain besar, dipakai 
semua. Muka, belakang dilihat dengan cermat. Sesudah itu ia 
mulai dengan bedak yang akan dilekatkan untuk mempercantik 
wajahnya. Ia bercermin ke kaca besar. 

“Sudah cantik aku?” Tanyanya. 

Tiba-tiba Amelia terkejut. Terkejut menyadari dirinya di- 
jauhi oleh orang-orang lain. Rasa rendah dirinya mengamuk. Diri- 
nya merasa wajahnya seperti raksasa wanita. Dan ia tak mau 
bercermin lagi. Dihancurkannya kaca besar itu dengan sekuat 
tenaga. 

Berhamburanlah pecahan-pecahan kaca itu melukai Amelia 
hingga parah. Ia rebah dengan tangisnya serta badan berlumuran 
darah. 

“Aku berdosa!” Tiba-tiba Kadir melompat dari tempat tidur- 
nya, serta seakan hendak berbuat sesuatu terhadap orang lain. Tapi 
orang lain tak ada. Tak ada yang hendak diterkamnya. Malam 
telah sunyi. Tetangga telah pada tidur. cuma Kadir seorang yang 
masih gelisah. Dicobanya menenteramkan hatinya dengan penga- 
laman-pengalamannya yang lucu-lucu dikenangkan kembali, 
tetapi juga tak berhasil. 

Ia kembali lagi berbaring di atas tempat tidurnya. Dipejam- 
kannya matanya. Giginya menggeretak, tangannya mengepal- 
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ngepal menunjukkan roman muka orang yang hendak membalas 
dendam. 

“Ya, aku sekarang yang menanggung! Aku yang langsung 
berdosa! Anakku yang menderita. Engkau Tuti pengkhianat!” 
Suara batinnya mengumpat dengan seru. Bila tak ada Tuti, 
nasibku pasti tidak begini. Mengapa .... mengapa Tuti engkau 
dahulu tidak membunuh cintaku padamu selagi cinta itu masih 
tunas? Mengapa Tuti, bila kau dahulu telah mempunyai pikiran 
bahwa cintaku tak kan menemui kebahagiaan karena kau dan aku 
tak akan menemui satu titik, mengapa kau dahulu membisu dan 
selalu membiarkan cintaku tertumpah padamu? Bukankah perbu- 
atanmu itu juga suatu dosa dan pengkhianatan? Tuti engkau ber- 
dosa kepadaku, juga kepada suamimu sendiri, dan sekarang aku 
lebih dahulu mengalami kepahitan ini. 

Kadir dengan batinnya sendiri sedang mencari-cari sebab 
yang terjadi atas dirinya pada masa lampau. Kemudian terkenang 
dalam percintaannya dengan Tuti. Berdua selalu bersama-sama 
dari gedung bioskop sampai ke dokter, suka duka waktu berse- 
nang-senang dan kalau sedang sakit, dari berpelukan dan berci- 
uman sampai perceraiannya yang amat berpengaruh terhadap 
hidupnya. 

Perceraian dengan Tuti menyebabkan luka pada hatinya. Ia 
luka merasa ditampar mukanya waktu datang ketempat Tuti yang 
sudah bukan milik Kadir lagi. Dan dari sana ia pulang membawa 
dendam, dendam tidak cuma kepada Tuti sendiri saja, tetapi Kadir 
telah kehilangan kepercayaannya terhadap orang perempuan 
semuanya. 

Kemudian penderitaan itu tambah berat lagi karena ujiannya 
yang tidak lulus dan orang tuanya telah tidak sanggup lagi mem- 
biayainya. Terpaksa ia bekerja. Bekerja mendapat uang. Uang dari 
keringatnya sendiri. Dan dengan uangnya sendiri itu pula ia tidak 
merasa terikat kepada siapa pun. Ia sesuka hati mempergu- 
nakannya. Kepedihan hatinya itulah yang pertama-tama hendak 
dikuburnya dengan uang, kemudian nafsu dendamnya itulah yang 
hendak dilepaskannya. 
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Dua sebab itulah yang mengakibatkan hidupnya harus mela- 
lui jalan kegelapan. 

Jalan sebagai rantai yang melingkar-lingkar, dari yang satu 
mengakibatkan sebab yang lain. 

Dalam hubungannya dengan gadis-gadis lain sekarang men- 
jadi iseng saja. Ia takut kalau-kalau mendapat luka seperti yang 
sudah-sudah. Dan hatinya makin hilang lukanya. Tetapi dengan 
hilangnya luka itu ia belum puas. Ia masih merendam dendam. 
Tidak kepada Tuti, kepada gadis lain. Hendak dihancurkannya 
gadis itu seperti Tuti menghancurkan hatinya. Dan banyaklah 
Kadir minta korban. 

Banyak gadis-gadis yang menjadi umpan keganasannya. 
Kadir menjadi anak nakal. 

“Anak nakal,” masyarakat menanyakan dia. Nakal karena 
Kadir suka mempermain-mainkan orang-orang perempuan. Tapi 
Kadir tak peduli. Siapa dekat itulah umpannya. Perbuatan itu 
tercela oleh banyak orang, dan akhirnya ia dibenci. Ia terasing dari 
lingkungan hidup. Ia terpencil, tetapi hatinya telah puas. Kepuasan 
yang membawa kerugian pada diri sendiri pula. Ia kesunyian. Ke- 
sunyian yang mencekik. Dan pelarian tak ada lagi kecuali menyer- 
bukan diri pada perempuan-perempuan yang suka menjual diri. 
Kesanalah sekarang ia menghambakan diri pada nafsu. 

Akibat lagi menimpa dirinya. Penyakit yang terkutuk di atas 
bumi ini yang dapat memusnakan keturunan manusia menimpa 
atas dirinya. Dan pada kekalahan hidup inilah ia teringat kembali 
untuk merindukan kehidupan teratur sebagai orang lain. Jalan 
satu-satunya ia lari lagi dari daerahnya. Dan larilah ia dengan 
membawa benih-benih penyakit yang belum dipunahkan. Ia 
bertemu Nani dengan sifat-sifatnya yang telah kembali baik. Dan 
Nani yang tidak tahu menahu akan riwayat hidup Kadir menerima 
Kadir sebagai orang yang dilihatnya sebagai Kadir yang ditemui 
itu sebagai orang yang berhak dibalas cintanya. 

“Aku orang baik-baik Nani. Aku datang pada kau membawa 
cita-cita,” kata Kadir kepada Nani pada suatu ketika. Nani heran 
mendengar ucapan itu. Bahkan ucapan itu menjadikan Nani harus 
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bersikap hati-hati terhadap Kadir. Segala tingkah lakunya tak mau 
sedemikian bebas. Tapi Kadir dilihatnya memang orang baik-baik 
yang tak pernah menunjukkan kekurangajarannya. 

“Engkau benar baik-baik Kadir?” Kata Nani. 

“Masih ragu engkau Nani?” 

“Aku menunggu kepastian.” 

“Kepastian?” 

“Ya, kepastian.” 

Dan Kadir lalu bergeser duduknya mendekati Nani. Tangan- 
nya berpegang-pegangan serta Kadir dengan sedikit gemetar 
lantas berkata: 

“Nani....bagiku cinta bukan intermezo. Aku mencintai eng- 
kau Nani dengan segenap jiwa.” 

Nani tak menjawab. Kepalanya menunduk ke bawah. Kadir 
lantas memeluknya dan menciumnya serta Nani menyerah tanda 
balas cintanya kepada Kadir. 

Malam telah tiba di batas pagi mata Kadir belum tidur 
sepicing pun. Ayam berkokok bersahut-sahutan dan hari makin 
dingin. Tiba-tiba Kadir terbangun dari tempat tidurnya teringat 
simpanan jenevernya. Ia lalu mengambil jenever itu untuk dire- 
guknya. Hatinya telah pegal karena tak dapat tidur-tidur. Yang 
dipikirkannya hanya cacat dari pada hidung anaknya saja. 

“Ah, zaman modern,” kata hatinya. Manusia dapat juga 
dibuat dengan tiruan. Kemudian Kadir meneguk sesloki jenever. 

“Tak perlu kawatir, besok aku dapat mengatakan kepada 
Nani.” 

Seteguk lagi ia minum sesloki. Tenggorokan makin panas 
dan haus. 

“Hahahaha! Aku tak perlu kawatir!” Dan jenever makin 
banyak yang ia minum. 

“Aku tak perlu kawatir! Aku tak perlu kawatir,” pandangan 
Kadir makin pusing melihat keadaan sekitarnya. Ia berjalan terhu- 
yung-huyung menuju ke tempat tidurnya, dan ia masih sempat 
meletakkan botol jenever itu di atas meja. 
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“Hahahahaha! Aku tak perlu kawatir! Tuti pengkhianat! 
Tuti pengkhianat. Kadir tidak berdosa. Kadir tak berdosa!” Teri- 
aknya lagi. Akhirnya ia tak ingat apa-apa lagi dan jatuh tertidur. 


(Minggu Pagi, No. 30 Th VIII , 23 Oktober 1955) 
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Hari di Yogya 
S. Hoerip S. 


Tepat di bawah pohon sukun yang setinggi pohon kelapa 
dan yang kerimbunan daunnya meneduhi jalan di bawahnya, 
becak kusuruh berhenti. Setelah kubayar permintaannya, berjinjit 
aku masuk ke halaman. Seekor anjing kecil bersih, berbulu tebal 
keputihan dan berkalung merah, sangat tidak mengenakkanku 
benar. Ia menyalak-nyalak dan meloncati celanaku. Dari belakang 
rumah, suara seorang perempuan memanggil-manggilnya. 

Rumahnya sebuah garasi, yang pintu-kayunya sangatlah 
lebarnya, mengingatkanku pada pintu gereja besar di salah satu 
kota di Sardinia, Oristano. Alangkah gembiranya dia nanti kalau 
kukatakan ini kepadanya. Dia, Soegeng Soenarjo namanya, adalah 
temanku semasa kami sama-sama angkat senjata untuk tanah air 
yang kaya dan molek. 

Siang tadi dengan secara kebetulan dan sama sekali di luar 
dugaan kami telah berjumpa di Malioboro yang selama hidup baru 
tiga kali itu kulalui. Tapi sebentar saja, sebab seperti juga aku 
sendiri ia pun nampak amat terburu-buru, hingga hanyalah ala- 
matnya saja yang bisa diberikannya kepadaku, dan segera ia 
masuk ke mobil dimana telah menunggu dua lelaki lain yang tiada 
kukenal. Persamaannya dengan dulu ialah, pakaiannya tetap tidak 
karuan dan begitu juga dengan mukanya. Dagunya rimbun ter- 
tutupi jenggot yang lebat. Dan karena itulah kini kubawakan 
baginya sebuah smart sporthemd ukuran limabelas setengah, yang 
kubeli di Pasar Baru Jakarta kemarin siang. Warnanya, warna 
kesukaan kami berdua, biru laut. Dia tentu senang nanti. 

Pintu kuketuk pelan-pelan dan pada kayunya rebahlah 
bayanganku oleh bulan. Mukaku sama-sama terkena sinar lampu 
yang dipasang tepat di atas meja rotan. Dari dalam kudengar 
bauran beberapa suara, ada anak kecil menangis, ada yang berke- 
lahi rupa-rupanya, dan radio yang menyuguhkan sebuah lagu 
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Minangkabau. Seorang anak laki-laki, kurus dan pucat, mene- 
muiku dengan ketakutan. Wajahnya persis wajah temanku itu. 

“Hai, anaknyakah ini?” Pikirku bertanya sendiri. 

“Di sinikah rumah Tuan Soegeng? Soegeng Soenarjo?” 

“Ya, tapi Ayah sedang pergi. Pulangnya nanti malam.” 

Kecewa terasa menduduki hatiku. 

“Kemana?” 

“Entah, Ayah selalu pergi tiap malam. Silakan duduk dulu.” 
Katanya menyilakan dan lalu pergi ke belakang. Sambil menga- 
wasinya aku menarik kursi. 

“Dia tentu anaknya. Dia tentu tidak lebih dari tujuh tahun,” 
pikiranku berkata sendiri. 

“Tentu dia anaknya. Tapi kenapa dia kawin diam saja?” 

Dengan menerobos korden putih yang kedudukannya ter- 
nyata sebagai pemisah ruang tamu dan dalam, kulihat pada kaca 
jendela sebuah tempat tidur besi yang tak berkelambu. Suara 
kanak-kanak mati dan radio terasa dilemahkan. Kuedarkan mata- 
ku ke seluruh ruangan, dindingnya baru dikapur. Dan pada 
sebelah kananku, sebuah pot dengan daun-daunnya yang hijau 
menjulur ke bawah terletak tepat di tengah gambar bintang film 
Hollywood. Di kanan, June Allyson dengan senyumnya yang ke- 
kanakan, dan di kiri, pemain watak terbaik yang karena kurusnya 
kurang laku di gadis-gadis: Monty Clift. Keduanya saling 
berhadapan. Di dinding kiriku, jadi sebaris dengan jendela kaca, 
gambar keluarga Bung Karno dengan lima orang putera saja. 
Waktu kunyalakan rokokku hatiku semakin teguh bahwa dia tentu 
sudah lama kawin. 

Tak lama kemudian tampak olehku pada kaca jendela 
seorang wanita memakai gaun terusan berwarna putih dengan 
kembangan merah besar-besar. Ia membetulkan letak rambutnya 
dan dengan merdunya memerintahkan pada anak-anak di dalam 
untuk diam, dan tidak boleh berkelahi. Waktu ia keluar kutatap 
peratama-tama gaunnya yang menutupi sandal kulitnya dan 
sambil berdiri kuanggukkan kepalaku sambil mencoba akan 
tersenyum. Tiba-tiba saja aku jadi lemas seketika itu juga. Aku 
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tidak bisa berkata, bahkan senyum pun tidak. Tidak juga dia! 
Kekejutan yang seperti kilat kiranya telah menyita segenap hati 
dan ingatan kami. Degupku di hati menderas dan peluh dingin 
terasa keluar begitu saja. 

“Maharani.” Satu-satunya suara yang kelemasan terdengar 
keluar dari mulutku. 

“Satyagraha.” Katanya lemas juga. Dan hampir ia menja- 
tuhkan dirinya padaku. Tanganku juga bersedia untuk meneri- 
manya ternyata menganga sendiri. Ia nampak menguasai dirinya 
dan menyilakanku duduk dengan tenangnya. Pada mukanya 
terbaca olehku perbauran perasaannya yang beraneka. 

Kebisuan menduduki daerah kami. 

Tiba-tiba saja aku jadi maklum sendiri apa itu artinya. Ia 
mencoba-coba tersenyum tapi tidaklah berhasil benar. Kecut 
bahkan! 

“Bagaimana kau tahu bahwa aku tinggal di sini?” Tanyanya 
tak acuh. 

“Bagaimana aku tahu?” Tanyaku keheranan: “Samasekali 
aku tidak tahu bahwa kau tinggal di sini, bersama dia! Keda- 
tanganku kemari tidaklah untuk mencarimu, tapi bagi dia, Soe- 
geng! Suamimu!” 

Tiba-tiba dia bangkit, dan sambil menutupi wajahnya dia 
akan pergi ke belakang. Segera saja kupegang lengannya dan 
kusilakan duduk kembali di tempatnya. Penyesalanku pada kata- 
kataku sendiri yang begitu padat kebencian tiadalah bisa kuka- 
takan kepadanya. Pandangnya yang lemah cukuplah membuatku 
mengerti yang dia mengertiku. 

“Rani. Kenapa sikapmu jadi begini? Tidakkah kau gembira 
melihatku kembali?” 

Dihapusnya airmatanya dan dengan suara yang nampak 
ditenang— tenangkannya berkatalah dia. 

“Maaf. Aku telah menusuk perasaanmu barangkali.” 

“Memang.” Kataku penuh kebencian lagi, tiba-tiba: “Tidak 
Cuma barangkali.” 
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Dan lagi-lagi kebisuan terasa menduduki kehadiran kami. 
Dipikirkan, di hatiku, berbauran tanya-tanya tanya-tanya yang 
tiada terjawab. Kenapa aku jadi benci melihatnya. Bukankah dia, 
yang selalu kuharap-harapkan untuk bertemu kembali? Bukankah 
dia, yang selalu kulamunkan? Selalu, dimanapun. Di segala 
perantauanku di dalam dan luar negeri. Tapi pengakuannya ke 
padaku sangat menggembirakanku benar, meski cumalah kegem- 
biraan yang hampa saja. 

“Sudah lama kau kawin dengan dia?” Suaraku kuramah- 
ramahkan. 

“Delapan tahun, semenjak kabar kematianmu sampai ke 
keluargaku.” 

“Kabar kematianku?” Kelemasan, terasa betul-betul di 
seluruh tubuhku menjalarnya. 

“Jadi aku sudahlah mati sekarang?!” Kata pikirku sendiri. 
Dan tiba-tiba saja kebencian mengamuk lagi padaku. Aku, yang 
selamanya benci baca cerita-cerita murah tentang pengabaran 
kematian seorang kekasih yang lalu ditinggal kawin oleh sipene- 
rima, sekarang harus mengalaminya sendiri. 

“Tidakkah dia pernah menceritakanku kepadamu?” Tanyaku 
dengan dendam kepada suaminya. 

“Tidak. Kami tiada pernah saling menanyakan ataupun men- 
ceritakan apa-apa yang sudah kami belakangi.” Jawabnya tegas- 
tegas. 

“Dia tidak pernah cerita perkara perjuangan?” Kepalanya 
menggeleng. 

“Kau tentu tidak bahagia!” Kata tentu terdengar kutekankan 
pada tuduhanku itu dan dia jadi merah wajah. 

“Maaf.” Kataku buru-buru dan penyesalan di hatiku sangat 
menggugurkannya. 

“Tidak ada yang harus kumaafkan dari padamu.” Ia meman- 
dangi bungkusan kemeja yang sedianya kuberikan pada temanku 
itu. 

“Bahkan aku harus berterima kasih kepadamu yang tidak 
terhingga.” Katanya. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 96 


“Terima kasih yang tidak terhingga? Kenapa?” Tanyaku tak 
mengerti. 

“Karena kau telah membahagiakan aku dulu. Dan kaulah 
satu-satunya lelaki yang pernah membahagiakan aku!” 

“Ran! Aku tidak mengerti maksudmu.” 

“Itu lebih baik. Dan bukankah yang lewat sudahlah lewat? 
Dia tak usah dibacakan lagi, dia tak mungkin kembali lagi.” Tiba- 
tiba suaranya mengendor, dan dari putus-putus menjadilah ia 
suatu tangis. Tangis wanita. Alatnya menyuarakan gelutan rasa 
hatinya. Aku tiada tahu lagi apa yang harus kuperbuat. Suatu 
hukum yang tiada tertulis dan terumumkan, terasa begitu men- 
jauhkan kami yang duduk berhadapan meja ini. Kupandang dia 
dengan hatiku yang remuk. Dia yang dulu-dulu juga, cuma kein- 
dahan kala gadisnya sudahlah kurang, dimakan persoalan hidup- 
nya barangkali saja. Tapi cumalah itu yang bisa terjangkau oleh 
inderaku. Perubahan batinnya aku tiada kuasa menyelaminya 
lebih sempurna. 

Tiba-tiba saja aku ingin lekas-lekas pergi. Bukankah tiada 
guna lagi aku berkelamaan di situ, menemuinya? Hatinya jadi 
rusuh, mungkin tidak cuma untuk saat ini saja, tapi seterusnya! 
Selama dia ingat padaku kembali. Juga itupun sangatlah mungkin 
menimpaku sendiri. Dia. Dia, yang kulamunkan untuk kubaha- 
giakan sebisaku, selamanya, tapi kini bahkan kurusuh-rusuhkan 
hati dan perasaannya. Dia, seorang ibu. 

Seorang anak kecil, perempuan kiranya dan gemukan dari 
pada yang tadi, keluar dengan mengemut ibu jari. Rambutnya 
keriting, berkulit kuning bermata bulat dan wajahnya persis 
seperti Rani. 

“Ibu, Bruno hujan-hujan kok tidak dirantai Mas Sat to.” 
Katanya dengan lagu kekanakannya yang murni. Direbahkannya 
kepangkuan ibunya dan dengan pandang yang tajam ditelannya 
aku mentah-mentah. Ibunya kerepotan membetulkan mukanya dan 
sambil mengulas rambut dan pipi anaknya berkata ia kemesraan 
yang tidak dibikin-bikin. 
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“Wati belakangan ya. Anak ayu kok. Kalau ibu ada tamu 
Wati kan tidak boleh ikut-ikut nemui.” 

“Lha Bruno?” 

“Ya Mas Sat suruh nancang. Ayok, Wati ke sana ya minta 
makan sama Jah.” 

“Wat sudah makan sama empal. Empalnya alot Bu.” Pan- 
dangnya dari ibunya dijatuhkannya kepadaku: “Ini oom siapa to 
Bu? Itemnya kok kayak Bapak.” 

Dijawab oleh ibunya dan hatiku yang sudah luluh semakin 
luluh dia Wati lari kebelakang dan dari balik korden terdengar dia 
menyanyi-nyanyi: "Aku duwe paman, ono tanah sablang.” 

“Siapa namanya?” 

“Wati? Soenarwati Maharti.” 

“Soenarwati Maharti. O, nama yang bagus. Dan Mas Sat, 
masnya yang keluar menemuiku tadi?” Ia menganggukkan ke- 
palanya. 

“Sat siapa?” 

“Dia, aku yang menamakanya. Soemeroe Mahasatya. Kau 
tahu bukan maksudku?” Pandangnya menyelidiku. Ku gelengkan 
kepalaku, dan dia senyum. Maha dari namaku, Satya dari padamu, 
dan Soemeroe, kau boleh terka.” 

“Soemeroe? Jalan Semeru di Malang?” Dia senyum lagi. 

“Ternyata kita masih sangat terikat pada janji kita di sana 
dulu.” 

“Ikatan janji yang sia-sia.” Kataku kesal. 

Kebisuan, lagi-lagi menduduki kehadiran kami. Dan dia 
menangis iba. 

Pikirku kembali kacau. Nama dan diriku masih menyinta 
keseluruhan hati dan segala punyanya. Dan pada kekaburan inilah 
di lamunanku segalanya menari kembali. Begitu segar dia, begitu 
hidup dan penuh akan gairah. Kegembiraan waktu kami sama- 
sama main bola kranjang di Indrokilo, nonton ke Rex, jalan-jalan 
di kesepian malam di Ijen, mandi-mandi di-zwembad di timur 
stasiun, dan segalanya saja. Sampai ke ngrujak di Talun atau sepe- 
dahan ke Pecinan. Malang, Malang bagiku kau memang malang. 
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Dan aku tiada kuat lagi menahan sebutir air mataku yang terlanjur 
jatuh. Ia mengalir di pipi, ke bawah. Dan entah dorongan apa yang 
menyebabkannya, maka di luar segala kesadaran, kamipun berpe- 
lukanlah. Kelemahan dan kesempatan telah menjadikanku seorang 
durjana. Dia menangis di tanganku, air matanya sederas air yang 
berjatuhan di halaman. Dan baru itu kusadari bahwa di luar 
memang benar-benar hujan. 

Suara kemerisik di dalam yang mendekat membikin kami 
sadar dan segera ia kulepaskan. Cepat-cepat dibersihkannya be- 
kas-bekasnya pada wajahnya dan segera ia membetulkan duduk- 
nya. Perempuan yang memanggil-manggil anjing ketika aku 
datang tadi, menyuguhkan teh dan ceriping pisang dalam stoples. 
Waktu kuterima cangkirku baru aku tahu bahwa rokokku habis 
sendiri dalam asbak tanpa kuisap. 

“Bruno sudah dirantai Jah?” Tanyanya dalam bahasa Jawa. 

“Sudah.” Dan dia lalu pergi, si Jah. 

“Dimana kau sekarang tinggal? Tentunya tidak di Yogya 
sini toh?” 

“Di Jakarta.” Jawabku riang. Dan sangat bersukurlah hatiku 
bahwa kini dia mulai biasa. Keriangan mengulasi wajahnya. 

“Aku baru saja ditarik kembali. Bulan November ini.” 

“Ditarik kembali? Dari Sumatera atau Kalimantan?” 

“Salah semuanya Ni. Aku sudah tiga kali pindah tentu 
heran nanti.” 

“Dari Maluku? Atau Bali?” 

“Well. Pertama kali aku ditempatkan di Peking. Lalu Brasi- 
lia, dan dari sana ke...Roma. Itali Ni, Itali yang sejak dulu 
kumimpi-mimpikan telah pernah kujejaki kakiku ini. Sendiri, 
tanpa kau sayangnya.” 

Kegembiraannya mendengarkan nama-nama kota dan ne- 
gara di luaran tanah air berubah menjadi suatu kelemahan karena 
kesayanganku tanpa dia. Dan lagi-lagi kebisuan menduduki dae- 
rah kami. 

“Kau telah berbahagia.” Katanya sadar: “Syukurlah dan 
akupun ikut senang atas kebahagiaanmu. Dan semoga engkau 
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selalu begitu. Bukanlah kebahagiaan saja yang orang kejar-kejar 
dimana-mana?” 

Sebuah senyum merangkak disela bibirnya, dan itu melega- 
kanku, meski dugaannya tentang kebahagiaanku ada melesetnya. 

“Bungkusan apa itu? Wah, tentunya untuk seorang dia? 
Mbok kalau masih lama di sini dianya dikenalkan kemari. Student 
ya?” 

Aku Cuma tersenyum saja mendengar olok-oloknya. Ada- 
kah ini juga suara kecemburuan perempuan? Kekedar untuk 
memuaskannya kuanggukkan kepalaku beberapa kali. 

“Dia tidak bisa kubawa ke mari Rani.” 

“Oya? Dan setiap saat kau harus kesana jadi?” 

“Tidak Rani. Dia tidak ada lagi, dia sudah lama dimiliki 
orang lain karena kematianku.” Mengendor sendirilah suaraku 
terdengarnya. 

“Oh!....Belum ada lagi, jadi bukannya tidak ada lagi Sat.” 
Dikatakannya ini dengan memandangi sepatuku. 

Kebisuan, lagi-lagi menduduki kehadiran kami, dan suara 
hujan yang melemahlah yang mengiringi kepergian waktu. 

“Kalau bekerja di mana toh kok lalu enak saja pindah-pin- 
dah kemana-mana di luar negeri?” Tanyanya dengan suara kemer- 
duan perempuan. 

“O, dianu, Kemlu. Untungnya ya di situ itulah. Kalau nasib 
baik bisa dikerjakan di kedutaan di luaran. Oya, aku akan cerita- 
kan padamu Paris ya. Atau Roma?” 

“Semaumu deh. Asal nggak cerita perkara Yogya saja.” 

“Perkara Yogya? Itu bagianmu toh.” 

“Oya? Baiklah, kuceritakan saja dulu kalau begitu Yogya 
kota gudeg dan jalan-jalannya seperti rempeyek.” 

Kami ketawa dan sesudah makan dan minum hidangan di 
hadapan akupun mulailah bercerita. Tentang Paris, Roma, Peking, 
Napoli, dan lain-lain. Juga kerewelan majikan-majikanku yang 
beraneka orang. Dia tanya beberapa soal dan kebanyakan tentang 
mode terbaru. Hal yang begini sebetulnya tidaklah menarikku 
benar tetapi demi kelancaran kukatakan saja kepadanya seingatku. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 100 


Dia ganti cerita perkara organisasi wanitanya, perkara 
sekatenan, perkara anak-anaknya yang lucu, nakal, cerdik, tapi 
juga sekaten. Juga perkara suaminya yang bekerja dengan aktifnya 
di kantor dan partainya, sampai-sampai siang dan malam jarang- 
jarang di rumah. Keterangannya ini menyebabkan timbulnya 
beraneka gambaran kepada diriku. 

“Kau masih suka pada anggrek Sat?” 

“Kau masih ingat saja Ni bahwa itu kesukaanku?” 

“Aku punya beberapa. Di belakang.” 

“O thanks. Aku pun sudah mulai lagi mengadakan pengum- 
pulan anggrek. Baru-baru ini, ketika aku ke Cibulan, aku ada 
beberapa diberi orang bagus-bagus.” 

Dan kami pun jadi bicara perkara anggrek. Lalu kelain-lain 
soal. Dan senja pun semakin larut. Ketika kutengok arlojiku, 
sudah jam 8.47. Jadi sudah dua jam lebih aku duduk di situ 
dengan tidak terasa. Heranku akan kepatuhan anak-anaknya pada 
perintahnya sungguh-sungguh mengagumkanku benar. Rani tentu 
seorang pendidik yang ulung, seorang ibu yang mencinta dan 
dicintai dan di samping seorang isteri yang setia pada suaminya, 
temanku. Kenapa aku harus sangat-sangat menyesalkannya? 
Bukankah Soegeng juga yang telah menolongku ketika aku untuk 
pertama kalinya dicium peluru di paha kanan? Ah, kenangan 
pahit-pahit dari masa terbelakang tidaklah perlu lagi membayang 
di hadapan. 

“Rani. Sudah lama benar aku di sini.” 

“Mau pulang? Tidak tergesa toh mustinya? Oya, wong mau 
keduanya kok saya tahan-tahan. Nanti saya dosa ya? Maaf lho.” 

Di balik kemerduannya kutangkap segera keremukan hati- 
nya. Kata-kata yang diriangkan ini ternyata tak bisa lagi keluar. 
Suasana sesaat jadi mencekik rasanya, menyita keseluruhan hati 
dan rasa kami. Ketika tangannya erat-erat kupegang kupaksa- 
paksakan suaraku keluar: 

“Rani. Berikan ini pada suamimu. Dan sepergiku dari rumah 
sini nanti, lupakanlah aku. Selamanya! Aku tahu kau adalah seo- 
rang wanita yang baik Rani. Berhati emas dan berbudi brilyant. 
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Dan karena itulah aku jadi semakin teguh kepercayaanku bahwa 
kau mau melupakanku. Juga pada hari-hari lewat yang sudah 
lewat, seperti katamu sendiri bahwa apa yang lewat tak akan 
kembali. Anggap saja dia cinta kanak-kanak. Sebab Rani....” Pada 
senyumnya kulihat aliran air mata dari atasnya Matanya menyi- 
narkan berwarna perasaannya. Suaraku kutenang-tenangkan: 
“...kelemahan kebanyakan kita ini pada umumnya adalah, bahwa 
kita tidak mampu untuk menghalaukan keemasan hari belakang. 
Kita terlampau banyak menoleh ke belakang, sedang sebetulnya 
apa yang di muka kita adalah jauh lebih penting.” 

“Thanks Mas Sat. Semoga dalam ketenangan dan keteguhan 
suaramu itu terkandung juga ketenangan dan keteguhan hatimu. 
Kita sama-sama mengabdi pada kemanusiaan kami, umumnya.” 
Kulepaskan tangannya dan kutinggalkanlah rumahnya tanpa 
menoleh lagi. Dalam aku melangkahkan kakiku segera saja kupu- 
tuskan untuk kembali ke Jakarta esoknya juga. Suatu kebim- 
bangan berkecamuk sendiri dihatiku akan keteguhan dan kete- 
nanganku dihari-hari nanti. 

Sambil berjinjit dan mengangkat mulut celana, kulangkahi 
air-air di mana wajah bulan menertawaiku di dalamnya. Dengan 
tak terasa mulutku menyanyikan sendiri lagu dulu, kenangan dari 
masa lewat. 

Hampir malam di Yogya ketika keretaku tiba, remang- 
remang cuaca terkejut aku tiba-tiba .... 


(Minggu Pagi, No. 37, Th. VIII, 11 Desember 1955) 
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Locomotief C 3008 


(Cerita satu halaman) 
Herman Pratikno 


Di atas dunia ini, pernah hidup seorang lelaki yang baik hati 
dan mempunyai semangat kerja tak kunjung padam. Orang tuanya 
memberikan nama yang bagus padanya Ribut Gembus Maraton 
tetapi sama sekali ia tak menyukai nama itu. Sebab terasa olehnya 
seperti mengejek dirinya sendiri. Ia berganti nama dengan Gatot. 
Orang-orang kampung memanggilnya Mas Gatot. Dan anak-anak 
kecil mempersamakan nama itu dengan jenis makanan ketela 
tumbuk digoreng dengan gula jawa sebagai empedunya. 

Gatot adalah seorang masinis. Kesukaanya menyanyikan 
karangannya sendiri. Berulang-ulang, sampai kanak-kanak men- 
jadi hafal. Memang demikianlah yang dikehendaki. Dengan begitu 
karangannya menjadi populer dan mungkin pula menjadi penge- 
tuk hati gadis-gadis dan janda muda. 

Ia adalah seorang masinis Lok C 3008. Setiap kali lewat 
kampungnya, peluitnya selalu dibunyikan sekeras-kerasnya. Se- 
hingga setiap orang yang mendengar peluit kereta api, dengan 
tanpa berpikir bilang: “Itu Lok C 3008 kepunyaan Mas Gatot.” 

Tidak ada masinis lain yang menggunakan Lok C 3008, 
selain Masinis Gatot. Juga tak ada masinis lain membunyikan 
peluitnya apabila melewati kampungnya, selain Masinis Gatot. 
Cara memasukkan semangat kerjanya yang besar ke dalam 
jantung Lok-nya yang dicintai, menarik perhatian setiap orang. 

Larinya keras. Menderu-deru dan mendesis. Dan meng- 
kerit jika melewati tikungan. Dengan peluitnya yang menjerit ke 
angkasa, bulu kuduk pendengarnya meremang tanpa diketahui 
sendiri. 
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Dalam hujan badai, lari loknya tidak berkurang pula. 
Bahkan peluitnya tambah bersemangat seperti memberi tahu pada 
tiap orang, bahwa dia telah datang. 

Biasanya ia berangkat pada jam lima pagi dan kembali lagi 
jam tujuh petang. Dengan menyekang ransel buatan zaman Repu- 
blik ia bersiul dan bernyanyi sepanjang jalan. Dan mesti lagu yang 
dikarangnya sendiri. Setiap waktu lagunya berubah. Iramanya 
mars suatu tanda kegiatan. Hanya bait-bait syairnya mesti menge- 
nai kecintaannya pada Loknya C 3008. 

Tiada seorang pun yang beriri hati tentang loknya. Baik 
para masinis lainnya maupun para pekerja Jawatan Kereta Api. 
Sedang mereka tahu, bahwa tak seorang pun mendapat izin 
darinya untuk mempergunakan Lok C 3008. Ia seolah-olah berhak 
melarang itu. Dan sesungguhnya ia berkuasa atas Lok C 3008. 
Tentu saja, seperti dalam sejarah lainnya, tiap suatu kejadian ada 
alasannya pula. Juga perkara Lok € 3008 ini mempunyai alasan 
yang beriwayat. 

Waktu zaman proklamasi ia pernah mencintai seorang 
perawan di kampungnya bernama Raden Ayu Sadimah. Perawan 
ini memang cantik dan anak bangsawan kaya. Orang akan merasa 
beruntung jika dapat mengawini. Sebab Raden Ayu Sadimah 
adalah anak satu-satunya bangsawan itu. 

Gatot tidak mempunyai kapital untuk memperoleh idaman 
hatinya. Kecuali dia anak miskin dan tak punya darah bangsawan 
sepercikpun, juga ia tidak mempunyai perawakan yang bagus. 
Tinggi badannya hanya 1.56 meter. Hidungnya sedikit besar dan 
berbibir tebal. Bibir inilah yang mencelakakan dirinya. Dengan 
kulit dagingnya yang hitam oleh pekerjaan, orang lekas saja 
teringat kepada orang Negro, bila melihat bibirnya. Karena itu, ia 
hanya bisa sekadar berkenalan saja, sewaktu secara kebetulan 
kawannya seorang opsir TNI mengajak berkunjung ke rumah 
Raden Ayu Sadimah. Dari pembicara yang didengarnya, Raden 
Ayu itu seorang pengagum sifat pahlawan. Demikianlah, maka 
pada suatu kali di kala clas pertama meletus, Masinis Gatot 
mencoba berusaha untuk mencari perhatian. Dengen keberanian 
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yang luar biasa, ia berhasil mencuri sebuah Lok C 3008 dari 
kandang Stasiun Demak. Oleh jasanya yang tak terhingga karena 
di saat itu Republik sangat membutuhkan lok. Ia diberi keperca- 
yaan penuh untuk merawat dan menghaki lok tersebut. Dan hak 
itu tidak pernah dikurangi sampai kini. Lok 3008 seolah-olah 
kepunyaan kakeknya sendiri yang diwariskan kepadanya. 

Tentang Raden Ayu Sadimah, ia tidak berhasil sesuatu apa 
seperti yang diharapkan. Benar juga, bahwa Raden Ayu pernah 
memuji keberaniannya lewat opsir yang ternyata menjadi pilih- 
annya, tetapi tentang pernyataan cinta yang diharap-harapkan 
tidak pernah diperoleh. Tentu saja hal ini sangat menyedihkan 
masa birahinya. Dan kesedihana ini akan menjadi-jadi, apabila ia 
mendengar bahwa Raden Ayu itu kawin dengan kawannya si opsir 
TNI. 

Kelak dia bertambah pilu, tatkala opsir itu menceritakan 
bagaimana ia mula-mula menciumnya pada pertama kali. Dan 
betapa gemetar hatinya, tatkala ia membuka kutang Raden Ayu 
pada malam pertama. 

Opsir itu adalah seorang sahabatnya semenjak kecil. Tak 
pernah ia menyembunyikan suatu rahasia kepadanya. Tetapi cerita 
terus terang tentang itu sangat mengharukan hatinya. 

Gatot menjadi pendiam oleh dengki dan sakit hati. Dan 
dialihkan kedengkian itu kepada semangat kerja yang berkobar- 
kobar. 

Demikianlah riwayat Lok C 3008 dan demikian pulalah 
riwayat semangat bekerja Masinis Gator. 

Pada waktu hari suram dan hujan turun rintik-rintik, ia 
berangkat pulang dari stasiun Bandung. Dengan meninggalkan 
senyum bahagia dan bunyi peluitnya yang terkenal, ia mener- 
bangkan loknya sepanjang rel Bandung—Jogjakarta. Tetapi 
senyum dan bunyi peluit itu adalah yang penghabisan kali. Karena 
di tengah jalan, rel dibongkar gerombolan. Dan dengan loknya 
yang dicintai ia masuk jurang untuk tidak bernapas kembali. 

Nyanyian karangannya, kerap kali masih dinyanyikan oleh 
kanak-kanak kampungnya. Dan setiap kali ada bunyi peluit kereta 
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api, orang-orang kampung masih pada bilang: “Ha! Itu Lok C 
3008!” 

Sebenarnya peluit itu berasal dari lok Jakarta—Surabaya 
atau lok-lok lainnya yang kebetulan membunyikan peluit. 


(Minggu Pagi, No. 39, Th. VIII, 25 Desember 1955) 
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Ke Pangkuan Ibu 


L. Simatupang 


Panas terik menambah suramnya suasana. Pada saat begini- 
lah iringan itu beringsut setapak demi setapak. Di truck yang 
paling depan terlihat peti berselimutkan kain hitam yang disandari 
dengan bunga dari berbagai corak warna. Di belakangnya mengi- 
kut truck kedua, ditumpangi tukang musik yang sedianya mem- 
perdengarkan lagu-lagu mati. Setiap orang yang melihat iringan 
itu berlalu, lalu cakap dan gelaknya berhenti, berganti dengan 
kesedihan dan menunduk. Beruka cita. 

Setelah iringan itu jauh dari pandangan mata barulah 
pertanyaan berpencaraan. Siapa-siapa yang telah tahu, menjawab 
dengan penuh iba, “seorang pahlawan gugur”. Tak lama berselang 
terdengar letusan di kejauhan alamat yang diiring telah sampai 
pada tempat peristirahatannya. Sedang kemarin sore bunga bangsa 
itu masih sempat bermain-main dengan stenn kesayangannya. 

Pada sore itu lakunya lain dari biasa. Pembicaraannya, gerak 
jalannya, ya segala gerak-geriknya, seolah-olah ia telah berubah 
dari dianya dulu. Setiap kali ia bertemu dengan teman-teman dia 
selalu menyuguhi sigaret yang diikuti kata-kata sayu, seperti 
minta pengampunan dosa. Banyak tingkahnya yang mencuri- 
gakan, sekali-sekali menengadah ke langit kemudian menunduk 
ke tanah, asyik kelihatannya. Bila ia bertentang muka dia memberi 
senyuman yang mengandung pengertian pelik-pelik. 

Temannya menyaksikan dengan pertanyaan di dalam hati, 
salah seorang di antaranya berbisik, “itu tanda-tanda yang erat 
hubungannya dengan kematian.” Walter pura-pura tidak mende- 
ngarkan percakapan, dia sendiri yang lebih tahu apa yang kelak 
terjadi pada dirinya. Di telinganya mendengung panggilan maut 
itu, tetapi menguntungkan karena dia akan merasai nyenyaknya 
tidur di pangkuan Ibu. 

Di saat dia bertemu dengan Tom sahabat karibnya, segera ia 
membisikkan sesuatu yang perlu menurut pendapatnya, dan inilah 
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satu perhitungan yang belum lunas, perlu dibereskan supaya 
langkahnya jangan terhambat sesuatu. 

“Tom, apakah kau sore ini kembali mendapatkan keluar- 
gamu?” 

“Ya, ada apa?” 

“Tolong sampaikan pengakuan ini kepada Mak Intan. 
Bilang bahwa aku sangat menyesal karena tidak pulang-pulang 
selama berminggu-minggu ini, dan tambahkan pula bahwa aku 
bukan lalai atau lupa melainkan demi tugas.... Sampaikan peluk 
ciumku kepada Intan anakku, katakan aku akan segera datang.” 

“Hanya itu Tom. Jangan sekali-kali lupa ya.” 

“Walter, alangkah baiknya bila kita sama-sama pulang sore 
ini, mereka telah rindu padamu Walt, terlebih-lebih si Intan yang 
belajar binang “papa” itu” 

“Tidakkah kau mengasihaninya? Tapi sore ini giliranku 
Tom. Lebih baik sampaikan saja apa yang kutitipkan, mereka 
akan terhibur sampai waktu kedatanganku.” 

“Nanti akan kusampaikan, selamat jalan. Selamat jalan.” 

Lalu Walter pergi menuju posnya sendiri. Langkahnya 
pelahan dan teratur, tak ubahnya seperti sedang mengikuti irama, 
ja mengikuti tinggi rendahnya nada yang terdengar dari homo- 
patinya. 

Sekali kakinya terbentur ke batu runcing, sakit, tetapi dia 
tidak mengeluh, itu perasaan terakhir sebelum hajat maut itu 
terlaksana. Selangkah demi selangkah dia maju sambil menge- 
nangi keganasana dan kesusahan yang terdapat di dunia. Betapa 
tidak dikatanya ganas, pernah ia melihat kepala putus kena tetakan 
pedang. Ini dilakukan manusia terhadap sesamanya, bukankah itu 
namanya kejam? Dia sendiri merasa dirinya ganas, berkali-kali 
menembaki juga manusia sesamanya, dan untuk inilah dia selalu 
minta pengampunan. 

Sekali lagi dirasainya di angan-angan pahit getir yang 
pernah dialaminya untuk selanjutnya entah..... hanya Tuhan Yang 
Mahatahu. Sementara itu Walt telah mengitari jarak yang mence- 
raikan kedua pos itu, kini dia sampai di tempat yang dituju. 
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Sebagai biasa dia memeriksa stennya kalau-kalau ada yang 
rusak. Diamat-amatinya benda mati itu. Dan dari senapan itu 
membau rabuk yang menimbulkan kengerian, ngeri memikirkan 
bagaimana relanya peluru panas itu mencabuti nyawa dari tubuh- 
tubuh berlubang karenanya. Setelah ternyata tiada cacat lalu 
duduk dan termenung lagi. 

Bermacam kesedihan yang membayang. Anaknya si Intan 
serasa duduk di pangkuannya dan berkata “papa”. Istrinya, 
ibunya, segala keluarganya bagai berbondong-bondong menagih 
bahagia kepadanya. Menagih bahagia yang telah dikorbankannya. 
Kebahagiaan beribu telah lima tahun ditangguhnya, sehingga 
ibunya harus menanggung rindu yang begitu menekan. Kebahagi- 
aan itu dikorbankannya dengan ridlah, dan bila belum cukup 
nyawanya masih sedia dan segala yang ada padanya. 

Mengenang ini semua air matanya mualai menetes. Mena- 
ngis ini dilakukannya hanya sebagai tanda turut menanggung duka 
sanak-saudaranya, oleh karena perpisahannya kelak, sedang roha- 
ninya penuh bahagia. 

Melihat lakunya yang begitu murung teman seposnya heran, 
dan berpandangan satu sama lain. Dan si Djalil si mulut lancang 
itu mulai memperlihatkan kelancangannya, tak segan ia berkata, 
“Itu dia, keperempuanannya telah timbul.” Padahal Walter selalu 
mengagumkan karena cekatannya. Kalau pada hari-hari biasa 
Walt mendengar ejekan demikian tentu akan dibelanya kendati 
dengan nyawa sekalipun. Tetapi karena penggilan itu semakin 
dekat dia mendamaikan hati, sebaliknya meminta pemaafan salah. 

Perlahan-lahan Walter mengangkat senapan yang telah lama 
diraba-rabanya lalu disandang siap berangkat menunaikan tugas. 
Sebelum langkahnya terlanjur mendadak sontak seorang teman- 
nya memperingati. 

“Walt, bila kau pergi jangan ulang-ulangi lagi tidur sendi- 
rian di rumah itu. Siapa tahu kalau gerombolan sekonyong- 
konyong menyergap, kau sendiri yang bahaya. Dan walaupun kau 
sekiranya menjerit dari rumah itu tak akan kedengaran dari pos 
ini, sehingga kau tak dapat dengan segera mendapat pertolongan.” 
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“Bukankah aku sudah sering di sana? Tidak pernah meng- 
alami bahaya. Apa bedanya dengan sore ini? Memang, kalau ajal 
itu telah tiba tidak mengenal tempat dan waktu. Biarkanlah aku 
pergi, demi kelancaran pekerjaan kita. Aku ingin segera melihat 
penyelesaian.” 

“Sudahlah asal telah aku peringati. Jangan nanti Saudara 
menyesal.” 

“Buat apa aku mesti menyesal?” 

Habis kata Walter berangkat, lewat dari jalan kecil berliku 
sampai ke sawah. Langkahnya makin cepat, makin cepat mem- 
buru malam, dan akhirnya kakinya berciuman dengan bendul dan 
rumah di mana nantinya akan berlangsung saat penghabisan yang 
memberi kesan dan tak mudah dilupakan. 

“Hah, kau datang anakku?” terdengar suara menyambut. 

“Ya Pak, apa kabar?” 

“Biasa saja Nak, hanya sedikit yang menyinggung perasaan, 
gerombolan itu semakin mengganas.” 

“Saya datang untuk menyelidikinya, Pak.” 

“Baiklah, semoha berhasil baik. Dan anakku masih payah 
berjalan ya, biar kusuruh menyediakan air minum. Ini koran, 
saksikan sendiri bagaimana kejamnya, lihat di halaman kegita.” 

Berlalu sejenak. Kemudian Mini membawa dua gelas teh 
yang masih mengepul kepanasan. 

“Silakan minum Nak, dan eh hampir-hampir aku lupa Mini, 
segera masak nasi, dia sudah lapar.” 

“Saya baru saja makan, Pak, tak usah.” 

“Buat apa kau segan-segan Nak. Satu lagi yang hampir 
kulupakan, mungkin anakku belum mandi, silakan mandi, itu 
sumurnya dekat. Segala sesuatunya lakukan saja Nak, walaupun 
tidak kusuruh, tahu sendiri, dan berlakulah seperti di rumah 
sendiri.” 

“Terima kasih Pak, kebetulan saya belum mandi.” 

Walter pergi mandi, bersamaan dengan itu Mini memasak. 
Rasa curiga mendadak timbul dalam hati Walter. Sungguh tidak 
ada ayah seramah itu. Mungkin ini suatu tipuan, atau memang 
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sebenarnya, Walter tak dapat memastikan. Tetapi peduli apa, 
beranikah orang sejujur itu menjerumuskan? Segantang demi 
segantang air dari sumur itu terhimpun di bak. Tak lama bak itu 
penuh. 

Sunyi senyap di sekitar tempat mandi itu, hanya dentingan 
timba sekali-sekali berhasil memecah kesunyian yang begitu 
pekat. Kesunyian ini dirasai pula oleh Walt, terlebih stennya 
tinggal di rumah. Kalau sekonyong-konyong itu musuh menyer- 
gap? Ah sungguh sia-sia. Memikiri itu Walter bergegas-gegas 
mandi jadinya. Sekujur badannya belum semua kena seka, dia 
sudah lari ke rumah. 

“Kau sudah selesai Nak? Lekas-lekas ganti pakaian, kita 
akan makan. Karena hari telah malam.” 

Walter pakai piyama. 

“Semua telah sedia, marilah Nak.” 

“Betul-betul saya masih kenyang Pak.” 

“Aku tidak peduli kenyang tidaknya, yang perlu kita harus 
sama-sama makan.” 

Terdesak oleh rasa terpaksa Walter menurut. Makanan itu 
sukar lajunya dari kerongkongannya. Urat sarafnya terganggu 
oleh suatu kekuatan ghaib dari seantero rumah itu. Serasa ada 
setan di luar yang setiap detik dapat mencekik lehernya. Perasaan 
inilah satu kelebihan Walter dari teman-temannya, dia mempunyai 
prarasa. 

“Makan yang ada ya Nak.” 

“Mestinya demikian Pak, hanya seleraku yang tidak 
timbul.” 

Sehabis makan Walter memeriksa stennya, tidak ada yang 
berubah, masih dapat dipakai sewaktu-waktu. Setelah itu barulah 
Walt berani membaca-baca koran. 

“Kejam ya Pak, orang dibunuh rumah dibakar, dan banyak 
lagi. Rupanya perikemanusiaan itu kadang-kadang hilang dari 
seseorang manusia dan diganti oleh peri baru, sehingga berani 
berbuat sedemikian. Dan, Pak, kapankan permusuhan itu akan 
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hilang dari dunia? Apakah ini selalu ada jika manusia masih 
hidup?” 

“Tentu. Kau sendiri Nak, disediakan untuk itu, tidaklah 
demikian?” 

“Untuk mengatasinya apa yang harus dilakukan Pak?” 

“Pertama manusia itu harus berpegang dalam dirinya, 
memerangi nafsu-nafsu buasnya, barulah dunia ini akan damai. 
Dan manusia itu harus tunduk kepala sabda Allah, yang telah 
menciptanya. Seharusnyalah kalau orang musyrik itu hilang dari 
dunia ini. Ini dilakukan dengan perang atas nama Tuhan....” 

“Dan apakah yang menggerak hatimu Nak menanyainya 
kepadaku?” 

“Karena saja harus damai Pak. Saya merasa bahwa pepe- 
rangan itu tidak berguna, seperti yang saya alami sendiri hanya 
menciptakan kesusahan dan pertumpahan darah.” 

“Kau tidak meninjau lebih dalam Nak. Tahukan kau bahwa 
pada waktu-waktu perang itu banyak orang ingat Tuhan? Dan juga 
jika tentara Tuhan nyang berperang tidak salah.... itu sepatutnya, 
biar mereka yang tersesat oleh iblis itu semakin berkurang di 
dunia.” 

“Menghabiskannya dengan senjata Pak? Tidakkah lebih 
baik dengan jalan damai dan membujuk? Buakankah kita berpe- 
rang itu telah melakukan dosa, sedang membunuh terlarang.” 

“Nak, kau masih muda Nak, belum sampai otakmu ke sana.” 

“Entahlah Pak, bagaimana cara yang dikehendaki Tuhan. 
Bapak sendiri yang lebih tahu, sebab sudah banyak mempela- 
jarinya. Sekian saja dulu Pak, saya mau tidur.” 

“Ya, Nak selamat tidur.” 

Walter sekali lagi memeriksa stennya seperti tahu dia apa- 
apa yang bergerak di luar. Dia merebahkan badannya, tak kunjung 
ia terlena. Matanya liar, urat syarafnya semakin tegang dan de- 
nyutan jantungnya lebih cepat dari biasa. Kecurigaan kepada 
bapak itu turut membuat dia tidak bisa tenang. 

Sedetik dua detik, semenit dan tiba-tiba. 
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“Gerombolan, gerombolan, Walt, bangun, gerombolan da- 
tang.” 

Bapak tadi berseru membangunkan Walter. 

Walter tersentak lalu mengangkat stennya, lari ke sebelah 
belakang. Tetapi di sana langkahnya bersambut, dan taaar, taaar, 
taaar tiga peluru dari sten Walter merebahkan tiga tubuh. 

Melihat banyaknya sosok-sosok yang tersimbul di belakang, 
Walter lari ke depan. Di sini dia disambut oleh manusia-manausia 
menyeringai, dan taar, taar kaca berpecahan berantakan. Beberapa 
peluru musuh mengenai sasarannya, belum puas disusul lagi 
dengan granat dan taaaar letusan terakhir terdengar yang meng- 
akhiri kisah. 

Dengan beberapa butir peluru menyusup ke tubuh Walter. 
Cukup menjadi alasan untuk mengirimnya ke pangkuan Ibu. 


(Minggu Pagi, Th. VIII, No., 42, Januari 1956) 
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Andaikata.... 


Imam Soetrisno 


Lima hari lewat, telah kukirim surat pada Ruslani keme- 
nakanku. Setelah mendaftarkan di pagelaran. Aku mau datang ke 
rumahnya, di Waja. Tetapi hari penentuan, telah kulewati. Dan 
harus diisi dengan acara lain, di luar tahuku. Sekolahanku yang 
sore membutuhkan tenagaku untuk ikut main dalam “Konvoi 
Penghabisan” di Gedung Negara menyambut dasawarsa RI. Dan 
baru hari ini tanggal duapuluh enam aku dapat memenuhi 
permintaannya. Ransel cangking kuisi sesetel celana, sikat, dan 
anduk. 

Ngebisan di Loji Kecil, seperti biasa penuh penumpang- 
penumpang yang menanti busnya masing-masing. Lima menit lagi 
Damri Yogya—Kutoarjo berangkat. Dan untung aku masih dapat 
tempat di belakang sopir. Daerah belakang sudah penuh penum- 
pang-penumpang pulang pasar. Kiri kami, aku dan penumpang 
lain. Sebuah kursi untuk tiga penumpang, diduduki seorang 
perempuan tua, gadis, dan jaka celana napoleon. Kubeli Roman 
September, empat rupiah. Dan gadis Andalusia punya Mas 
Riyono jadi giliran pertama dari pembacaanku. 

Pukul sepuluh tepat, kenek perintah penumpang siap. Supir 
sudah duduk di balik kemudianya. Mesin mendengung, dan bus 
kami berangkat. Untuk sebentar mata kujelajahkan. Di keseluruh 
ruang sekitarku macam ragam, tubuh dan muka bertengger di 
belakngku. Meski sering sudah, aku naik bus, tapi deretan huruf di 
dinding-dinding tak lupa selalu kumembacakannya. Dan kali ini 
aku masih mengulangnya lagi: “Jangan mengeluarkan anggauta 
badan. Tiga puluh enam penumpang satu berdiri.” Dan paling 
akhir. Di sebelah cermin supir: “Dilarang bicara dengan supir.” 

Daerah atas selesai kujelajahi, sudah. Pandanganku mulai 
kembali menjelajahi ke daerah bawah. Akhirnya sebuah tas baju 
kecil di bawah kaki gadis menambah penglihatanku. Kartu nama 
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melekat di tas itu: “Lies Ratnasari Purworejo.” Sungguh artistik 
namanya. Pelan kurambatkan mataku menjamahi seluruh tubuh- 
nya. Sampai ke raut mukanya. Aku terhenti. Persis muka Tini 
gadisku dulu yang karena permintaan ayahnya ditarik kembali. 
Karena weton-ku dan Tini tidak cocok. Tiga tahun aku belajar di 
SMA, di Yogya. Tetapi lain dengan kawan-kawanku, mereka 
sudah pada bergadis. Dan aku sampai kini masih sendirian. Usaha 
sudah cukup kulakukan. Dan Malioboro adalah sumber dari soal 
semacam itu. Oleh karenanya termasuk acara pertama bagiku 
kalau di hari Minggu di hari iseng. Harus kulewatinya. Sering 
kawanku dapat gadis baru di daerah itu. Aku sendiri sering jalan 
malam-malam bersama Najib, kawanku. Aku ingin cari jasa. 
Kalau ada gadis kemalaman pulang sendiri. Kata kawan, gadis 
sering jatuh karena jasa. Tetapi tiga tahun selama itu juga, segala 
teori-teori tak mendapatkan hasil. Sampai Najib pernah berkata: 

“Tris, kita sudah tak keduman gadis lagi.” 

“Heehya, aneh,tapi tidak Jib, ah katamu dunia lebar.” 

“Akh sudah di sini.” 

Biasa acara terakhir dalam mengejar busa malam. Kami 
akhiri dengan penampilan ke warung kopi, di sudut kota. Tak 
banyak yang kami makan. Hanya segelas kopi hangat. Kadang- 
kadang kami tingkahi dengan rempeyek kacang. Tapi karena 
warung itulah, yang selalu memberi sesuatu untuk ditulis. Hingga 
kehadiran kami ke warung itu sudah merupakan acara tetap bagi 
hidupku dalam penulisan. 

Tiba-tiba bahuku terasa ada yang mengutik dan: “Mau pergi 
mana Mas,” seru kondektur, dalam kebiruan warna pakaiannya. 

“Waja Satu,” jawabku tegas. Setelah kuterima karcis, kuse- 
lipkan pada ban jam tanganku. Dan kembali kutatapkan pandang- 
anku menjamahi keindahan tubuh Lies. Jalan mulai menanjak. 
Dan bus kami terasa berat merangkak. Kiri-kanan sawah-sawah 
kuning memadi. Kadang-kadang kuntul kaki panjang-panjang, 
sebentar hinggap di galangan. Tetapi sebentar pula hilang. Karena 
laju bus kami semakin mencepat. Roman masih tetap kupegang. 
Dan gadis Andalusia baru seperempat kunikmati. Sudah kucoba 
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kulemparkan pandanganku, melalui lobang-lobang jendela. Dan 
kenari- kenari tua masih angkuh. Bertengger seperti dulu saja 
menjagai pinggir-pinggir jalan. Tapi bila sempat mataku melirik 
ke tubuh Lies, hausku pada gadis semakin menjadi. Sedang 
bujang angkuh di sebelahnya. Tipis barisan kumis di bawah 
hidungnya mengerolplin. Dan suatu kebiasaan bagiku apabila tak 
dapat mencapai sesuatu, hanya daya khayalku saja yang bermain 
di otak. Seolah-olah badanku seluruh ini menjalankannya sendiri. 
Dan keakhiran dari segala pengkhayalan, hanya sering membuat 
hati mengkal saja. Dan begitu pula Lies jadi peran terutama. 
Penyebab terutama. Dalam ceritera pengandaian kali ini. Suatu 
pengandaian ceritera tragedi, yang berakhir dengan sebuah 
kecupan mesra. Matahari di sawah sudah sepanggalah. Ketinggian 
dari penanjakan jalan tadi, sudah tertinggal. Menurun dan sebentar 
mau lama mendatar jalan ini. Gadis Andalusia sedang bercerita di 
Tawangmangu. Sedang otakku tak mau lagi supaya menjiwai 
cerita Riyono, karena khayalku mulai menjangkit. Dan keandaian 
meraba-raba. Mencari jalan penerusan cerita. 

Andaikata bujang di sebelah Lies bukan apa-apanya, dan 
belum saling mengenal. Tikungan jalan yang tiba-tiba di Sentolo, 
menyebabkan hidungnya menyentuh pipi Lies yang merah ranum 
menjambu air. Dan Lies yang karena malu dilihat penumpang- 
penumpang lain, menyontak dan berteriak: 

“Bedebah tak tahu adat.” 

Tapi dasar bujang bajingan. Begitu tangannya jalang terus 
merangkul erat-erat. Dan dengan kasar — bibir Lies mulai direng- 
guti. Dan Lies yang tak berdaya meronta-ronta. Sedang aku yang 
sedang gila jasa tahu kesempatan itu. Kuturunkan segala tenaga ke 
ujung kepalanku. Tanganku kiri kucengkeramkan pada leher baju- 
nya. Dan kutarik. Sampai kedaerah pertahananku. Dan dengan 
lagak Gatutkaca kubentaknya: 

“Hai binatang tak tahu adat, sadarkah kau dengan perbuat- 
anmu?” 

“Kaulah yang binatang, perlu apa ikut campur urusan orang 
lain.” 
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“Kalau kau manusia, tidak malukah kau dengan perbua- 
tanmu demikian di sekeliling manusia?” 

Penumpang-penumpang lain mulai ribut. Dalam bus kami 
diselubungi kepanikan. Tapi tak ada yang berani berbuat selain 
aku. Supir yang mau memperhentikan terus saja berjalan. Mak- 
sudku supaya cepat sampai ke pos polisi. Lari bus kami semakin 
mencepat lagi. Jalan di Bendungan tak beraspal. Bukit batu-batu 
dan lobang jalanan terasa mengocak perut. Matahari sudah masuk 
melalui kaca jendela. 

Percecokan kami semakin menjadi. Segala pertahanan telah 
kupersiapkan. Petunjuk Wardi, jago gelut kampung kami kuingat- 
ingat semua. Aku harus dapat memukul perutnya. Perut pusat 
kelemahan di samping tengkuk. Dalam perlawanan tak bersenjata. 
Jangan memukul dulu sebelum didahului. Orang memukul dulu 
hukumannya lebih berat. 

Dan di pinggir jalan di muka bus kami sudah dekat ter- 
pancang tanda bahaya dan papan: “Awas viaduct tinggi tiga 
meter.” Tinggi muatan di atas bus kami menambah tinggi yang 
telah ditentukan. Dan percecokan kami telah sampai kepuncaknya. 
Dia tak mau minta maaf pada Lies. Alasannya dia tak bersalah, 
karena dia mengantuk. Sedang jalan membelok tiba-tiba. Tapi 
setelah kusangkal bahwa itu bukan alasan. Karena setelah keja- 
dian yang tidak disengaja, dia melanjutkan dengan memeluk dan 
mencium. Tapi marahnya semakin menyala. Dan tiba-tiba 
tangannya melayang ke pipiku. Tapi bagiku tak begitu sakit. 
Karena biasa segala pukulan pertama hanya merupakan pukulan 
tantangan. Dan tenaga yang telah memuncak di ujung kepalku 
kutinjukan sekuat-kuat keperutnya. Dia terbungkuk. Dan lututku 
menyusul menabrak dahinya. Lies menjerit. Penumpang-penum- 
pang menjerit. Dari mulutnya tiga gigi rahangnya meloncat 
tanggal keluar. Dan disusul dengan mencuratnya darahnya. Bus 
kami sudah hampir memasuki viaduct. Supir yang karena dike- 
jutkan teriakan dengan tak sadar melepaskan kemudinya. Dan 
lupa menginjak rem-menengok ke belakang dan tiba-tiba graak- 
jeritan maut memekak lobang telinga. Bus kami tercempet di 
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bawah jalan kereta api. Karena tekanan keras tiba-tiba, mur-mur 
pada berlepasan. Dan balok jalan kereta api berjatuhan. Bersa- 
maan waktunya sebuah power mobrig dari utara yang lari di luar 
batas kecepatan dan supir yang tak kuasa lagi pada kemudinya, 
menyebabkan power masuk pula dalam viaduct. Dan penumpang 
belum lagi sempat keluar, bus kami sudah terdorong ke belakang 
dengan kerasnya. Musuhku yang setengah pingsan meloncat ke 
luar. Jatuh di sawah. Tapi maut yang tak bermata, tetap menge- 
jarnya. Bus kami terlempar. Dan masuk ke sawah pula. Dan 
sekilas teriakan masih jelas sering mengiang di pendengaranku. 
Ketika musuhku dengan mata melotot, mau lari menghindari 
jatuhnya bus, tapi karena kakinya terbenam, sia-sia dan mati 
tercempet mulut bus. 

Masih ingat sebentar waktu itu, tangan kananku masuk 
dalam lumpur. Tercempet jendela. Dan Lies selamat di bawah 
perlindungan bongkokan tubuhku. Dan kepalaku terasa sudah 
luka-luka terbentur tiang besi. Tiba-tiba saja, sebuah timbangan 
besi penumpang belakang jatuh tepat di kepalaku. Dan bila tak 
kena kepalaku, pasti muka Lies yang akan menjadi sasarannya. 
Dan penutup dari kesadaranku lengking teriak Lies di bawahku. 
Sesudah itu tak sadar lagi aku, apa selanjutnya yang terjadi. Tahu- 
tahu dalam bebat, tangan kananku sudah tergantung agak condong 
kebahu. Seluruh kepalaku tinggal tiga lobang yang masih bebas 
dari pembebatan. Mata, hidung dan mulut. Dan di bawah selubung 
selimut lorek hitam, aku menggeletak di zal lima rumah sakit 
umum Purworejo. Di luar matahari pagi melekat di jendela kaca. 
Juru rawat-rawat ribut mengepel lantai. Macam-macam obat 
untuk pagi itu telah semua kuminum dengan bantuan juru rawat, 
memasukkan dalam lobang mulutku. Setelah selesai semua, tiba- 
tiba seorang juru rawat putri mendekatiku: 

“Dik Iman, ada tamu.” Dalam rumah sakit biasa mereka 
memanggilku. Iman. Entah dari siapa mereka menemukan nama- 
ku. Tiga sosok tubuh masuk melalui pintu samping: Lies dan 
yang lain orang tuanya, mungkin. Lies yang lebih dulu sampai di 
tempat lentangku. 
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“Selamat pagi Mas Tris.” 

“Selamat pagi.” 

“Ini Ibu dan Bapak, sebetulnya sudah dari tadi kami menanti 
di luar. Tapi waktu menengok belum tiba.” 

“Oh.” Hanya itu yang keluar dari mulutku. Bingung aku. 
Lalu Ibu mulai bertanya. 

“Sudah mulai ringan Nak?” 

“Sedikit Bu” 

“Yang sabar saja, nanti kan cepat sembuh. Percayalah.” 

“Eh, dik Lies dari mana kau tahu namaku?” 

“Notes agendamu Mas, yang menunjukkan” 

“Oh, tapi jangan baca yang lain-lain ya” 

“Ada isinya yang rahasia?” 

“Oh tidak.” 

“Oya Nak Tris, ibu sebenarnya berhutang besar pada Nak. 
Suatu hutang yang tak mungkin terbalas” 

“Maksud Ibu?” 

“Kalau tidak ada Nak Tris, apa yang akan terjadi pada 
Lies?” 

“Oh itu sudah menjadi kewajibanku kaum putra Bu.” 

“Yah itulah maka ibu katakan berhutang.” 

Pasien-pasien lainnya di sebelahku pun pada ribut menerima 
keluarganya masing-masing. Mereka yang tidak ada yang mene- 
ngok, hanya melongo melihatnya. Kadang-kadang menelan ludah 
kalau sebelahnya menerima kiriman roti, jambu atau pisang. 

“Oya Nak sekarang belajar dimana? Bapak ingin tahu 
dimana Nak?” 

“Di espeef Pak.” 

“Mengambil jurusan apa?” 

“Sastera Timur.” 

“Sudah tingkat berapa?” 

“Masih prop Pak, dan nyambi bekerja untuk nambah 
kiriman dari rumah.” 

“Bekeja dimana? Mengajar?” 

“O tidak, belum dapat pekerjaan.” 
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“Kok tidak ambil ide saja Nak.” 

“Nilainya tidak memenuhi.” 

“Anu Nak, ini kalau Nak Tris menyetujui dan mau menja- 
laninya. Karena bapak dan ibu hanya diberi momongan satu, oleh 
yang kuasa. Ya Lies itu. Jadi bapak dan ibu bermaksud meng- 
ambil Nak Tris, untuk kawan belajar Lies dan yang penting ialah 
kawan hidup.” 

“Wah Pak, begitu besar dan tak ternilai pemberian Bapak 
dan Ibu padaku.” 

“Akh itu tak usah Nak Tris pikirkan. Cukup saja kalau Nak 
ikhlas menjalankannya.” 

“Tapi Pak, Bapak tahu sendiri. Saya masih belajar dan 
belum bekerja.” 

“O saya kira Nak, kau tak usah lagi minta kiriman pada ayah 
dan tak usah pula kau repot-repot bekerja. Saya kira pendapatan 
bapak masih bersisa kalau hanya untuk membiayai anak dua. 
Pokoknya hanya pesan bapak, belajar.” 

“Lebih lagi Pak. Harus dengan apa aku menggambarkan 
betapa terima kasihku pada Bapak.” 

“Hanya dengan kebenaran dan kesucianmu semuanya akan 
terbalas Nak.” 

“Alhamdullillah — tapi apa Bapak tak salah ambil pada 
diriku?” 

“Oh tidak Nak, tidak. Dari notes agendamu telah bapak baca 
weton-mu. Setelah bapak hitung-hitung dengan weton Lies. 
Ternyata cocok sekali.” 

“Heh..eh...terima kasih.” 

“Oh ya Nak, Nak Tris tidak kesusu bukan?” 

“Maksud Bapak?” 

“Begini Nak, upacara perkawinan baru akan bapak lang- 
sungkan, nanti kalau Nak Tris sudah tamat. Atau paling sedikit ya 
doktoral atau apa. Sekarang baru akan kami resmikan bahwa Lies, 
anakku telah bertunangan dengan Nak.” 

Lonceng di luar mendentang dua belas kali. Dan penengok- 
penengok mulai ribut menyiapkan diri untuk mengakhiri pene- 
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ngokannya. Aku masih sempat membuat keputusan untuk diriku 
sendiri. Bahwa kalau sembuh aku mau cepat-cepat bikin surat 
pada ayah. Supaya menghentikan pengiriman wessel untukku. 
Dan mau kukabarkan pula bahwa aku sudah bertunangan. Orang 
tua tunanganku sanggup membiayai aku sekolah. Akh, betapa 
gembira ayahku. Ayah yang sudah tak usah mengeluarkan biaya 
untuk membiayai anaknya sekolah. Ada yang sanggup dengan 
jalan khayal. Dan uang yang biasanya untuk mengirimku akan 
menambah tabungan ayah. Dan niat ayah mau cepat terkabul. 
Ayah mau mendirikan surau, kalau sudah pensiun. Mau dikum- 
pulkan anak-anak kampung kami, mau diajar menderes Yuran dan 
turutan. Dan betapa salutnya penduduk kampung kami dengan 
usaha ayah. Surat lamaranku pada toko buku Gunung Agung, mau 
kucabut kembali. Tak jadi aku jadi pelayan toko buku. Maksudku 
tadinya, biarlah aku nyambi bekerja, di samping kuliah. Yang 
penting aku harus usaha untuk menambah kiriman dari ayah. Dua 
ratus lima puluh, tiap bulan kirimanku. Ongkos indekos seratus 
enampuluh lima, ongkos penatu limabelas tiap bulan. Sisa tujuh 
puluh tak cukup untuk membeli buku-buku. Uang kuliah saja 
dengan cicilan delapanpuluh rupiah. Tetapi sekarang aku tidak 
menyusahkan ayah. Tidak nyambi bekerja. Dapat sekolah. Tidak 
diikat ide kementerian. Punya tunangan. Aduh inilah mungkin 
yang dinamakan ide mertua. 

“Sudah ya Nak. Ibu mau pulang. Cepat sembuh saja. Ibu 
dan bapak juga Lies tetap berdoa. Sudah Nak.” 

“Ya Bu, terima kasih dan selamat jalan. Sering kemari ya 
dik Lies.” 

“Tentu Mas.” 

“O ya Nak, alamat ayah bagaimana? Bapak mau menga- 
barkan kesana.” 

“Dicatatan dalam notes ada Pak.” 

“O, ya,ya, nanti carikan Lies.” 

“Ya Pak.” 

“Sudah Nak.” 
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Ibu dan bapak mendahului keluar. Sedang Lies masih 
ketinggalan. Dia masih membenarkan kursi dan vas bunga. 
Setelah selesai semua dia mendekati ke telingaku. 

“Sudah ya Mas, Lies mau pulang, cepat sembuh dan lekas 
pulang.” 

Kerongkonganku tersumbat rasanya. Sukar sekali untuk 
menjawab. Dan air mataku yang hanya keluar pada waktu-waktu 
istimewa, tiba-tiba hanyut menetes nggelimangi perban. 

“Lies, terima kasih sekali Lies.” 

“Aku yang harus berterima kasih Mas.” Dan kemesraan 
semacam itu kuakhiri dengan penjangkauan tangan kiriku merang- 
kul lehernya. 

“Lies ini tanda kasihku.” 

Kriiiing...tiba-tiba bel pesupiran bunyi. Dan bus kami pun 
berhenti. Aku kaget. Dari belakang kondektur berteriak: 

“Waja turun.” 

Dan ibu jariku belum lepas dari gigitan. Roman jatuh sudah 
di bawah kursi. Di luar Ruslani dan Gono sudah menanti: 

“Wah Pak Tris ngapusi. Katanya tanggal lima-belas.” 

“Ada perlu di Yogya.” 

Tas cangking sudah kujinjing. Aku turun. Tas disambut 
Gono. Dan Damri lari kembali bersama Lies, pemuda dan khayal- 
ku. 


(Minggu Pagi, Nomor 44, Th. VIII, 29 Januari 1956) 
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Nyidam 
(Cerita Satu Halaman) 
Nazif Basir 


Perempuan kalau mengandung sering punya kemauan 
yang aneh-aneh. Dan penyakit ini menular pada Nisah bini si 
Napis juga sedang mengandung. Dan kemauan kandungan Nisah 
ini sungguh-sungguh ada-ada saja. Dia cuma minta seekor anjing. 
Ini tidak akan begitu aneh kalau sebelum mengandung Nisah 
memang juga sudah ada kegemaran pada anjing. Tapi ini sama 
sekali tidak. Suatu malamlah terlahirnya hasratnya itu. Waktu 
suaminya lagi terbaring kelelahan di sisinya. Dan Nisah mem- 
permain-mainkan bibir suaminya yang semenjak dulu begitu 
digemarinya. 

“Mas!” rengeknya, dan Napis menggigit jari Nisah yang 
tertusuk ke mulutnya. 

“Oou!” Nisah menjerit pelan. Dan bibir suaminya digigit- 
nya. 

“Mas!” rengeknya lagi. Dan Napis hanya menjawab dengan 
melenguh. 

“Apa?” 

“Saya minta anjing!” 

Napis hanya mendelikkan matanya saja sedikit, lalu dia 
memitjing lagi. 

“Mas!” rengek Nisah lagi. “Bangun to Mas!” 

Tapi Napis diam saja. Dan Nisah menggelitik perutnya. 
Napis yang tak tahan digelitik membelalakkan matanya. 

“Ada apa Sah?” tanyanya mesra. Dan Nisah meletakkan 
pipinya ke pipi suaminya. 

“Saya minta anjing, Mas!” 

Napis menarik kepalanya dan menatap mata Nisah dalam- 
dalam, kemudian dia tersenyum dan membaringkan diri lagi. Tapi 
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Nisah menghimpitnya dan membenamkan kepalanya di dada 
suaminya. 

“Mas! Saya mau pelihara anjing!” ulangnya lagi. 

Napis tiba-tiba saja merasa bahwa ada nada-nada sungguh- 
sungguh dalam permintaan istrinya. Dan dia jadi sungguh-sung- 
guh pula. Sambil membelai-belai punggung Nisah dia berpikir. 
Inilah yang dibilang oleh kawan-kawannya yang sudah lama 
berisitri. Bahwa perempuan kalau mengandung sering-sering 
punya permintaan-permintaan yang aneh. Dan itu adalah kemauan 
bayi yang ada dalam perutnya. Dan adalah sukar untuk bisa 
menolak kemauan-kemauan gila tersebut karena keinginan-kei- 
nginan gila siibu itulah yang akan banyak membentuk bagaimana 
watak anak itu nanti. Tapi ini kenapa anjing betul yang diminta 
oleh Nisah? Napis tahu betul bahwa Nisah terlalu jijik dan takut 
pada anjing. Dan yang paling menyulitkan lagi ialah dia sendiri 
benci sekali pada binatang anjing tersebut. Tak pernah berniat-niat 
sedikitpun oleh Nisah bahwa dia akan memelihara anjing. Baik 
kirik sekalipun. Karena itu dia bangun dan membujuk istrinya. 

“Buat apa anjing, Sah? Itu kan merepotkan saja!” 

“Tapi saya mau pelihara, Mas!” 

“Itu akan payah sekali mengurusnya, Sah! Makannya, man- 
dinya, beraknya, dan macam-macam lagi, Sah. Kau nanti akan 
jemu dan payah saja.” 

“Tapi, saya mau, Mas!” 

Dan Napis jadi terdiam didesak oleh kesungguhan istrinya 
ini. Tapi dia sudah terlanjur begitu takut dan jijik pada anjing. 
Karena itu dia masih mencoba menahan kemauan gila istrinya itu. 

“Bagaimana kalau kucing saja, Sah!” bujuknya. 

Tapi Nisah menggelengkan kepalanya saja. Dan Napis pun 
tiba-tiba tidak jadi begitu sungguh-sungguh pada anjurannya ini, 
sebab dia teringat omongan orang tua-tua bahwa perempuan yang 
sayang kepada kucing menandakan tidak akan punya anak selama 
hidupnya. Lama-lama dia berpikir adalah gila sekali untuk 
menuruti kemauan istrinya ini. Dan Napis pun berpikir itu cuma 
permintaan yang mendadak yang tak perlu dihiraukan betul. 
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Lama-lama toh Nisah akan lupa sendiri. Soalnya adalah karena 
dia begitu benci pada anjing. Nulai dari kecil lagi dia sudah takut 
pada anjing. Tapi dia tak mau menyedihkan hati Nisah dengan 
serta-merta untuk menolak permintaannya itu. Dan tak pernah dia 
berbuat begitu pada istrinya. Apalagi sekarang Nisah sedang 
mengandung pula. 

“Baiklah, Sah! Besok saya carikan seekor kirik yang 
manis!” bujuknya. 

“Tapi saya tidak mau kirik, Mas!” 

“Kalau pelihara anjing itu harus mulai dari kecil, Sah. Kalau 
yang besar kan nanti dia lari kembali.” 

“Tapi saya mau yang besar Mas. Itu lho seperti anjingnya 
Nyonya Dokter yang di depan rumah kita ini.” 

Dan pikiran Napis pun terlontar pada seekor anjing pudel 
yang berbulu bagus yang sering menjengok-jengokinya setiap dia 
masuk ke rumah dokter di depan. 

“O, itu akan mahal sekali harganya, Sah. Tapi baiklah besok 
akan saya carikan buat kau.” 

Nisah jadi begitu leganya. Napis dirangkulnya. Dan sema- 
lam itu mereka jadi tidur dengan puas sekali. 

Tapi besoknya waktu pulang Napis juga tidak membawa 
anjing. Kirik pun tidak. 

Soalnya ialah bahwa ia memang tak pernah mencarinya. 
Tapi dia cuma menyenang-nyenangkan hati Nisah dengan menja- 
wab begitu saja. Pikirnya toh lama-lama Nisah akan lupa sendiri. 

Enam bulan lebih lamanya hasrat-hasrat pada anjing itu 
menjadi keinginan-keinginan yang terpendam di dada Nisah. 
Begitulah hingga datang saat melahirkan pun Nisah tidak juga 
mendapatkannya. Dan kandungannyapun lengkaplah. Malamnya 
dia dibawa ke rumah sakit. Dan besoknya tiba-tiba saja muncul 
sebuah berita di ruang keanehan dalam surat-surat kabar, yang 
bunyinya begini: 

“Semalam di rumah sakit negeri Nyonya N telah melahirkan 
bayi yang berbadan manusia, tapi bertelinga seperti telinga anjing 
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dan berbuntut seperti buntut anjing. Ibunya selamat. Tapi bayinya 
meninggal lima menit sesudah lahir.” 


(Minggu Pagi, No. 47, Th. VIII, 9 Februari 1956) 
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Tetangga Lama 
Suntoro PR 


Tanganku ditarik oleh kawanku Busro kedalam becak. 
Benda ini terus lari kencang ke suatu tempat yang aku sendiri 
belum tahu (memang tidak diberi tahu). Persis di muka rumah di 
pinggir jalan besar becak berhenti. Kami turun. Umumnya orang- 
orang di situ menamakan jalan ini Jalan “Sedep Malem.” Apa 
sebabnya, aku kurang tahu. Rumahnya tidak begitu besar. Lagi 
tidak terbuat semuanya dari batu merah. Di atas—di bagian 
muka—terpasang papan dengan huruf-huruf terang HOTEL 
PUAS. Dalam hatiku timbul protes mengapa dinamakan hotel 
(memang rumahnya tidak sesuai). 

Setelah uang becak dibayar Busro, kami menuruni trap 
hendak masuk rumah. Dari luar aku lihat di ruang muka ada 
nampak beberapa orang perempuan. Demi melihat kami, mereka 
obral ketawa. Mereka saling berbisik-bisik. Aku tidak tahu apa 
yang dimaksud. Ini tentu rumah pelacuran, begitu pikirku. Aku 
jadi hati-hati. Mungkin Busro akan membuatku sebagai proef- 
konijn. Salah seorang menjemput Busro. Cakap-cakap sebentar 
kedua tokoh ini. Kiranya sudah pernah jumpa. Setelah cakap- 
cakap disertai ketawa-tawa kecil, Busro memberi isyarat padaku 
dengan maksud supaya aku tunggu di luar. Aku mengangguk— 
setuju. Dia terus masuk kamar. 

Kursi kutarik. Aku duduk. Tangan merogoh kantong menge- 
luarkan rokok dengan geretan. Mulai bibir kerja seperti cerobong 
asap. Kubolak-balik majalah Minggu Pagi yang terletak di meja di 
mukaku. Paling banter kulihat gambarnya. Sebab nafsu membaca 
kosong. Orang-orang yang bergerombol tadi satu demi satu habis 
mereteli. Hanya tinggal seorang. Duduk di hadapanku. Berbaju 
kebaya kembang-kembang. Gaunnya ala Bandung. Kainnya 
kawung masih gres (baru dibeli). Di lehernya melilit kalung emas 
brondongan sebesar jagung-jagung. Di pergelangan tangannya 
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melingkar gelang emas ular-ular. Potongan badannya bulat mon- 
tok. Sebentar mataku melirik ingin tanya-tanya. Tapi aku masih 
ragu-ragu. Sebab orangnya pendiam. 

Tiga batang sudah rokok yang kubakar habis. Lama-lama 
kuberanikan juga bertanya: 

“Mbakyu sini saja?” 

“Tidak.” Hanya itu jawabnya. Itupun sukar diucapkannya. 

“Mbakyu tamu di sini?” Tanyaku lagi. 

“Ya.” Jawabnya itu diiringi dengan senyumnya yang kecil. 
Senyum yang dibuat-buat. Aku tahu itu dari gambaran mukanya. 
Mungkin senyum mengandung suatu kekecewaan. Setelah aku 
diberi tahu pelayan, benar apa yang kukirakan semula. Betul-betul 
ia sedang kecewa. Kecewa karena penungguannya tidak berhasil. 
Yah...pacarnya tidak kunjung datang. Aku ambil sikap diam jadi- 
nya. Kubiarkan tamu itu pada kediriannya. Kubiarkan membisu 
beku sampai seribu bahasa. Kembali lagi aku membolak-balik 
majalah. Dasar nafsu membaca tidak ada, pikiran jadi melayang. 

Sementara itu Busro menyembul. Mendekati aku. Mulutnya 
didekatkan ketelingaku dan berkata pelahan: 

“Belum dapat? Takut?” Berkata begitu matanya melirik 
kepada perempuan di depanku dengan mencubit pahaku. Aku 
menggeleng. Setelah menyerobot rokok tiga batang kembali ia 
masuk kamar. Tiba-tiba saja dari arah belakangku terdengar suara 
sandal diseret orang. Sampai di samping ia kutengok. Matanya 
yang ciut melerok. Ia seorang perempuan. Jurknya kuning strip- 
setrip. Umurnya kukira belum lebih dari 22 tahun. Pada mulanya 
aku tak percaya, bahwa ia penghuni petak itu juga. Sebab melihat 
rupa, potongan badan serta caranya berpakaian mirip seorang 
pelajar. Tapi kalau melihat tingkah lakunya, orang tentu akan 
mengangkat bahu. 

Akan masuk kamar nomer satu (kamarnya), ia henti sejenak. 
Senyumnya dilempar. Racunnya mengena. Aku tergerak. Kuamat- 
amati mukanya. Aku tertegun. Ia menyelinap. Kening kukerutkan. 
Mengingat-ingat suatu peristiwa yang pernah kutemui. 
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“Permisi Mas. Saya mau pulang,” suara itu datang dari 
perempuan yang duduk di depanku. Agak terkejut. Aku berdiri, 
dan hanya menyambut dengan ucapan—ya Mbakyu. 

Kembali pandanganku menuju kamar nomor satu. Kaki 
kulangkahkan mendekat pintu. Hati berdebar penuh pertentangan. 
Pertentangan antara membolehkan dan melarang. Akhirnya, kupu- 
tuskan untuk masuk. Pintu kuketuk. Dari dalam kudengar suara 
nyaring menyahut: ya masuk. Disilahkan aku duduk. Mulutnya 
masih komat-kamit mengunyah makanan. Mataku meninjaui 
keadaan di dalamnya. Tidak ada yang beres. Semua serba kacau. 
Sebuah meja kecil, sebuah kursi dan sebuah ranjang yang morat- 
marit tidak teratur. Di atasnya terpanjang kawat kecil. Segala 
tetek-bengek disampirkan di atas kawat itu. Aku mengambil tem- 
pat duduk di kursi di samping meja. Sekarang mataku mengawasi 
penghuninya. Mulutnya masih tetap mengunyah. Habis makan 
ditelannya, daunnya dilempar begitu saja ke jendela di sebe- 
lahnya. Dengan tak melihatnya aku ia bertanya: 

“Saudara baru sekali ini datang kemari?” 

“Hiya.” 

“Kenalkan, Darti.” 

“Darno.” Kami bersalaman. Ia duduk lagi dan cakapnya 
diteruskan: 

“Tahu Saudara, di sini tempatnya orang-orang seperti aku 
ini?” 

“Tahu,” jawabku membohong. Mataku terus menyoroti 
mukanya. Dia mulai mendekati aku dan ditariknya aku ke arah 
ranjang. Begitu saja sepatuku terus dicopoti. Maunya hemku akan 
dicopot juga, tapi aku menolak dengan kata-kata halus: 

“Maaf, aku sedikit kena angin.” Udara di dalam kamar itu 
memang panas amat. Layak juga, waktu sudah menunjukkan jam 
12 tengah hari. Kaki kananku kuangkat ke atas dan kedua tangan 
kuselonjorkan kebelakang menahan badan. Rokok kukeluarkan. 
Dan: 

“Merokok?” 
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“Asal diberi,” dengan lagaknya yang kemayu ia meneruskan 
lagi: 

“Aku sudah biasa merokok Mas.” Aku jadi heran. Mengapa 
memanggil Mas. Dan tadi menyebutku saudara. Wah ada kema- 
juan ini, pikirku. 

“Dimana Mbak Darti mulai merokok? Dan siapa menga- 
jari?” 

“Di Magelang. Johny yang mengajari aku. Ia seorang Tiong- 
hoa Mas.” 

Rokok diisapnya kuat-kuat dan asap bundar-bundar keluar 
dari mulutnya. Persis seperti orang yang sudah nyandu. 

“Sudah lama di Magelang?” 

“O tidak. Hanya sebentar.” 

“Kalau di Semarang pernah nggak?” 

“Pernah juga. Juga, sebentar. Malah di Wonosari pernah dua 
malam.” 

Aku manggut-manggut saja. Dan kuteruskan tanyaku: 

“Wah jajah ya Mbak Darti kalau begitu. Ataukah tempat- 
tempat itu hanya sebagai voorpost saja?” 

“Yah...boleh juga diartikan begitu,” katanya dengan 
senyum-senyum. 

“Tapi yang paling lama di Jawa Timur Mas, di kota 
Malang.” 

“Heh di Malang? Di kampung mana itu?” Aku tersentak, 
sebab katanya yang terakhir ini menarik bagiku. Karena ada 
hubungannya dengan dugaan-dugaanku semula. Ia diam tak 
menjawab pertanyaanku. Agak lama jawabannya ini kutunggu, 
tapi ia tetap tidak menjawab. Matanya menjadi merah berkaca- 
kaca. Air matanya titik satu-satu membasahi pipinya. Ia benar- 
benar menangis sekarang. Mauku hendak menghiburnya, tapi tiba- 
tiba pintu diketuk orang. Disapunya mukanya dengan sapu-tangan 
putih agak kumal berbau wangi. 

“Tunggu dulu ya Mas,” suaranya lembut mengandung 
penuh keibaan. Hatiku seperti kena stroom laiknya. Seolah ada 
tenaga gaib yang menggerakkan jiwaku. Seakan-akan aku ikut 
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merasakan apa yang ditangiskan Mbak Darti itu. Keragu-raguan 
yang sejak tadi meliputi otakku telah lenyap. Sekarang tampak 
jelas berkat pengamat-pengamatanku yang terus-menerus dan 
kata-katanya yang terakhir. Aku jadi ingat akan kota Malang. 
Kota sejuk yang mengandung sekelumit peristiwa. 

Kota Malang benar-benar mengingatkan aku kepada R. 
Danu. Lengkapnya R. Danujoyo. Dia seorang guru. Rumahnya di 
Jalan Dr. Sugiri. Ia pindahan dari Jakarta. Tidak cocok udara sana, 
katanya. Layak saja karena ia mempunyai benih-benih te-be-ce. 
Anaknya seorang. Perempuan malah. Namanya Sutini. Tapi 
keluarga R. Danu biasa memanggilnya Tini. Menurut rabaanku, 
umurnya kira-kira 18 tahun. Anaknya manis. Hidungnya lancip, 
rambutnya dibikin ngebob. Masih di kelas 2 SMP dia. Kata orang 
pernah nunggak 2 tahun. Apakah itu karena malasnya, atau 
memang bodoh, aku tidak dapat memberi komentar. Pondokku 
agak jauh dengan rumah R. Danu. Tapi aku cukup tahu segala apa 
yang terjadi dengan keluarga R. Danu. Sebab sering aku dolan- 
dolan ke Harto, salah seorang tetangganya. Ia kawanku sekelas di 
SMA, tingkat satu. Dari Harto inilah aku tahu segala. R. Danu 
suami-istri sangat sayang kepada Tini. Sebenarnya Tini bukan 
anaknya sendiri. Anak angkat. Hal ini orang lain tidak tahu. Tini 
anak kakak R. Danu. Dipungutnya ketika orang tua Tini mening- 
gal dunia. Waktu itu Tini masih kecil. Tini dianggapnya seperti 
anaknya sendiri, karena dipupunya sejak kecil. Lagi pula R. Danu 
sendiri tidak mempunyai tunas. Aku tahu betul pribadi Tini ini. 
Jarang-jarang keluar rumah. Tidak banyak cakap. Sampai-sampai 
kawan-kawannya menamakannya gadis pingitan. Tapi ada teta- 
pinya. Sekali-kali pernah juga ia iseng-iseng keluar, seperti kalau 
kebetulan ada pasar malam dan 2 minggu sekali nonton bioskop. 

Kerap kali aku lihat Tini bersama seorang pemuda waktu 
hendak pulang dari sekolah. Pergaulannya dengan pemuda- 
pemuda—kawan sekolah—erat juga. Tapi dengan pemuda yang 
duluan itu agak sedikit istimewa. Aku tidak mengenalnya. Juga 
dengan Tini. Kabarnya pemuda ini anak tehnik. Anwar namanya. 
Asalnya luar Jawa. 
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Suatu kabar yang menggembirakan. R. Danu mendapat cuti 
besar. Kesempatan baik ini hendak dipergunakan menikmati alam 
Pulau Bali beserta isterinya. Suatu malam sebelum R. Danu 
suami-isteri pergi ke Pulau Dewata. 

“Tin, kau tahu ayah mendapat cuti, bukan?” Ujar R. Danu. 

“Ya Ayah.” Tini menunduk. 

“Begini Tin. Maksud ayah mau pergi ke Bali dengan ibumu. 
Aturlah keadaan rumah tangga seperti biasa. Kalau kau perlu apa- 
apa suruhan saja Mbok Inem, atau Yu Jemprit atau itu Kang 
Karto. Toh mereka tidak saban hari pulang ke kampung.” Suara R. 
Danu terang dan tenang. 

“Dan jangan lupa, rajin-rajin belajar. Dan yang penting 
jagalah dirimu baik-baik,” sambung Bu Danu. 

Tini hanya menunduk. Dasar anak pendiam. Mungkin dalam 
hatinya merasa kesepian. Kesepian yang mendatangkan kekosong- 
an, kosong seperti rumah yang akan ditinggalkan penghuninya. 
Kepalanya sedikit ditegakkan dan menyuara: “Kapan Ayah pu- 
lang?” 

“Setengah bulan begitulah. Sebab perjalanannya makan 
waktu beberapa hari, aku belum tahu. Kalau ada kapal di Sura- 
baya, mungkin 2 hari bisa sampai. Tapi kalau tidak, ya mungkin 3 
sampai 4 hari. Atau mungkin lebih. 

Bu Danu manggut-manggut saja mendengarkan ucapan sua- 
minya. Ia kelihatan pikir-pikir. Matanya membelalak. Dan tiba- 
tiba seperti mendapat inspirasi. 

“O ya Mas, bukankah dialun-alun 2 hari lagi ada kera- 
majan,” suaranya memecah keheningan. 

“Keramaian apa?” Tanya suaminya. 

“Pasar malam. Kan sudah disiarkan. Malah acara-acaranya 
sudah lengkap diumumkan.” Sekarang ganti R. Danu yang mang- 
gut-manggut. Pandangnya diarahkan kepada Tini lalu, 

“Nah itu kebetulan sekali. Kau jadi sedikit terhibur dari 
kesepian Tin.” 
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Pasar malam ramai sekali waktu itu. Malam pembukaan. 
Meskipun tontonan masih kurang lengkap, manusianya cukup 
membanjir. 

Malam kedua Tini nonton dengan pacarnya. Di muka loket 
orang sudah berjejal. Dengan diam-diam Anwar beli karcis catut, 
dan masuk. Terus putar-putar. Lihat-lihat acara kethoprak seben- 
tar. Keliling-keliling lagi. Henti sebentar. Demi melihat reklame 
acara sandiwara Kintamani, hati Anwar tertarik. Tini diajak men- 
dekat. 

“Lihat ya Tin. Ceritanya baik — Sangkuriang,” suara Anwar 
merayu. 

“Baik besok, War. Sekarang putar-putar saja. Aku juga ada 
kerjaan untuk ulangan.” 

“Baiklah kita minum saja, ya.” Mereka menuju warung 
tidak jauh darinya. Sambil menyuruput teh Anwar menyuara: 

“Mengapa kelihatan lesu, Tin? Ingat orang tua?” 

“Tidak. Hanya ngantuk. Tadi siang tidak tidur.” Ia melihat 
jamnya. 

“War, sudah jam 10. Aku masih perlu siapkan bahan-bahan 
ulangan.” 

Anwar tahu apa yang dimaksud Tini. Sesudah uang minum 
dibayar, mereka menuju Jalan Dr. Sugiri. 

Tini sudah berubah sekarang. Dia bukan lagi gadis pingitan 
seperti apa yang dikatakan kawan-kawannya. Juga tidak begitu, 
membisu seperti dulu. 

Mulai saat itu Tini kerap keluar malam-malam. Dan tentu 
berdua. Kesempatan selama ditinggalkan orang-tuanya rupanya 
dipergunakan baik-baik oleh Tini. Kawan-kawannya tercengang 
melihat perubahan Tini ini. 

Suatu sore. Malam Minggu. Langit cerah. Bintang banyak 
hadir terang berkedip-kedipan. Bulan senyum-senyum menyebar 
cahaya. Sepasang merpati itu sudah pergi menikmati udara 
malam. Jam 12 malam Tini belum pulang. Bujang-bujang di 
rumah sudah pada ribut menunggu-nunggu. Mbok Inem dan Yu 
Jemprit sudah cemas hati. Mereka setuju kalau Kang Karto me- 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 133 


nyusulnya. Kang Karto bergegas pergi. Setengah satu Tini belum 
juga datang. Sampai jam satu yang dicari tidak juga nampak 
hidungnya. Kang Karto pulang tidak membawa hasil. Ia telah 
putus asa. Mereka yang di rumah napasnya sudah turun-naik. 
Muka nampak penuh ketakutan. Jantung berdeburan menghantam- 
hantam rongga dada. Di luar hujan masih melebat. Pintu terdengar 
diketuk orang. 

“Halah Ndoro dari mana....?” Suara Mbok Inem mengan- 
dung tangis. 

“Oh Ndoro saya sudah ndak punya hati. Kang Karto barusan 
saja datang mencari Ndoro,” sambung Yu Jemprit. Pertanyaan- 
pertanyaan itu dibiarkan tak berjawab oleh Tini. Badannya meng- 
gigil. Basah kuyup. Bibirnya digigit-gigitnya sendiri. Kang Karto 
ikut-ikut menyuara: 

“Ganti pakaian dulu, terus pergi tidur Ndoro.” Mbok Inem 
sambil menaruh sepatu Tini di rak berkata: 

“Minum anget-anget ya Ndoro, untuk tolak angin.” Tini 
hanya mantuk dan masuk kamar. Semalam-malaman matanya 
mencicil tak dapat dipejamkan. Kepalanya dikocak oleh perbu- 
atannya sendiri. Perbuatan yang nista, hasil pemanjaan hawa 
nafsu. Kegadisannya lenyap dikecup kekasih jalang. Ia gelisah. Ia 
menangis. Tangis yang tanpa guna. 

Esoknya ia jatuh sakit. Kata dokter deman saja. Untung. Ia 
sembuh sebelum orang tuanya datang. Jadi tak perlu tahu yang 
telah terjadi. R. Danu telah mengajar seperti biasa. Tapi ada 
keheranan bagi R. Danu suami-istri tentang sifat Tini setelah 
ditinggalkan sekian hari. Tini jadi malas. Sakit-sakitan. Sebentar- 
sebentar meludah dan kadangkala muntah-muntah. 

Sebulan kemudian. 

Tini diam-diam pergi ke dokter seorang diri. Apa kata 
dokter? Ia telah berbadan dua. Ia ingat akan Anwar telah dicarinya 
dimana-mana. Tapi Anwar telah lari. Lari ke tempat jauh untuk 
menghilang. Bingung Tini. Kelihatan seperti orang linglung. 
Karena takut pada orangtua dan sangat malu pada masyarakat 
sekitarnya. Tini jadi nekad. Ia pergi ke suatu tempat jauh di luar 
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kota. Keluarga R. Danu gentayangan mencari kemana-mana. Tapi 
sia-sia. Tidak menemukan bekas. 

Suatu berita mengabarkan, Tini ada pada seorang dukun, 
dikota D. Kandungannya telah digugurkan. Tini sudah bukan Tini 
yang dulu. Salah seorang tetangga Mbok Dukun adalah makelar 
perempuan jalang. Karena hasutan halus makelar inilah Tini 
terjebak dalam jaring pelacuran. Sejak itu aku tak pernah lihat dia 
lagi, sebab aku pindah ke Yogya. Sekali aku mendapat khabar dari 
Harto. Katanya Tini beroperasi di Semarang. Waktu Harto 
mengunjungi bibinya di sana. 

Mbak Darti kembali masuk kamar dan tegurnya: 

“Kau melamun mas.” Aku geragapan dan menggeleng. Dia 
duduk lagi di sampingku. Dengan mencubit-cubit hidungku ia 
bersuara mengiba: 

“Mas, tidur ya Mas. Sebentar saja.” Tak kurewes ajakannya. 
Aku ganti yang omong: 

“Aku tahu kau Tini.” Matanya melotot. Dan bagaikan 
macan hendak menerkam mangsanya. Aku terus dipandangnya. 

“Sudahlah, jangan kaget. Aku tahu semua riwayatmu. Kau 
anak R. Danu bukan? Mengapa tidak kembali kepada Ayahmu?” 
Pertanyaanku benar-benar menderas. Pandangnya agak mereda. 
Lalu mukanya dibuang ke arah lain. Sekiranya ia ingat sejarahnya 
sendiri. Mukanya kembali menatap aku dan berkata: 

“Ayah telah meninggal karena teb€ce-nya. Ibu kabarnya 
bersuami lagi. Dapat orang Bali.” 

“Sudah puaskah kau dengan hidupmu yang sekarang? Tidak 
malukah kau, melihat ibu-ibu kita yang senantiasa memper- 
juangkan hak kaumnya? Termasuk kau sebagai seorang wanita.” 

“Ya. Aku sudah puas hidup begini. Aku bebas. Bebas 
kemana aku mau. Bebas memiliki seseorang pria yang kusenangi. 
Meski hanya semenit. Pegawai tinggikah. Pegawai menengahkan. 
Jagoan-jagoan N.V.-kah. Itu semua pernah aku miliki.” suaranya 
kali ini seperti suara yang menantang. Cih, batinku. 

“Yah, mudah-mudahan saja aku ikut mendoa agar kau ingat, 
dan kembali lagi ke jalan yang benar.” Suaraku putus asa. 
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“Sudahlah mas. Jangan ikut-ikut mendoakan aku. Aku tak 
perlu doa itu. Mungkin jalan pikiran kita sudah berlainan.” Dia 
begitu saja meninggalkan aku dan mengambil handuk akan mandi. 
Aku jadi mengkal, dan terus keluar. Di luar Busro telah lama 
menunggu. Di tengah jalan becak kami dilanggar sepeda motor 
membawa Darti dengan melambai-lambaikan tangannya dengan 
gaya mengejek. Keruan saja aku jadi mendongkol dan meng- 
guman... “dasar moril sudah bobrok .....” 


(Minggu Pagi, No. 48, Th. VIII, 26 Februari 1956) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 136 


Hantu-Hantu yang Malang (1) 
WS Rendra 


Hantu-hantu yang malang itu sekarang mendapat Sersan 
Harjo sebagai lawannya yang terkuat. 

“Tidak ada hantu!” Kata Sersan Harjo, setiap kali bila orang 
bercerita kepadanya tentang hantu. Dan selamanya perkataannya 
selalu diiringi dengan tertawa besar. 

Untuk membuktikan, bahwa ia tak percaya betul-betul akan 
adanya hantu-hantu itu, ia telah bertaruh dengan Walikota, dengan 
disaksikan oleh tuan Notaris, bahwa ia akan sanggup mendiami 
Loji Kelabu yang terkenal angker di luar kota. 

Loji itu tak ada pemiliknya. Dan segenap warga kota telah 
bersepakat, bahwa kalau Sersan Harjo sanggup mendiami Loji 
Kelabu itu, ia boleh memilikinya ditambah uang hadiah duapuluh 
limaribu rupiah. 

Ta telah menandatangani persetujuan itu sambil berkata: 

“Tuan-tuan sangat bermurah hati menghadiahkan harta itu 
kepadaku.” 

“Tetapi lebih dulu Tuan harus membuktikan keberanian 
Tuan.” Kata Walikota. 

“Oke, mudah sekali.” 

Seluruh kota telah mendengar hal itu. Sama sekali tak ada 
yang menyesali perbuatan Sersan Harjo yang gila itu. Tak ada 
seorang pun yang akan menyesali seandainya mereka menjumpai 
Sersan Harjo mati dicekik hantu. Sebab dengan begitu akan mus- 
nalah dari muka bumi ini seorang buaya yang paling berbahaya 
bagi gadis-gadis di kota itu. 

Keesokan harinya Sersan Harjo pindah ke Loji Kelabu 
dengan seorang bujangnya, yang juga tak pernah percaya akan 
adanya hantu-hantu. Mereka hanya membawa kopor dan beberapa 
alat-alat dapur saja. Sersan Harjo tak mempunyai lebih dari itu. Ia 
miskin dan tiada berpekerjaan. Meskipun namanya Sersan Harjo, 
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tetapi tak pernah jadi sersan sama sekali. Nama itu didapatnya 
sejak mula pertama ia lahir ke dunia ini. 

Sersan Harjo adalah orang yang tolol dan kebadutan-keba- 
dutan. Ia tolol tetapi keras kepala. Neneknya dulu pernah sakit 
ingatan, tetapi penyakit itu sama sekali tak menurun kepada 
Sersan. Ia cuma tolol dan keras kepala. Dan memang suka lekas 
mata gelap. Karena itu ia tampak sedikit gila. Cacat satu-satunya 
ialah, ia seorang buaya perempuan. Mengenai perempuan ia amat 
mudah mata gelap dan berlaku gila-gilaan. 

Loji Kelabu, yaitu sebuah loji yang sangat angker, menurut 
kata orang. Hantu-hantu banyak bersarang di situ. Kalau malam 
terdengar suara hantu-hantu itu bersendagurau dan berpesta-pesta. 
Kadang-kadang terdengar mereka bermain musik. Tetapi yang 
kedengaran hanya suara-suara saja, ujudnya tak nampak. Sebelum 
dijadikan loji, dulunya sebuah kuburan orang-orang Belanda, 
Arab, Tionghoa dan bermacam-macam bangsa asing. Bangsa 
Indonesia sendiri cuma satu yang berkubur di situ. Dan bangsa 
Indian Amerika juga satu. Seorang saudara bangsa Jerman telah 
membeli kuburan itu dan meratakannya, lalu di atasnya didiri- 
kanlah Loji Kelabu tadi. Setelah orang Jerman itu mati, rumah 
besar itu jadi didiami hantu-hantu. Itu sudah ada kurang lebih 90 
tahun yang lalu. 

Seluruh penduduk kota mempercayai cerita itu. Nenek 
moyang mereka, dan mereka sendiri telah mempersaksikan ada- 
nya hantu-hantu itu. Tetapi Sersan Harjo dan pelayannya tak 
mempercayai omong kosong itu. 

Adapun hantu-hantu itu benar-benar ada dan istana dari 
segala hantu-hantu itu ialah sebuah sumur tua yang terletak di 
pekarangan belakang loji itu. Hantu-hantu itu mengetahui keda- 
tangan Sersan Harjo. Dan rata-rata setiap hantu berdendam hati 
terhadapnya. 

Meskipun siang hari, Loji Kelabu itu memang nampak 
angker. Pekarangannya bersemak belukar dan rumput-rumputnya 
sudah tinggi. Keadaan rumah itu seram dan kekelabuannya 
mengandung misteri. Adapun dindingnya dan gentingnya diram- 
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bati oleh tanaman menjalar. Sebagian dari Loji itu telah roboh 
oleh gempa bumi. 

Ketika Sersan Harjo memasuki rumah itu, gangguan 
pertama ialah sebuah pintu tua dari sebuah kamar luas yang 
berciut-ciut terbuka sendiri, lalu dari kamar itu terdengar suara 
besar: 

“Selamat datang, Sersan!” Mendengar ini Sersan tertawa 
besar, katanya: 

“Dengarlah, baru saja kita masuk sudah ada orang yang 
mengganggu kita. Jangan takut, itu cuma akal orang khianat 
belaka. Mari, kamar itu kita pakai.” 

Keduanya lalu masuk ke dalam kamar tadi. Mereka tidak 
tahu, bahwa kamar itu didiami oleh suatu hantu berbulu yang 
bertubuh besar dan bermuka seperti gorilla. Hantu itu duduk di 
kursi besar dengan sedikit gusar melihat kedatangan kedua orang 
itu. Tetapi siang hari hantu-hantu tak mempunyai kekuatan, sebab 
itu ja cuma dapat menggerutu saja. 

Setiba di kamar, Sersan Harjo melemparkan kopornya ke 
muka kursi besar. Dengan tidak disadarinya ia telah mengenai 
kaki hantu berbulu itu. Kemudian ia menyepak kursi besar, yang 
dianggapnya sudah jelek itu, yang sebenarnya diduduki oleh hantu 
berbulu tadi. Ia menyepaknya kuat-kuat, sehingga hantu dan kursi 
itu tunggang langgang. Hantu itu marah sekali. Ia bermaksud 
membalas dendam nanti malam. Kemudian pergilah ia dari kamar, 
dengan berjalan pincang. 

Ia tak kelihatan, sebab ia hantu tapi kalau perlu ia menam- 
pakkan diri juga. 

Akhirnya datanglah malam yang mengerikan itu. Hantu- 
hantu mulai mendapat kekuatan kembali dan mulai ngelambrang 
kian-kemari. Ketika mereka keluar mereka sangat gusar melihat 
kehadiran dua orang manusia di rumah itu. Di dalam setiap dada 
hantu-hantu itu terkandunglah maksud-maksud yang jahat. Kedua 
manusia bernapas dengan tenang saja. Sersan Harjo membuat tiga 
buah obor. Satu ia pasang di tengah-tengah ruang tengah. Satu 
lagi dijadikan alat penerangan memasak oleh pelayan di dapur 
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(tentu saja tak ada aliran listrik di Loji yang tua benar itu). Dan 
satu lagi dibawa Sersan sendiri, untuk penerangan di sana-sini. 

Sersan Harjo asyik membaca buku di beranda muka. Sedang 
pelayan asyik memasak di dapur. Hari malam dan rumah itu sung- 
guh-sungguh kelihatan menakutkan bagi orang biasa. Temboknya 
kelabu, pintunya sudah tua dan retak-retak, sebentar-sebentar 
berciut-ciut terbuka dengan sendirinya, dibukakan oleh hantu 
berkaki panjang yang dengan tidak setahu Sersan telah menge- 
lilingi dirinya. Disegenap pojok terdapat sarang laba-laba, tempat 
tidur hantu-hantu arwah orang Tionghoa, di waktu siang hari. 
Hantu-hantu bulat, berkepala gundul hanya berkucir dan bermata 
sipit. Hantu-hantu itu mulai mencoba mengganggu Sersan. 

Ruang itu telah dipenuhi dua jenis hantu. Hantu-hantu 
bundar, gundul dan berkucir, serta hantu-hantu tinggi, berkaki 
panjang, berkepala kecil dan semuanya memakai kalung ular. 
Hantu panjang itu berseru dengan suara kecil: 

“Hallo, Sersan, buku apa yang sedang Tuan baca?” 

Sersan menengok kiri kanan tetapi tak ada sesuatupun yang 
nampak. Ia yakin bahwa seorang manusia khianat, yang iri hati 
atas keberaniannya, sedang mencobanya. 

“Hallo,” jawab Sersan dengan suara mengejek. "Saya 
sedang membaca riwayat hidup detektif X.” Lalu diteruskannya 
membaca buku yang menarik itu. 

“Sukakah Tuan akan cerita-cerita seram?” Suara hantu itu 
dengan gaib. 

“Tutup mulut.” Bentak Sersan, karena ia merasa diganggu 
oleh suara yang tidak kelihatan asalnya itu. Hantu-hantu itu 
tercengang mendengar bentakan itu. Rupanya manusia itu tidak 
takut akan suara-suara yang ajaib. Mereka lalu mencari akal 
lainnya. 

Satu hantu bundar yang berkucir mendekati Sersan dari 
belakang, kemudian menghembusi tengkuknya. Sersan merasai 
geli di tengkuknya, lalu ia berpaling. Tetapi tak ada sesuatupun 
yang nampak. Ia menggeliat-geliat karena tengkuknya terasa 
sangat geli. Hantu-hantu pada tertawa terkikik-kikik, melihat 
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kelakuan Sersan itu. Sersan mendengar tertawa memenuhi ruang 
itu, malahan ada yang terdengar dekat sekali dibelakangnya, tetapi 
tak sesuatu pun yang dilihatnya. 

Orang-orang di pinggir kota semua ngeri mendengar bunyi 
tertawa hantu-hantu itu, mereka mengira bahwa kedua orang itu 
telah mati ketakutan. Tetapi tidak, Sersan Harjo tidak takut sama 
sekali. Dalam hati ia berkata: Tak ada hantu. Yang ada cuma 
orang-orang khianat.Lalu ia meneruskan membaca riwayat hidup 
detektif X. Tengkuknya yang geli tak dipedulikannya lagi. 

Berulang-ulang hantu gundul itu menghembusi lagi tengkuk 
Sersan, tetapi Sersan sudah tidak peduli, ia tak merasa geli lagi. 
Lalu satu hantu yang tinggi memperlihatkan tangannya yang 
panjang, dengan jari-jari dan kuku-kuku yang runcing dan sangat 
menjijikkan. Tangan itu diletakkan dibahu Sersan. Kemudian 
tangan yang mengerikan itu menggelitiki leher Sersan. 

“Orang khianat itu telah meliwati batasnya.” Pikir Sersan. 
Lalu digigitnya kedua tangan yang mengerikan itu. Lekas-lekas 
hantu panjang itu menarik tangannya dan tangan itu lenyap lagi 
diiringi oleh sebuah raungan melengking-lengking yang lalu 
disusul oleh lengkingan-lengkingan lainnya. Riuh rendah dan 
mendirikan bulu roma orang biasa. 

Hantu-hantu itu sangat heran akan peristiwa itu. Biasanya 
orang mati ketakutan setelah melihat tangan semacam itu. Satu 
hantu gundul yang bergigi ompong dan bermata ungu meleng- 
king: 

“Sersan Harjo, betul-betul kau bangsat yang paling laknat.” 

“Tutup mulutmu! Kalau habis sabarku tentu kamu sekalian 
kubunuh. Kau dengar?” 

Mendengar ini hantu itu marah, lalu menggigiti telinga 
Sersan dengan giginya yang ompong itu. Kebetulan Sersan baru 
merasai gatal di telinganya. Ia merasa enak digigiti begitu. 

“Terima kasih,” katanya pada apa yang dianggapnya tukang 
sulap itu. Lalu dikeluarkannya sebuah rokok siong, yaitu rokok 
yang diberi bumbu kemenyan, Rokok itu diisapnya dan asapnya 
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dihembuskannya dengan nikmat. Oleh bau kemenyan itu hantu- 
hantu jadi mabuk. 

Begini, Tuan, bagi hantu-hantu kemenyan itu adalah candu 
yang sangat nikmat. Meskipun amat memabukkan, tetapi mereka 
menyukainya. Sebab itu kalau Tuan diganggu oleh hantu jahat, 
berilah ia beberapa kemenyan, tentu ia akan segera pergi dan 
bersiul-siul. 

Hantu-hantu di Loji Kelabu itu memang amat nakal-nakal. 
Pelayan yang asyik memasak di dapur tidak luput dari gang- 
guannya. Dapur itu sudah tua, banyak sarang laba-laba dan tem- 
boknya sudah pada rengkah, rupanya kehitam-hitaman. Waktu 
siang hari adalah hantu-hantu tua yang pendek yang tidur 
ditungku-tungku dan dipojok-pojok dapur yang penuh abu. Hantu- 
hantu tua itu tingginya tak lebih dari setengah meter. Janggutnya 
panjang, rambutnya panjang, warnanya kelabu. Kulit di segala 
bagian tubuhnya sudah kerut-merut. 

Ketika pelayan menjadikan api untuk memasak, berba- 
ngunanlah hantu-hantu itu dengan terkejut sekali. Beberapa di 
antaranya terbakar rambutnya. Suaranya terdengar berciap-ciap 
seperti anak burung. Mendengar gaduh ini pelayan terkejut. Tak 
suatupun dilihatnya. Lalu ia menggerutu: “Orang-orang khianat 
itu gila belaka.” 

Dengan segera ia meletakkan kuwali wajan dan penyerok. 
Mulai memasak, menggoreng ikan. Setelah masak lalu diang- 
katnya. Tiba-tiba goreng ikan itu lalu berubah jadi goreng ular. 
Pelayan itu berpikir: Orang-orang khianat itu memang pandai 
bermain sulap. Tetapi biarlah goreng ular pun enak dimakan 
malah mengandung banyak vitamin. Lalu goreng ular itu dima- 
sukkan kedalam panci. Kemudian ia menanak nasi. 

Lama ia menunggui nasi itu. Tiba-tiba dirasainya badannya 
dipanjati oleh sesuatu yang tak kelihatan. Terasa kupingnya, 
hidungnya dan telinganya dipermainkan. Sebenarnya hantu-hantu 
tua itulah yang memanjati tubuh pelayan dan mempermainkan 
hidung, telinga, dan tangannya. Satu di antaranya menarik-narik 
rambutnya. Pelayan tidak menjadi takut, tetapi marah. Ia meninjui 
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dirinya dan kepalanya. Hantu-hantu itu kembali memperde- 
ngarkan tertawanya yang menyiap-nyiap dan membisingkan 
telinga. Pelayan makin marah dan makin meninjui dirinya. Ia amat 
sehat dan kuat. Ia tidak juga merasa lelah. Akhirnya nasi masak. 
Ia merasa makanan sudah cukup. Lauk-pauk kaleng banyak ia 
bawa. Sebab itu ia lekas-lekas meninggalkan dapur yang sangat 
tidak menyenangkan itu. 

Ta melalui koridor yang gelap dan suram, menuju ke beranda 
depan, dimana Sersan asyik membaca buku detektif. Sersan 
mengatakan, bahwa mereka akan makan di beranda itu saja. Lalu 
pelayan menyenduk nasi dan membuka kaleng lauk pauk. 
Akhirnya ia mengeluarkan goreng ular itu sambil berkata: 

“Tuan Sersan, menyesal sekali, malam ini kita akan makan 
daging ular. Hal ini akibat dari kerja orang-orang khianat yang 
biadab itu.” 

Lalu diceritakannya bagaimana orang-orang khianat itu 
bermain sulapan, dsb. Mendengar ini Sersan berkata: 

“Koki rupanya banyak orang khianat yang iri hati akan 
keberanian kita. Betul katamu, mereka sangat pandai bermain 
sulap. Mereka mencoba menakut-nakuti kita. Tetapi mulai seka- 
rang kita berjanji akan tidak mempedulikan mereka. Kita tidak 
akan berbuat gila dengan melepaskan rumah loji yang indah ini 
dan sejumlah uang duapuluh limaribu rupiah itu. Yang terpenting 
ingatlah: tak ada hantu di dunia ini!” 

“Ya, Tuan Sersan.” 

Lalu keduanya berdoa dulu sebelum makan. Mereka orang 
yang mencoba menjadi saleh dan selamanya berdoa mengucap 
terima kasih sebelum mulai makan makanan pemberian Tuhan. 

Maka terdengarlah raungan-raungan yang mengerikan di 
seluruh ruang itu. Hantu-hantu di rumah itu merasai dirinya panas, 
kalau ada orang berdoa di dekat mereka. 

“Tutup mulut, biadab!” Teriak Sersan Harjo. Lalu ia pun 
mulai makan hidangan yang lezat itu, sambil menceritakan cerita 
detektif. Sementara itu hantu-hantu di beranda muka, hantu-hantu 
tinggi dan hantu-hantu gundul itu, masih mabuk berkaparan. 
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Setelah selesai makan mereka bercakap-cakap sebentar. 
Dalam pada itu di kamar tidur terdengar suara tempat tidur 
berderit-derit, seolah-olah ditimpa oleh sesuatu yang berat. Sesu- 
dah sebentar mereka bercakap-cakap, lalu mereka berniat akan 
tidur. Sebetulnya mereka belum mengantuk benar, tetapi tak ada 
lagi yang akan mereka kerjakan. Biasanya waktu begitu mereka 
biasa berjalan-jalan di tengah keramaian kota. Tetapi sekarang 
mereka tak dapat berjalan di tempat itu lagi, sebab mereka harus 
membuktikan bahwa mereka sanggup mendiami rumah itu 
semalam suntuk. Jadi mereka menuju ke kamar tidur membawa 
obor. Didapati pintu kamar terkunci. Mereka betul-betul ingat, 
mereka telah meninggalkan kamar itu tidak berkunci. Jadi hal itu 
tentu perbuatan orang khianat. Sersan tidak mungkin bersabar 
lagi. Lalu ia menggasak pintu itu, hingga terbuka. Dan bersamaan 
dengan terbukanya pintu itu, terdengarlah suara gemuruh. Sema- 
cam suara raksasa, diiringi oleh deru-deru angin yang mematikan 
obor-obor mereka. Kedua orang itu terkejut. Sersan segera menya- 
lakan kembali obornya. Tetapi belum apa-apa, terasa olehnya dua 
buah tangan yang besar dan berbulu merangkulnya. Dalam 
sekejap ia telah bergumul dengan makhluk semacam gorilla. 
Sersan mengamuk sejadi-jadinya. Ia marah sekali. Dan apabila 
sudah marah sekali, ia menjadi mata gelap. Otaknya seolah-olah 
sudah lepas dari kepalanya. Dalam hal beginilah biasanya orang 
menyangka ia sakit ingatan. 


(Minggu Pagi, No. 51, Th. VIII, 18 Maret 1956) 
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Hantu-Hantu yang Malang (II) 
WS Rendra 


Sementara itu pelayan telah menyalakan obornya kembali, 
tepat pada ketika makhluk itu menghempaskan Sersan ke lantai. 
Maka tampaklah tubuh makhluk berbulu, bertubuh tinggi besar 
dan hitam. Makhluk itu mengaum sambil berseru: 

“Hai Sersan Harjo, keluarlah dari kamar ini!” 

Perlahan Sersan bangkit lalu menjawab: 

“Binatang macam apa kau ini?” 

“Aku bukan binatang!” Aum makhluk itu sekeras-kerasnya. 

“Aku hantu yang mendiami kamar ini, tahu!” 

“Nah, makhluk biadab, engkaulah yang harus meninggalkan 
kamar ini. Mungkin ini memang kamarmu, tetapi aku tidak peduli, 
sekarang kamar ini milikku. Sekarang pergilah dari kamar ini dan 
jangan mendidihkan darahku!” 

Hantu itu berpikir, bahwa kata-kata itu adalah kata-kata 
yang paling sombong yang pernah ia dengar. Tentu saja ia menga- 
um sekeras-kerasnya. Tetapi kemudian ia sedikit panik, ketika 
dilihatnya kedua manusia itu tenang saja. Malah setiap kali ia 
membuka mulutnya yang lebar itu, selalu Sersan mengamat- 
amatinya dengan asyik. Sersan berpendapat, bahwa mulut yang 
luar biasa lebarnya itu sangat menarik. Hantu itu mengaum lebih 
dahsyat lagi, hingga hal itu menjengkelkan hati Sersan. Segera 
Sersan memungut obor menyala dari tangan pelayan dan menyo- 
rongkannya ke muka makhluk itu. Tiba-tiba makhluk itu lekas- 
lekas berpaling dan berlari pontang-panting melalui jendela. Hal 
api obor itu sangat dahsyat baginya. Ia merasa seolah-olah api 
neraka telah menyerbunya. Dan setiap hantu takut pada neraka 
setengah mati. 

Kemudian Sersan dan pelayan menutupi jendela-jendela 
kamar, lalu berbaring di tempat tidur (Di kamar itu ada dua buah 
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tempat tidur kayu berukir yang sudah tua). Karena lelah, mereka 
lekas tertidur. 

Tapi antara berapa lama kemudian pelayan terbangun. Ia 
mendengar langkah-langkah sepatu yang berat di luar, hilir-mudik 
di luar kamar itu. Ia mengira ada orang bersepatu laras berjalan di 
luar itu. Segera ia mengintip dari lubang kunci pintu. Maka 
dilihatnya seorang serdadu kompeni Belanda kuno berjalan hilir- 
mudik. Kemudian ia membuka pintu, keluar, dan menegur: 

“Hallo...” 

Serdadu Kompeni Belanda itu tiba-tiba berpaling kepa- 
danya, lalu menyeringai. Giginya putih-putih dan hidungnya 
rusak. Pelayan itu membentak: 

“Anjing kulit putih, jelek benar tampang kowe!” 

Badan serdadu itu bergetar sebentar, lalu lenyap. Hilang 
begitu saja. Pelayan mengangkat bahu, lalu kembali ke tempat 
tidurnya, setelah mengunci pintu kembali sambil menggerutu: 
“Bodoh benar! Awak sudah ngantuk, diajak main sulapan.” 

Baru saja ia membaringkan dirinya, dilihatnya di lantai 
muncul anak bayi, yang anehnya sudah dapat berjalan dan berlari- 
lari. Sulapan lagi, pikir pelayan itu. 

Bayi itu bermain-main berlari-larian, sambil terkikik-kikik 
tertawa-tawa. Pelayan suka menontonnya. Tapi lama-lama ia 
mengantuk lalu tertidur. 

Malam itu Sersan terjaga sebentar, karena merasa tempat 
tidurnya digoyang-goyangkan orang. Tetapi ia sangat ngantuk. 
Jadi ia segan melayani kekuranganajaran itu. Ia tak mempedulikan 
lagi hal-hal semacam itu. Dan kalau ia sudah tak mempedulikan 
sesuatu, benar-benar ia tak mempedulikan, meskipun ada terasa 
sepasang tangan gaib yang memjijiti seluruh tubuhnya. 

Akhirnya datanglah pagi hari. Hantu-hantu sudah kehilang- 
an kekuatannya, lalu kembalilah mereka meniduri sarang labah- 
labah, pojok-pojok suram, celah-celah tembok, dsb. Sersan dan 
pelayannya mencuci muka (mereka jarang-jarang mandi), lalu 
pergi ke kota, akan menghadap walikota. 
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Di sepanjang jalan mereka dielu-elukan orang banyak yang 
kagum karena mereka masih hidup. Tetapi Sersan tak mempedu- 
likan orang banyak selain gadis-gadis. Setiba kedua orang itu di 
balai kota, perkataan Sersan yang pertama-tama keluar ialah: 
“Selamat pagi tuan-tuan! Dari rumah kami belum makan pagi.” 
Maka Walikota menjamunya makan pagi. Dan dalam mereka 
makan itu Walikota berkata: 

“Kami sangat mengagumi tuan-tuan. Kami tahu, bahwa 
tuan-tuan betul-betul telah tinggal dalam Loji Kelabu itu semalam 
suntuk. Detektif kami telah menyaksikannya dari jauh, maksud 
saya, mereka mengamat-amati sedemikian rupa hingga apabila 
tuan-tuan menyalahi janji, mereka akan tahu.” 

“Terima kasih!” kata Sersan, “Lebih-lebih untuk makan pagi 
yang lezat ini.” Lalu ia terus makan dengan lahap. Caranya makan 
sangat rakus dan memalukan sekali. 

“Nah,” kata Walikota, “Boleh memiliki Loji Kelabu dan 
menerima hadiah uang. Tinggal soalnya apakah tuan akan bisa 
terus mendiami rumah itu.” 

“Mengapa tidak!” Kata Sersan sambil tertawa keras-keras 
dan membuka mulutnya lebar-lebar, hingga pelayan merasa 
dibikin malu. 

Sehabis makan Sersan harus menghadapi wartawan-warta- 
wan dulu “Nyamuk pers jahanam,” katanya, “Saya tak akan 
ngomong banyak!” Lalu ia ngomong selama dua jam terus- 
menerus. Baru akhirnya pulang ke Loji Kelabu. 

Ketika hari menjelang malam, berhimpunlah segera hantu 
dan mambang peri di Loji Kelabu, bermusyawarah di dekat sumur 
tua, di bawah pimpinan rajanya, yaitu penjelmaan arwah Arab. 
Tubuhnya berkulit hijau, dahinya berlubang, matanya seperti mata 
kucing, kulit mukanya berkerut-kerut dan senantiasa mengeluar- 
kan keringat hitam yang kental seperti getah. Hantu-hantu yang 
berhimpun itu bermacam-macam rupanya, tetapi tak ada yang 
tidak mendirikan bulu roma. Mereka yang telah mengalami 
gangguan kedua manusia itu berganti-ganti mengadukan halnya 
kepada sang raja. Hantu arwah orang Belanda mengatakan, bahwa 
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ia tak bisa lagi makan angin di beranda muka loji itu, sebab ia 
selalu akan kawatir kepada kedua orang itu, karena ia yakin, 
bahwa mereka pasti diutus oleh Sultan Aceh, yang ditugaskan 
selalu mengejar orang Belanda dengan siasat gerilya mereka yang 
seram itu. Hantu-hantu yang lain rata-rata mengatakan, bahwa 
adanya kedua manusia itu di loji itu sangat menyengsarakan 
hantu-hantu. Manusia selamanya menjadikan udara bertambah 
panas dan mata mereka sangat menyilaukan. Hantu berbulu yang 
seperti gorilla, memberi penegasan, bahwa kata teman-temannya 
itu benar belaka, dan ia lalu menceritakan tentang obor neraka 
kemarin. 

Raja Jin Hijau itu insyaf, bahwa keadaan sangat genting 
sekali, sebab itu ia berkata dengan agak berapi-api hingga ludah 
bersemburan dari mulutnya: 

“Rakyatku, kedua orang itu harus kita pertakuti sejadi- 
jadinya!” 

“Mustahil!” kata hantu berbulu “Orang itu tak punya 
jantung, saya kira, jadi ia tak takut. Kita bisa mempertakuti orang 
sehat, tapi terhadap orang gila kita tak bisa berbuat apa-apa. 
Orang itu sedemikian bodohnya hingga ia tak tahu apa takut itu. 
Orang berani tak akan berani menyerang hantu. Tidak, lebih baik 
kita pindah saja ke Kutub Utara.” 

“Tetapi kita tak bisa meninggalkan. Loji Kelabu begitu 
saja!” Teriak raja jin. 

“Kami akan mengusir mereka!” Lengking satu peri, yaitu 
hantu perempuan. 

Lalu seketika itu juga persidangan itu sunyi senyap. Kemu- 
dian raja jin menerangkan, bahwa akan bijaksana sekali kalau 
peri-peri dibiarkan menjelaskan hal itu. Sejarah telah membuk- 
tikan, bahwa peri-peri itu dapat habis-habisan memperdayakan 
manusia. Baik untuk kali ini peri-peri dibiarkan bertindak, baru 
kemudian kalau tidak berhasil jin-jin dan hantu-hantu lelaki akan 
menolongnya. 

Hari telah malam. Untuk membiarkan peri-peri bertindak 
sendiri, hantu-hantu lelaki meninggalkan rumah itu dan pindah ke 
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atas pohon beringin tua yang rimbun, di belakang rumah. Peri-peri 
bersama memasuki rumah itu dengan menembang. Suaranya 
melengking-lengking bergetaran sangat ajaib. 

Mula-mula Sersan dan pelayan merasa aneh dan asing 
mendengar tempat mereka. Lebih-lebih setelah lagu itu merayap- 
rayap memenuhi segenap ruang di rumah itu. Lama-lama Sersan 
jadi terharu (tidak takut) dan ia mengira, itulah lagu percintaan 
penduduk Polinesia. Ia sangat mengagumi. Begitu pula pelayan. 
Tiba-tiba Sersan bangkit dan merasai darah buaya wanitanya 
bangkit bergolak mendengar tembang itu. 

“Malam ini nikmat untuk bercinta,” katanya “Aku akan 
keluar makan angin.” 

Di halaman depan Loji Kelabu, Sersan berjalan-jalan makan 
angin. Karena gelap ia membawa lampu batere. Dari mulutnya 
terpancar lagu putri Solo. Darah buayanya bergolak dan tiba-tiba 
ia sangat rindu pada wanita. 

Adapun peri-peri itu ada yang muda benar, ada yang tua 
benar. Yang muda cantik-cantik benar, melebihi manusia. Yang 
tua jelek-jelek benar, melebihi manusia. Peri-peri yang muda, 
meskipun cantik luar biasa, dapat berubah dalam bentuk yang 
mengerikan. Semua peri berkeliaran di kamar-kamar mengatur 
rencana yang jahat. 

Sersan ngelamun di halaman yang gelap itu. Mendadak di 
dengarnya suara perempuan terkikik-kikik. Ia berpaling, lalu dili- 
hatnya seorang perempuan yang sangat cantik keluar dari beranda 
muka rumah. Ia merasa heran mengapa tahu-tahu perempuan itu 
sudah berada di beranda situ. Kehadiran perempuan itu sama 
sekali tidak disangkanya. Perempuan itu menyapa: 

“Apa kabar?” Suaranya keras. Sebelum menjawab Sersan 
bersiut dulu. Furit-fuiiit!! 

“Demi neraka, baik sekali!” Katanya dengan sikap seorang 
buaya “Siapa namamu?” 

“Essy!” 

Kemudian keduanya beraksi. Sedikit demi sedikit omongan 
mereka semakin hangat. Mereka omong tentang minyak wangi, 
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sabun, kutang, kancing baju, sisir, kimono, dll. Sersan senang 
sekali, sampai pada saat ia menanyakan satu pertanyaan. 

“He, kau datang dari dalam rumah, padahal aku tak pernah 
melihatmu di sini.” 

“Dimana kau diam?” 

“Di sumur” 

“Di sumur! Bah!” Tiba-tiba Sersan ingat, bahwa mungkin 
sekali gadis itu seorang khianat yang mencoba merebut rumah itu. 

“Sungguh, karena aku....” 

“Tutup mulut, betina! Dengar, rumah ini rumahku, jadi 
semua orang yang mendiami ini harus minta izin padaku, biar di 
sumur, apa di dapur, apa di kakus, apa....” 

Belum sampai habis, bibir perempuan itu tiba-tiba melekat 
di mulutnya, kemudian larutlah maki-makian di dadanya. Dalam 
hati perempuan (yang sebenarnya peri) itu menggerutu, bahwa 
Sersan memang tidak berjantung dan perlu diberi jantung dengan 
sebuah ciuman. Sesudah itu keduanya bersikap seolah-olah sudah 
lama bercintaan. 

Kedua orang itu lalu berjalan-jalan di sekitar rumah. Mereka 
melalui sisi rumah, pergi ke halaman belakang. Rumput-rumput 
yang sudah tinggi menyapui kaki-kaki mereka. Peri itu sedikit 
jengkel karena Sersan terlalu kerap menciuminya. 

Akhirnya sampailah mereka ke sumur tua. Tiba-tiba muka 
peri itu jadi berubah putih seperti kapur, mulutnya meringai jelek. 
Sersan terkejut, tapi segera ia tertawa. 

“Hahaha, rupanya kau termasuk salah satu di antara tukang- 
tukang sulap yang mau memperdayakan saja! Tapi tak apa! 
Karena aku tahu kau cantik dan aku suka itu!” 

Peri itu insyaf bahwa sebagian rencananya telah gagal. 

“Dengarkan, gadis!” Kata Sersan lagi “Kita tak usah ber- 
lingkar-lingkar lagi. Nah, dengarkan....” Lalu ia membisikkan 
maksudnya yang kotor kepada peri itu. Mendengar itu muka peri 
jadi merah padam. Matanya merah. Rambutnya merah, mulutnya 
juga merah meringis, hingga tampak giginya yang juga merah 
seperti besi terbakar. 
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“Aku bukan sundal,” jerit peri itu. Tetapi Sersan tertawa 
keras-keras. Lalu bertindak hendak memperkosa peri itu. Peri itu 
melengking-lengking. Kemudian tiba-tiba tubuhnya berubah jadi 
rangka dipelukan Sersan. Darah Sersan tersirap sebentar, tapi 
kemudian ia tertawa sambil menyorot muka rangka itu dengan 
lampu baterenya dan berkata: 

“Ayo jangan main-main! Aku tahu kau cantik!” 

Setan, jin, dan segala macam hantu tak ada yang tahan api 
atau sinar lampu batere, demikian juga dengan peri itu. Pelan- 
pelan melelehlah tengkorak yang disorot Sersan itu, akhirnya 
berubah kembali jadi peri yang cantik. Darah Sersan menggelegak 
oleh nafsu. Ia mencoba hendak memperkosa peri itu. Ini adalah 
untuk pertama kalinya terjadi dalam sejarah hantu. 

Adapun peri-peri yang lain, waktu itu sedang di dalam loji 
mengganggu pelayan. Pelayan adalah satu-satunya lelaki yang 
paling membenci perempuan. Ia sangat jijik pada perempuan dan 
seandainya diizinkan, ia akan menyiksa perempuan sekejam- 
kejamnya. Sebab itu waktu peri-peri yang cantik mengganggunya, 
ia jijik sekali. Ia berpikir bahwa tukang sulap yang khianat dan iri 
hati itu, sekarang telah menjalankan akal yang laknat sekali: hal 
ini melewati batas! 

Demikianlah ketika seorang peri menggoda dengan men- 
cium pipinya, ia jadi mata gelap. Lekas-lekas ia ambil obor dan ia 
bakar rambut peri itu. Segala peri-peri tua pun datanglah 
menyerbu. Susu-susu mereka yang kering terkulai itu sangat 
menjijikkan pelayan. Segera ia membakari mereka, hingga terja- 
dilah semacam neraka di rumah itu dan pekik mereka sangat 
menyayat-nyayat. Lalu peri-peri itu, dengan tubuh yang meleleh, 
lari keluar beramai-ramai. Pelayan mengejar mereka dengan 
obornya. 

Peri-peri itu lari kehalaman belakang, menuju pohon 
beringin tua. Pelayan terus mengejar mereka. Tapi tiba-tiba ia 
terhenti. Dilihatnya di sumur tua Sersan sedang bergulat dengan 
seorang peri. Ia berteriak: “Tuan Sersan, apa yang sedang tuan 
kerjakan?” 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 151 


Mendengar ini Sersan terkejut, lalu melepaskan pelukannya. 
Peri memakai kesempatan untuk berlari, menuju beringin tua. 
Sersan marah sekali. 

“Koki!” Teriaknya, “Jangan kau ulang perbuatan itu lagi!” 

Segera Sersan bergerak ke pohon beringin itu. Pelayan ikut 
dia diam-diam. Karena kemarahannya, kelakuan Sersan tak 
ubahnya orang gila. 

Raja Jin memperintahkan segenap rakyatnya supaya 
menakuti mereka dengan menampakkan wujud mereka. Mereka 
harus menyerbu kedua manusia bangsat itu, sampai mati keta- 
kutan. Lalu hantu-hantu itu menampakkan dirinya yang menakut- 
kan itu. Suara mereka bergalau seperti sekawan anjing hutan. 

Sersan mendengar suara galau itu hatinya makin panas. Ia 
menyerbu dengan obor di tangannya. Sekonyong-konyong ber- 
tiuplah angin besar yang mematikan obor itu. Lalu dalam sekejap 
mata Sersan ialah dikeroyok oleh hantu-hantu yang mengerikan. 
Sersan melawan sekuat tenaganya dengan bergada lampu batere 
yang menyala di tangan. Sinar batere itu seperti kilat karena 
terayun-ayun. Itu sangat menggetarkan hati hantu-hantu. Pelayan 
segera menghampiri tuannya. 

Hantu-hantu itu sangat sakti. Yang ditakuti cuma apa dari 
orang gila. Mereka tak berhasil membunuh Sersan, sebab Sersan 
melawan untuk dibunuh. Manusia akan gampang mati oleh takdir, 
tapi tak akan mudah mati oleh pembunuh macam makhluk apapun 
juga, asal ia berani melawannya. 

Demikianlah Sersan dan pelayan melawan hantu-hantu itu 
dengan kenekatan orang gila. Mereka telah berhasil mendapatkan 
obor-obor mereka kembali. Dan dengan obor itu mereka mengajar 
hantu-hantu itu, yang menurut pendapatnya mereka tak lebih dari 
pada tukang-tukang sulap yang jahanam. 

Akhirnya dalam perkelahian itu hantu-hantu menderita 
kekalahan yang besar. Tubuh mereka meleleh karena api. Mereka 
lenyap buyar menghilangkan diri ke Kutub Utara. Perkelahian pun 
selesailah. 
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Dan sampai sekarang Loji Kelabu itu tetap berada di tangan 
Sersan yang tolol, keturunan orang yang gila itu.... Happy ending! 
(Sebuah studi cerita pendek) 


(Minggu Pagi, No. 52, Th. VIII, 25 Maret 1956) 
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Dahaga 


Fazil Jamsari 


Suasana berkabung meliputi keluarga H. Abdullah. Sampai 
beberapa hari sejak meninggalnya puteranya, Muhammad Yusuf, 
suasana tersebut masih tetap berkuasa. Siti Fatimah, isteri M. 
Yusuf, nampak paling sedih. Masih jelas merah matanya akibat 
ratapan yang tak henti-hentinya. Dia belum lama mengenyam 
kebahagiaan perkawinan dengan suaminya. Baru dua tahun dia 
mengadu kasih dan berbakti kepada suami yang dicintainya. 
Kesedihannya itu bertambah kalau diingat bahwa dia telah 
mengandung. Pikirannya melayang kemasa yang tidak lama lagi 
harus dihadapinya....kelahiran anaknya. 

Terbayang olehnya betapa sedih hatinya harus melahirkan 
anak dengan tiada seorang suami di sampingnya, siapa nanti yang 
akan membantu pemeliharaan serta pendidikannya, bagaimana dia 
harus menjawab pertanyaan “Bu, Ayah kemana” dari anaknya, 
kalau sudah sampai waktunya, dan betapa akan hancur luluh hati 
anaknya kalau dijawab, “Ayahmu sudah meninggal.” Sungguh 
kekecewaanlah yang akan didapati anaknya. Anak yang semesti- 
nya harus lahir di tengah-tengah kedua orang tua, dibesarkan oleh 
kedua orang tua dan akan kembali kepada kedua orang tua, tetapi 
sebelum lahir dia telah kehilangan salah seorang dari padanya. 
Semua inilah yang merusuhkan pikiran Fatimah, ditambah lagi 
dengan kedudukannya dalam rumah mertuanya. Di sini dia merasa 
terasing, meskipun keluarga H. Abdullah selalu meminta supaya 
dia tetap tinggal di situ. Berhari-hari pikirannya terganggu oleh 
keadaan ini, sampai akhirnya dia memutuskan untuk pindah ke 
rumah orang tuanya sendiri. Sebenarnya dia merasa berat untuk 
melaksanakan keputusannya, karena dirumah mertuanya dia 
merasa dapat terhibur oleh Yunus, adik suaminya, yang memang 
pandai menghibur. Tetapi karena putusannya sudah demikian 
bulatnya bagaimanapun juga putusan itu harus dilaksanakan. 
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Beberapa hari kemudian jadilah Fatiman pindah ke rumah 
orang tuanya, dimana dia mengharapkan deritanya akan ber- 
kurang. Di sinilah dia merasa bebas tinggal hanya dengan seorang 
ibunya. Bapaknya sudah lama meninggal, saudara-saudaranya 
sudah berumah sendiri-sendiri. Kebebasan telah dia peroleh, tidak 
seperti dalam rumah mertuanya, dimana dia merasa terikat, 
merasa terasing, merasa tidak ada hubungan lagi dengan orang- 
orang yang tinggal dalam rumah itu. Dalam rumah orang tuanya 
dia merasa tenang karena suasananya yang sunyi. Tetapi kesu- 
nyian suasana ini dirasakannya semakin menghimpit hidupnya, 
semakin menyederhanakannya bahwa hidupnya itu sunyi, 
kesunyian yang tidak diketahuinya sampai kapan akan berakhir. 
Pikirnya, kelahiran anakku tentu akan mengakhiri keadaan ini. 
Tetapi dia lalu ragu-ragu: benarkah anakku akan bisa meng- 
akhirinya? Atau butuhkan aku seseorang jenis lain pengisi keko- 
songan hidupku ini? Haruskah manusia itu butuh akan hal itu? 
Adakah hal lain yang dapat menghalau kebutuhan itu? Ya Tuhan 
berilah kekuatan untuk dapat mengatasi penderitaan hamba ini! 
Haruskah hamba mengandung dalam keadaan yang demikian ini? 
Haruskah anak hamba lahir di tengah-tengah keadaan yang demi- 
kian ini? 

Beberapa minggu kemudian dalam penderitaan yang demi- 
kian lahirlah anak Fatimah, yang kemudian diberi nama Achmad. 
Bukan main kasih sayang Fatimah kepada Achmad. Kasihnya 
kepada suaminya yang belum selesai tersalur dan yang selama ini 
masih tersimpan, dicurahkan seluruhnya kepada Achmad, satu- 
satunya anak yang diharapkan akan dapat meneruskan cita-cita 
suaminya menjadi dokter. 

Setahun, dua tahun,....tujuh tahun telah berlalu. Oleh ibunya 
dia dimasukkan Taman-Kanak-Kanak. Selama ini Achmad belum 
pernah mendengar tentang ayahnya, apalagi melihat gambarnya. 
Keadaan ini berjalan terus sampai pada suatu ketika dia bersama- 
sama ibunya melihat-lihat dan membuka-buka album ibunya. 

“Bu, ini potret siapa?” Tanya Achmad sambil menunjukkan 
jarinya pada potret itu. 
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“Oh, ini potret ibu waktu masih kecil,” jawab ibunya sambil 
memikir bagaimana caranya supaya Achmad tidak membuka- 
buka halaman album selanjutnya, karena ingat adanya potret- 
potret ayah Achmad di dalamnya. Fatimah cemas, rahasia tentang 
ayahnya yang selama ini selalu ditutup bagi Achmad, kini akan 
terbuka juga. Kenyataan yang telah dibayangkan sejak menjelang 
lahirnya Achmad, sekarang akan tiba. Belum sampai Fatimah 
menemukan cara yang bijaksana—dia menganggap tidak bijak- 
sana untuk merebut album begitu saja dari tangan anaknya— 
untuk menghindarkan anaknya dari gambar suaminya, Achmad 
sudah membuka halaman album dimana terdapat gambar ayahnya, 
gambar yang sangat menarik perhatiannya. Dia belum tahu bahwa 
itu gambar ayahnya. Dia heran mengapa gambar orang yang 
belum dikenalnya itu terdapat bersama-sama dengan gambar 
ibunya. Segeralah meluncur pertanyaan kepada ibunya: 

“Bu, ini siapa yang bersama-sama dengan Ibu?” 

Lama Fatimah tak menjawab pertanyaan ini, mulutnya, 
terasa tersumbat. 

“Oh, itu....,” tak sampai hati Fatimah untuk mengatakan 
bahwa itu gambar ayah Achmad. Dia tahu tentu akan ditanyakan 
dimana atau kemana ayah, kalau dikatakan bahwa itu gambar 
ayahnya. Pertanyaan inilah yang selama ini selalu ditakutkannya. 

“Gambar siapa Bu?” Achmad mendesak, karena keinginan 
tahunya semakin besar. Fatimah belum menjawab juga. Air 
matanya tak dapat ditahannya, dan terpaksa mencucur membasahi 
pipinya. Gambar yang di hadapannya terpaksa membuka lem- 
baran ingatannya pada masa silam, masa dimana dia dapat 
berpadu kasih dengan siaminya. 

Achmad karena tidak sabar menunggu jawaban dari ibunya, 
memalingkan mukanya ke arah muka ibunya. Tidak sampai hati 
dia melihat ibunya menangis. Seumur hidup belum pernah dia 
melihat ibunya menangis. 

“Ibu....Ibu menangis.” Achmad pun turut menangis, sambil 
memberikan kedua tangannya pada ibunya minta dipeluk. Ibunya 
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segera memeluk dan menciumi pipinya berkali-kali, seraya mem- 
bisik: 

“Achmad, itu gambar ayahmu.” 

“Ayahku?” Tanya Achmad penuh keheranan sambil mele- 
paskan dirinya dari pelukan ibunya dan sekali lagi memandangi 
dengan teliti gambar itu. 

“Dimana dia Bu? Saya tak pernah melihat dan mendengar 
dia.” 

“Sedang pergi jauh, Mad.” Demikian jawaban Fatimah. Dia 
memutuskan menjawab demikian, karena jawaban yang sebe- 
narnya—bahwa dia telah meninggal—dianggapnya kurang 
bijaksana. Dia berpendapat bahwa Achmad masih terlalu kecil 
untuk mendengar kematian ayahnya. “Biarlah aku harus membo- 
hong pada anakku, demi untuk keselamatan batinnya”, demikian 
pikirnya. Lalu diceritakannya kepada Achmad tentang kebaikan 
hati, kerajinan bekerja, kepandaian dan sebagainya, tentang 
maksud kepergian ayahnya untuk menamatkan sekolahnya. 

Achmad terpesona oleh ceritera ibunya dan mulai saat itu 
timbul rasa rindunya pada ayahnya, walau belum pernah bertamu. 

“Kapan Ayah pulang, Bu? Saya ingin ketemu dia.” 

“Masih lama, Mad. Nanti kalau Achmad sudah besar, Ayah 
pulang. Ayah mau jadi dokter, makanya dia pergi jauh. Sudahlah 
Mad, jangan diingat-ingat lagi, lupakan saja, nanti akan pulang 
dengan sendirinya. 

Rasa rindu Achmad pada ayahnya semakin hebat. Mulai 
saat ini tiap-tiap hari dia suka duduk-duduk di muka rumahnya 
dengan mengarahkan pandangnya ke jalan besar, menanti keda- 
tangan ayahnya. Sekali-kali dilihatnya seorang anak sebaya dia 
lalu di muka rumahnya digandeng ibu dan ayahnya. Pada saat 
yang demikian dia lalu masuk ke rumah mencari ibunya dan 
dengan menangis ditanyakan kapan pulang ayahnya. Tetapi dia 
selalu mendapat jawaban yang sama. 

Pada waktu ada tamu lelaki datang, kebetulan Achmad 
sedang duduk di muka. Segera diamatinya wajah tamu itu, lalu 
lari mencari ibunya. 
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“Bu, ibu, Ayah sudah datang. Lihat itu sama dengan gam- 
barnya.” Fatimah segera kemuka rumah untuk mengetahui siapa 
gerangan yang datang. 

“Itu bukan Ayah, Mad: itu Oom Yunus, adik Ayahmu.” 
Fatimah menyambut Yunus, sedang Achmad mengikuti di bela- 
kangnya sambil terus memperhatikan Yunus, hendak memban- 
dingkan wajahnya dengan wajah ayahnya yang pernah dilihatnya 
dalam potret. 

Yunus tahu bahwa dia diperhatikan kem€nakannya. Lalu 
Achmad dipanggilnya: “Achmad, mari kesini duduk sama Oom, 
Oom punya coklat.” 

Achmad mendekati Oom-nya dan duduk di pangkuannya, 
tetapi mukanya masih menghadap ke muka Oom-nya. Dengan 
demikian Oomnya dapat menciumi pipinya dengan mudah. 
Achmad menurut saja diperlakukan demikian oleh Oom-nya, 
meskipun belum dikenalnya. Dahaga akan kasih ayahnya yang 
selama ini dideritanya, kini tertolong oleh air kasih Oom-nya. 
Itulah sebabnya dia tak ingin pisah dari Oom-nya. Dia ingin Oom- 
nya tetap tinggal d isitu bersama dia dan ibunya. Keinginan begini 
terwujud dalam pertanyaan kepada Oom-nya: 

“Oom nanti pergi lagi?” 

“Ya, Oom mesti pergi lagi. Di rumah ditunggu Tante dan 
anak,” jawab Oom-nya. 

Kecewa hati Achmad mendengar jawaban yang tidak di- 
harapkan, jawaban yang bertentangan dengan keinginannya. 
Tetapi dia masih mempertahankan keinginannya, dia tak mau 
menyerah pada jawaban Oom-nya yang demikian itu. 

“Apa Oom tidak kesini lagi?” Demikian dia masih memper- 
hatikannya. 

“Tentu, Oom tentu kesini lagi. Oom akan sering kesini,” 
jawab Oom-nya. Agak lega hati Achmad mendengar jawaban ini, 
meskipun kelegaan ini kemudian harus berganti dengan kekece- 
waan karena tak lama kemudian Oom-nya harus minta diri pada 
Fatimah untuk pergi. 
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“Saya boleh ikut Oom?” Demikian masih berusaha untuk 
tidak pisah dengan Oom-nya. Ibunya karena tahu bahwa ikutnya 
Achmad akan merepotkan Yunus, menahannya: 

“Jangan Mad, jangan ikut Oom. Nanti mengganggu Oom.” 

“Saya mau ikut, Bu,” dia masih berusaha dengan tangisnya. 

Yunus mengerti akan perasaan Achmad yang sedang rindu 
dan haus akan kasih ayahnya, dan insyaf bahwa dirinya menye- 
rupai ayah Achmad, karenanya dia mengerti bahwa kehendak 
Achmad untuk ikut itu hanyalah sekedar mencari air pelepas 
dahaganya akan kasih ayahnya. Maka dimintalah kepada Fatimah: 

“Biarlah Kak, Achmad ikut saya. Nanti bujang saya meng- 
antarkan pulang.” 

Fatimah tak punya alasan lagi untuk menahannya. Maka 
ikutlah Achmad ke rumah Oom-nya. Disana Yunus disambut oleh 
isteri dan anaknya yang beramai-ramai memanggil ayahnya: “Pak, 
pak....Bapak datang, mana coklatnya.“ Mereka gembira ayahnya 
datang. 

Achmad diam saja. Air mukanya bercerita bahwa dalam 
dadanya sesuatu sedang bergolak. Selama hidup belum pernah dia 
memanggil Pak kepada seseorang. Dan kini seseorang yang 
diharapkannya akan jadi pelepas dahaganya, sudah dimiliki orang 
lain, sudah dipanggil Pak oleh orang lain. Bertambah hancur 
hatinya waktu melihat Oom-nya menciumi anak-anaknya seorang 
demi seorang. Tak bisa dibendungnya arus yang bergolak di 
dalam dadanya, maka mengalirlah air matanya. 

Oom-nya yang bijaksana mula-mula heran melihat kemena- 
kannya menangis, tetapi lalu insyaf akan kelupaannya bahwa dia 
sedang mengajak seseorang anak yang tidak berayah lagi dan 
bahwa perbuatannya menciumi anak-anaknya menyinggung pera- 
saannya. Maka segeralah Achmad digandeng dan diajak masuk 
dan anak-anaknya disuruh mengajak bermain-main. Achmad 
merasa gembira dapat bermain-main dengan mereka. Kegem- 
biraan seperti ini sebelumnya belum pernah dia alami. Keko- 
songan hatinya yang selama ini menyiksa dirinya, karena di 
rumahnya keinginannya akan saudara sekandung tidak pernah 
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dapat dipenuhi, kekosongan itu kini dapat diisi, meskipun tidak 
sepenuhnya. 

Sekarang Yunus mulai mengerti agak mendalam akan apa 
yang selalu bergolak dalam dada kemenakannya. Pergolakan yang 
tak kunjung berhenti, selagi Achmad masih berkeyakinan bahwa 
ayahnya sedang pergi jauh. Semakin dalam pengertian Yunus 
akan perasaan Achmad, semakin penuhlah rasa-kasihnya padanya. 
Begitu penuhnya rasa ini sampai meluap dan mengaliri ibu 
Achmad. Dengan tidak sadar dalam hati Yunus mulai tertanam 
rasa-kasihan pada iparnya. Fatimah. Rasa-kasihan yang ternyata 
tumbuh semakin besar karena terpupuk oleh semakin seringnya 
dia mengunjungi Fatimah. Hal ini menyebabkan Fatimah merasa 
juga bahwa benang halus telah terjalin antara dirinya dan diri 
Yunus. Yunus belum berani menyatakan hal ini dengan terus 
terang kepada Fatimah. Dia selalu dihalangi oleh bisikan suara 
hatinya yang senantiasa menggema: ingat, kau sudah beristeri, 
berundinglah lebih dulu dengannya, kalau kehendakmu itu me- 
mang suci, bukan karena dorongan nafsu semata. Yunus meng- 
anggap bahwa kehendaknya itu memang suci. Meringankan derita 
seorang janda dan anaknya, apakah itu bukan perbuatan suci, 
demikian pikirnya. Walau demikian dia masih berat juga untuk 
membentangkan segala pengalaman batinnya dan merundingkan 
kehendaknya itu dengan isterinya. 

Perhubungan halus antara Yusuf dan Fatimah berjalan 
sampai tiga tahun lamanya, tetapi masing-masing belum pernah 
menyatakan dengan kata-kata isi hati masing-masing. Umur 
Achmad sekarang sudah sepuluh tahun. Sekolahnya sudah kelas 
tiga sekolah rakyat. Teman-temannya sekarang banyak. Walau 
demikian deritanya belum berakhir. Dia masih tetap belum tahu 
bahwa ayahnya telah meninggal, dan masih teguh keperca- 
yaannya bahwa ayahnya sedang pergi jauh. Karenanya masih 
besar harapannya bahwa suatu ketika ayahnya pasti datang. 
Kepercayaan yang teguh dan harapan yang besar ini suatu ketika 
dimusnahkan oleh pemberitahuan yang tidak disengaja tentang 
kematian ayahnya dari seorang temannya yang tinggal di sebelah- 
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nya. Dipukulnya temannya yang telah berani menginjak-injak 
kepercayaannya yang ditanamkan ibunya sejak kecil. Dia terus 
lari pulang menjumpai ibunya. Sambil menangis ibunya diserang: 

“Ibu bohong, Ibu bohong!” Ibunya yang belum tahu duduk 
perkaranya, terkejut dan bertanya: 

“Ada pa,... ada apa, Mad? Ibu bohong bagaimana?” 

“Ibu dulu mengatakan Ayah sedang pergi jauh, tetapi 
temanku mengatakan Ayah sudah meninggal.” 

“Siapa mengatakan begitu? Achmad mau percaya pada ibu 
atau temanmu? Dan yang bohong ibu atau temanmu?” Fatimah 
masih menganggap belum saatnya untuk menerangkan keadaan 
yang sebenarnya. 

“Saya mau percaya pada Ibu, tapi mengapa ayah tidak 
pernah pulang? 

“Ibu dulu mengatakan ayah mau pulang kalau Achmad 
sudah besar. Dan sekarang Achmad masih kecil, jadi ayah belum 
mau pulang. Masih ingat bukan, Mad. Nah sekarang jangan kau 
hiraukan dan percaya lagi pada temanmu yang suka bohong itu. 

Walaupun ibunya menekankan hal itu, bagaimanapun juga 
kepercayaan Achmad pada ibunya tidak seteguh dahulu lagi, 
karena berita kematian ayahnya sudah terlanjur terdengar olehnya. 
Sejak ini Achmad tidak nafsu makan, tidak mau bermain-main 
lagi dengan teman-temannya sebagai biasanya. Berita itu berpe- 
ngaruh benar pada jiwanya, tingkah-lakunya sehari-hari, sehingga 
pelajarannyapun mengalami kemunduran. Malamnya, waktu 
sedang tidur, sering berteriak-teriak memanggil-manggil ayahnya. 
Waktu dibangunkan ibunya dikatakan bahwa dia bermimpi meli- 
hat ayahnya sedang berenang menyeberangi sungai dan hampir 
mati tenggelam. 

Keesokan harinya Achmad masih teringat pada impiannya 
semalam. Walau dia sedang berjalan menuju ke sekolah yang 
harus menyeberangi jalan besar, pikirannya masih teringat pada 
impiannya, yang begitu kuat pengaruhnya sampai suara mobil 
yang lari kencang tidak diperhatikannya. Akhirnya dia harus 
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menambah deritanya dan derita ibunya. Luka berat pada dahinya 
memaksanya untuk dirawat di rumah-sakit. 

Selama Achmad dirumah-sakit, Yunus semakin sering 
mengunjungi Fatimah untuk menghiburnya. Pada kesempatan ini 
dia memberanikan diri untuk menyatakan isi hatinya yang selama 
ini ditahannya. 

“Fatimah (Yunus tidak memanggil kak lagi), barangkali 
engkau telah menginsyafi mengapa Achmad sampai ketabrak 
mobil. Dia rindu dan butuh seorang bapak. Kerinduan dan 
kebutuhannya ini tidak pernah terpenuhi. Dimana-mana dia selalu 
melamun, sampai ada mobil tidak dilihatnya. Kukira dia telah 
cukup menderita untuk menunggu ayahnya yang tak kunjung 
datang itu. Haruskah dia terus menerus menunggu dengan tiada 
tahu sampai kapan? Dan setelah tahu kapan, ternyata yang 
ditunggunya hanya ketiadaan. Mungkinkah seseorang lain bisa 
mengurangi dahaganya, mengganti seseorang yang selalu di- 
tunggu-tunggunya itu? Aku kira mungkin. Dan aku merasa bahwa 
seseorang lain itu tak bisa lain dari pada diriku sendiri. Mungkin 
ucapanku ini terlalu janggal kau dengar, tetapi inilah yang sekian 
lama ini kurasakan. Ketahuilah Fatimah, bahwa sejak aku 
mengerti benar-benar tentang penderitaanmu dan Achmad, dalam 
hatiku telah timbul rasa-kasihan yang sebesar-besarnya kepadamu 
dan Achmad. Dan sekarang, berdosakah aku, kalau rasa-kasihan 
ini kuwujudkan di hadapanmu. Berdosakah aku, kalau engkau 
sekarang kuminta jadi isteriku?” 

Dengan sedikit malu tetapi sungguh-sungguh Fatimah men- 
jawab: 

“Terima kasih Yunus, atas keluhuran budimu itu. Mak- 
sudmu itu memang sudah kuduga sejak semula. Memang 
sepantasnyalah kalau engkau mau mengganti kakakmu yang 
serupa benar dengan engkau, baik lahir maupun batin. Engkau 
tentu masih ingat, waktu Achmad mengira bahwa engkau ayah- 
nya. Engkaulah satu-satunya orang yang paling dapat menghi- 
burku sejak aku ditinggalkan kakakmu. Akupun, sejak engkau 
sering mengunjungi aku, telah merasa ada sesuatu halus terjalin 
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antara aku dan engkau. Aku sadar bahwa hal ini merupakan 
salah-satu dasar yang kuat untuk membina kembali kebaha- 
giaanku itu kubina kembali di atas dasar-keruntuhan kebahagiaan 
orang lain? Yunus, sampai hatikah engkau, membina kebaha- 
giaanku, orang lain, di atas air-mata isterimu sendiri? Yunus, atas 
dasar inilah aku mengharap engkau suka meninjau kembali 
permintaanmu tadi. Maaf kan kalau hal ini terlalu menusuk 
hatimu. Tentang penderitaanku tak usahlah kau pikirkan lagi. Aku 
sudah biasa menderita, sudah cukup latihan untuk menderita. 
Sewaktu aku dalam buaian, aku menangis karena ibuku sering 
tidak memberi air-susunya di waktu aku sudah lapar. Sudah besar 
sedikit, akupun menangis kalau ibuku tidak mau membelikan 
boneka yang kuingini. Dan setelah aku dewasa, akupun sering 
mengurung diri dalam kamar, kalau keinginanku akan perhiasan 
seperti teman-teman lain tidak terpenuhi oleh ibuku. Bukankah itu 
semua latihan-latihan yang cukup untuk penderitaanku sekarang? 
Dan macam penderitaan apa lagi yang harus kualami, mungkin 
aku sudah tidak merasa lagi sebagai penderitaan. Aku mungkin 
sudah kebal akan itu. 

Jadi tak usahlah engkau memikirkan lagi akan penderita- 
anku. Kembalilah engkau kepada isterimu! Berbahagialah dengan- 
nya. 

Sementara itu datanglah surat panggilan kilat dari rumah- 
sakit untuk keluarga Achmad. Achmad tak ada harapan lagi. 
Gegar-otak akibat tabrakan mobil akan menghabisi nyawanya. 

Dan betul juga, setelah Fatimah dan keluarganya datang 
kerumah-sakit, Achmad sudah tak bernyawa lagi. 

(Majalah Media, No.5, Th. II, Desember 1956) 
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Bulan Selalu Tersenyum 


Alwan Tafsiri 


buat hatiku yang terbelah-belah 
bagi adikku nan berhati indah 


Pandangannya sungguh nglangut, segenap hatinya ada di 
puncak gunung itu. Matahari merah tersembul separuh di balik 
puncak, sinarnya segar memerahi sekitarnya, indah. Darmo 
terpaku masih di ambang pintu rumahnya, seberkas sinar meng- 
hangati wajahnya, dan ketika matahari makin memuncak dan 
terasa tajam sinarnya, ia menggeliat, lalu melangkah masuk 
rumahnya. Diseruputnya kopinya, duduk, dan ia merasa sedikit 
segar. 

“Tijaaah....,” ia memanggil istrinya. Tak ada jawaban. Di- 
ulanginya lagi, “Jaah, Tijaah....” Dan apabila ditunggunya seben- 
tar tak ada jawaban terdengar, ia menggumam, “Ke pancuran 
sudah.” 

Dan dia menguap lagi. Lesu benar. Kantuknya makin mem- 
berati kelopak matanya, dan mata itu sendiri nampak kuyu sekali. 
Dari kursinya, melalui pintu depan yang menganga, dipandangnya 
gunung itu dengan lamunannya yang melambung. Hatinya ingin 
merekahnya, membelahnya. 

“Ah, belum berhasil lagi,” dia mengeluh, dan napasnya 
dalam dan panjang. 

Sesuatu diingininya dari sana, sesuatu yang tersimpan di 
dalamnya. 

“Kalau saja itu sudah di tanganku...,” dan tangannya seolah 
memegangi sesuatu. Pandangannya masih tetap ke gunung itu, 
diikutinya jalan yang meliku-liku menuju ke puncaknya yang jelas 
tampak, dan dibayangkannya dirinya sendiri duduk bersila di 
puncaknya yang gundul itu. 
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Malam tadi adalah malam yang kelima belas kalinya dia 
bersemadi di puncak itu tiap malam Jumat sejak larut malam, 
sirep kayon hingga pecah fajar. Dia mulai menghitung-hitung 
malam pertama dulu Jumat Legi, lantas Jumat Pon, Jumat Kliwon, 
Jumat Pahing, Jumat Wage, dan benar untuk kelimabelas kalinya 
malam tadi, Jumat Wage yang ketiga. Bulan Suro dia mulai 
dengan semadinya dulu dan sekarang sudah Bakdamulud. 

“Mungkin belum saatnya,” dia menggeleng-geleng. Dan 
lantas saja timbul pada pikirannya sebuah pertanyaan yang ia 
sendiri tak bisa menjawabnya, apa Darmo bukan keturunan 
Majapahit? Dia ingin menemui dukunnya lagi nanti sehabis 
mandi. 

Ditunggunya isterinya belum datang juga. Dia bangkit dari 
duduknya, berpikir, gelisah benar ia, dan duduk kembali. 

“Apa ada yang kurang? Ya, aku mesti datang lagi padanya,” 
kata hatinya. Darmo sudah sedemikian percayanya pada dukunnya 
itu. Pak Bangas, dukunnya itu, memanglah sudah sangat kesohor, 
meliputi daerah yang amat luas, mempunyai seperdukunan. Dan 
pada pendapat Darmo sendiri, dia senantiasa mengugemi kata-kata 
dukunnya itu, waktu dia mengutarakan maksud hatinya dulu, 
jangan mempunyai syak wasangka yang jelek terhadap orang lain. 

Dan ketika terdengar kerit pintu belakang, Darmo menyapa. 

“Tijah itu?” 

“Ya Kang.” 

Dan Darmo lantas bangkit, dibetulkannya udengnya (ikat 
kepala), dan melangkahlah ia melalui pintu depan, keluar. 

“Mau mandi Jah.” 

Tijah memasukkan beras yang dicucinya tadi waktu mandi 
di pancuran, ke dalam periuk. Dibesarkannya apinya, dan sambil 
bekerja itu pikirannya selalu melayang-layang. Diraba-rabanya 
perutnya, oh, belum ada juga isinya. Lima tahun sudah ia kawin 
dengan Darmo, sebagai prawan dengan jaka, tapi.... Dan dia 
lantas ingat masa perawannya dulu, bintang pujaan di kampung- 
nya, rebutan para jejaka yang kegila-gilaan pada kecantikannya. 
Dan sekarang dia sangat mendambakan seorang anak, anaknya 
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sendiri, bayi yang mungil secantik dia atau setampan suaminya. 
Ya, dan dia teringat segalanya, segalanya! Dan diusapnya air 
matanya yang crocosan dengan ujung bajunya. 

Selama mandi Darmo tak bisa lepas dari gunungnya, dari 
dukunnya. Gunung itu adalah dunianya, dan sesungguhnyalah dia 
sudah dicengkeram erat-erat oleh dunianya itu, tak bisa lepas. 
Kemauannya yang keras mengalahkan rasa lesu, kurang makan, 
kurang tidur. Keyakinannya yang begitu pasti untuk memiliki 
benda yang sejak masa kanak-kanaknya menancap di angannya, 
ah! 

Tiba di ambangf pintu depan rumahnya dia berhenti, berdiri 
di sana, pandangnya ke gunung itu lagi, seolah mau ditembusnya. 
Dan ketika isterinya dengan lembut memanggilnya: “Kopinya 
Kang,” dia baru melangkah masuk. Direguknya kopinya habis, 
dan, “Aku mau ke Pak Bangas, Jah.” 

“Pak Bangas” Tijah gaget, wajahnya tampak gugup, dan dia 
berusaha keras untuk menutupi perasaannya. Darmo tak meli- 
hatnya, pandangannya masih memaku ke gunungnya. 

Karena Tijah tak menyahut, dia ulangi lagi, “Pagi ini aku 
mau ke Pak Bangas, Jah.” 

“Pagi ini Kang?” sambut Tijah sambil membawa cangkir 
kopi suaminya ke belakang. 

Ya 

Dan Darmo bangkit masuk ke senthongnya (bilik) meng- 
ambil uangnya, puluhan dari bawah bantalnya. 

“Aku berangkat ya, Jah.” 

Dan istrinya Cuma memandanginya. 

Seperginya suaminya, Tijah lama bermenung. Simpanan 
uangnya semakin bertambah-tambah juga, dan semakin bertambah 
pula kerisauan hatinya. Tak kuasa ia mengelakkan semua itu, 
kegaiban begitu meruak di dalam dirinya. Ya, suatu daya yang 
aneh merayap-rayap dalam tubuhnya menghilangkan segenap 
kemanusiaannya, tak kuasa ia menolak ia! Cuma di saat-saat 
begini ia kembali kepada dirinya sendiri, tapi kesadaran ini pun 
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tak bisa menyebabkan ia bertindak apa-apa. Sendirinya ia lantas 
teringat segalanya, sedih.... 

Sepanjang jalan, Darmo sudah membayangkan pertemuan- 
nya dengan Pak Bangas. Begitu baik hati dukun itu pada pikir 
Darmo. Dicobanya nanti untuk memberinya uang sepuluh rupiah. 
Aku belum memberi apa-apa, hatinya berkata. Tapi pikirannya 
cepat menyahut, tapi dia selalu menolak pemberianku. Mungkin 
nanti Pak Bangas akan memarahinya, dikiranya dia kurang taat 
akan petuah-petuahnya. Atau aku memang bukan keturunan 
Majapahit? Dan oleh pertanyaannya ini dia lantas jadi kuwatir jika 
benar keadaannya, dan pastilah ia akan gagal dalam usahanya. 
Tapi dia percaya akan keramatan Pak Bangas. Bukankah Pak 
Bangas tidak mengatakana berapa kali bersemadi baru bisa 
dipastikan bahwa dia bukan keturunan Majapahit. 

Rumah dukun itu masih separuh jalan. Di sebelah timur 
gunung itu tempatnya. Jadi Darmo harus menjalani setengah 
keliling gunung itu. Dia sudah sangat hafal dengan jalan-jalan di 
sekitar gunung itu, dia dibesarkan di situ, diasuh oleh alam yang 
dimegahi oleh gunungnya yang didampingi oleh banyak gunung 
lainnya. Dia ingat waktu masa bocah-nya menggembala kam- 
bingnya di lerang-lereng bersama kawan-kawannya. Dia ingat 
pula, masih begitu mengesan, waktu dia mendengarkan cerita 
tentang kraton Pohan yang peninggalannya sering dipakai olehnya 
bersama kawannya untuk istirahat dan duduk-duduk. 

Cerita itu semakin tumbuh dan subur dalam dirinya. Makin 
dia besar dan jadi dewasa, cerita itu makin memburat berakar 
dalam hati dan pikirannya. 

Peninggalan kraton itu sudah dilewatinnya, dan pikirannya 
lantas diingatkan kembali pada keseluruhan cerita tentangnya, dan 
karena cerita itu jugalah sebenarnya Darmo begitu dicengkam 
oleh usahanya sekarang ini. Gunung itu! Dan dipandangnya 
tajam-tajam. Dalam angannya seolah-olah lakon itu dia alami dan 
dia lihat sendiri, dengan peran yang dia bentuk, terjadi benar- 
benar seperti yang digambarkannya. 
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Bertahtalah di kraton Pohan beratus tahun dahulu, seorang 
raja yang adil paramarta. Tersebutlah pada suatu hari, raja itu 
ingin memperindah pertamanannya yang tak jauh letaknya dari 
kraton. Ingin dibuatnya beberapa sungai kecil yang bersimpang 
siur di tengah taman itu sebagai cabang dari sungai kecil yang 
sangat jernih airnya yang mengalir di pinggir taman. 

Sebuah batu yang sangat besar menghalang-halangi jalan air 
yang hendak dibelokkan, dan berapa orangpun bersama-sama tak 
kuasa untuk menggesernya apalagi memindahkannya. Raja jadi 
masygul karenanya, dan kemudian diundangkanlah sebuah sayem- 
bara, barang siapa yang bisa menggeser atau menghilangkan batu 
itu, akan dikawinkan dengan satu-satunya puterinya yang amat 
cantik tiada bandingnya, dan kelak akan menggantikan menjadi 
raja. 

Djokobudug, seorang pemuda yang penuh dengan kudis dan 
kurap, sangat ingin mengikuti sayembara itu. Benar-benar 
merupakan suatu keajaiban, di luar dugaan semua orang. Djoko- 
budug bisa menghancurkan batu itu cuma dengan memukulnya 
dengan sebuah tongkatnya. Dan keinginan raja itu terkabulah 
karenanya. 

Karena kudis dan kurapnya, raja memerintahkan patihnya 
untuk memandikan Djokobudug. Perintahnya: 

“Paman Patih, Djokobudug bilasana (bersihkanlah dari 
kotoran).” 

Pada pendengaran Patih, bukan bilasana tapi telasana 
(habisilah nyawanya). Maka Patih membawanya pergi—yang 
dikira oleh raja benar-benar mau dimandikan dan dibersihkan— 
sampai di tepi hutan ditikamnya Djokobudug dengan kerisnya. 
Seketika itu Djokobudug meninggal. 

Tapi aneh sekali, ketika mau dikubur, mayatnya bertambah 
panjang, dan meskipun liang kubur diperpanjang, mayat itu 
bertambah panjang pula. Keanehan ini oleh patih disampaikan 
pada raja. Betapa murka Sang Raja! Dan patih itu lalu dibu- 
nuhnya. 
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Mayat Djokobudug yang menjadi panjang itu lalu dibawa ke 
kraton. 

Malamnya raja bermimpi didatangi Djokobudug yang 
memberitahukan bahwa orang tak bisa mengubur mayatnya kalau 
tidak disandingkan dengan puterinya, dan apabila ini tidak 
dilakukan ia mau membalas dendam dengan mengobrak-abrik 
kraton Pohan. Raja terbangun dengan tergagap-gagap, dan kemu- 
dian memanggil dan memberitahukan tentang mimpinya itu 
kepada para pegawainya. Betapa sedih hati Sang Putri ketika 
terdengar olehnya akan mimpi ayahnya itu. Berartilah ia pasti 
akan dibunuh. 

Maka larilah ia sakparan-paran (semau kaki membawanya) 
dengan kesedihan yang bukan main. Dan ketika tampak ada orang 
yang mengejar dan memanggil-manggil namanya, ia lalu lari 
bertambah cepat, tersandung-sandung, tak peduli payungnya 
jatuh. Tapi akhirnya ia ketangkap juga, tangisnya pecah sejadi- 
jadinya, dan air matanya banyak bertumpah. 

Puteri itu lalu dibunuh oleh utusann raja yang patuh akan 
perintah junjungannya, “Di manapun ketemu bunuhlah! Kemu- 
dian mayatnya bawa ke kraton.” Dan satu keajaiban telah terjadi, 
mayat Djokobudug juga tetap tak busuk itu lalu kembali menjadi 
biasa, mengecil. Dan berdua, Djokobudug dengan Sang Putri, 
mayat itu dikubur dalam satu lubang.... 

Di mana tempat payung Sang Putri jatuh, sekarang orang 
menamakannya gunung Payung, dan di mana Sang Putri menangis 
sejadi-jadinya ketika ketangkap, dinamakan orang gunung Tangis. 
Dan Darmo juga ingat akan nama-nama itu, di sana gunung 
Payung di sananya lagi gunung Tangis. Pernah juga ia pergi ke 
sana. 

Dan Darmo jadi sangat kecewa ketika dia tak berhasil 
mencari keterangan di mana kubur Djokobudug itu sekarang. 
Orang-orang tua tak bisa menunjukkan tempatnya. Tapi hal ini 
bahkan lebih meyakinkan dia akan kebenaran cerita itu, dan 
bertambahlah kekagumannya akan kesaktian Djokobudug. 
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Lantaran itulah, sejak lama, begitu saja tumbuh pada pikir- 
annya: “Di mana tongkat itu sekarang berada, tongkat Djoko- 
budug yang sakti.” Pikirannya yang demikian itu dari sehari ke 
sehari makin menebal, makin mengungkungnya, dan akhirnya 
memberinya satu keputusan, datanglah pada Pak Bangas. Dan 
benarlah, didorong oleh keinginannya yang keras itu, dia lalu 
menanyakannya pada Pak Bangas. 

Dan dia masih ingat akan percakapannya dengan Pak 
Bangas pada bulan Rejeb yang lalu. 

“Tongkat itu sekarang berada di puncak gunung Batok itu” 
kata Pak Bangas. “Apa kau ingin mendapatkannya?” 

“Benar Pak.” 

“Kau baru bisa memulai usahamu itu nanti di bulan Suro 
yang akan datang ini. Sucikanlah dulu hatimu, dan jangan mem- 
punyai syak wasangka yang buruk kepada orang lain.” 

Kemudian Pak Bangas membakar dupanya, tampak dia 
membaca mantra. Darmo sudah ditelan bulat-bulat olehnya, 
segenap dirinya sudah ada dalam genggaman pengaruh dukun itu. 

“Mulailah semadimu pada malam Jumat Legi, mulai sirep 
kayon sampai bang-bangwetan. Hadapkanlah mukamau ke timur, 
duduk silalah terus. Dan demikian lakukanlah tiap malam Jumat 
seterusnya. Mulai Kemis Kliwonnya, mesti kau mutih.” 

Dan Darmo cuma, ya, ya, tiap Pak Bangas berhenti sebentar 
dengan omongannya. 

“Kau bisa membaca Jawa?” 

Darmo mengangguk. Kemudian dukun itu menulis pada 
secarik kertas dan lalu diberikannya padanya. 

“Hafalkanlah ini, dan ucapkanlah tiap kau melakukan 
semadimu berulang-ulang....” 

Dan Darmo terus berjalan dengan langkahnya yang tetap, 
membatin mantra yang diberikanb oleh dukunnya dulu, “He 
Jagad, sapa sira sapa ingsung...” dan seterusnya. 

“Tapi..., Pak Bangas lama berhenti dan memandang 
dupanya. Darmo memberanikan diri bertanya, “Tapi, apa Pak?” 
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“Kalau kau memang ternyata bukan keturunan Majapahit, 
pasti tak berhasil usahamu itu....” 

Darmo sudah mulai membelok ke selatan, sudah tampak 
olehnya rumah Pak Bangas. Dan dia meraba saku bajunya, ketika 
teringat olehnya Pak Bangas menolak pemberiannya dulu. 
Dipandangnya lagi puncak gunung Batok, tongkat Djokobudug 
yang sakti itu tersimpan di sana! 

Dan ketika dia telah sampai di depan rumah Pak Bangas 
yang linduk itu (teduh, tenteram, dan keramat), dia membetulkan 
letak udeng, baju, dan sarungnya. 

“Kulonuwuuwun....” 

Pintu terbuka. 

“O, kau Darmo!” 

Sebelum dia menanyakan atau mengutarakan apa-apa, 
dukun itu dari ambang pintu bilang, “Lebih sucikanlah dirimu dan 
teruskanlah  semadimu. Mudah-mudahan segera berhasil. 
Pulanglah...!” 

Dan Darmo terpaku sejenak di tempatnya berdiri, merogoh 
sakunya, tapi dukun itu mendahului, “Tak usah, bawalah pulang.” 

Dan lalu dia membungkuk berpamitan. 

Semangatnya semakin berkobar mendapat pangestu dukun- 
nya, keyakinannya pasti sudah untuk bisa menemukan dan 
memiliki tongkat itu. Langkahnya begitu pasti, dengan sebentar- 
sebentar memandangi ke gunungnya. Dunianya ada di sana, 
bahkan olehnya di sana pula diletakkan nasibnya. 

Menjelang Kemis Kliwon, hari-harinya diisinya dengan 
renungan dan khayal yang indah dan memuaskan, dan berusaha 
dia menjauhi untuk sementara dalam saat-saat perjuangan begini, 
hal-hal keduniawian. 

Dan tibalah saat semadinya itu untuk yang keenam belas 
kalinya. Sudah di puncak gunung itu dia, mengucapkan mantra- 
nya, tak mempedulikan hawa dingin yang menusuk-nusuk. Bulan 
sudah mengembang di langit yang bersih membiru. 
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Waktunya belum lagi tampak segera fajar, tiba-tiba Darmo 
diserang oleh kesakitan yang sangat. Tak betah lagi dia bersila, 
dirobohkannya tubuhnya, tapi rasa sakit itu tak berkurang juga. 

“Lebih baik aku turun, pulang.” Begitu timbul dalam pikir- 
annya. Dan waktu sakitnya dirasakannya mulai berkurang, terhu- 
yung-huyung dia menuruni jalan pulang. Berbagai perasaan 
berkecamuk dalam benaknya, kekecewaan, kutukan, nelangsa 
sekali. 

Ketika dia hampir sampai di pekarangan rumahnya—dalam 
rasa kesakitan dia masih—dilihatnya ada orang keluar dari pintu 
belakang rumahnya. Rasa sakitnya menjadi sangat dan rasa 
nelangsa-nya makin menekan-nekan waktu penglihatannya yang 
dibantu oleh sinar bulan bisa mengenali wajah orang itu, Pak 
Bangas! 

Terhuyung-huyung dia memasuki rumahnya lewat pintu 
belakang yang sudah terbuka. Dilihatnya istrinya yang sudah 
bangun—benar-benar bangun—menyelipkan sesuatu di dinding 
yang rangkap di sudut dekat pawon. Dan betapa terkejut istrinya 
ketika tahu suaminya sudah ada di sana, terpaku memandanginya! 
Tanpa bertanya sepatah katapun, Darmo pelan-pelan menuju 
dinding itu. Tijah menjadi gemetar dan menggigil. Di situlah 
disimpannya uang yanag diberikan oleh Pak Bangas. Teringatlah 
aia akan segalanya, segalanya! 

“Kau ingin punya anak Tijah?” Menggema kembali dalam 
dirinya, dan ia tak bisa berpikir apa-apa kini. 

Dan Darmo setelah meregangkan dinding itu sebentar, tahu 
apa di dalamnya, cuma sekilat membalikkan pandangannya ke 
istrinya. Dunia berpusing-pusing dan berputar-putar, gelap, gelap 
sekitarnya.... 

Di luar, bulan yang makin memucat memberi salam pada 
ujung malam. 


(Media, No. 10, Th. III, Mei 1957) 
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Wilis 
Budi Darmo 
(Waktu baca 10 menit) 


Seorang pemuda berbaju pendek dikeluarkan, berjalan 
terhuyung dan sesudah dua gelas wisky kecil diteguknya, mem- 
bantingkan dirinya ke ranjang. Knop lampu ditariknya, sinar 
memancar memenuhi ruang itu. Satu persatu benda dipandanginya 
dengan rasa tidak tahu. Dari meja dengan mesin tulis, kertas 
bertumpukkan, buku-buku, telepon, pada baju-baju yang bergan- 
tungan, sepatu-sepatu yang berserakan, lemari pakaian, piano, dan 
badannya tambah lemas. 

Kemudian dipandangannya bulan yang bisa dilihatnya 
melalui jendela. Angin memuput dari luar, mengkibarkan korden 
berkotak-kotak biru. 

Seminggu yang lalu dilihatnya bulan tak sebesar ini. Dan 
kini jadi besar dan menimbulkan rasa tidak tahu jika dilihatnya. 
Seperti menghuyungnya waktu menghempaskan diri, dirambah- 
nya meja dan kini dia sudah kembali berdiri. Dihampiri jeriji-jeriji 
jendela, pada mana dia bisa lebih puas memandangi bulan. Tapi 
hatinya makin dipenuhi rasa tidak tahu. Dia memang merasa tolol 
pada akhir-akhir ini. Segala terjadi serba murung, segala terjadi 
serba gagal. 

Dan dia kembali terhuyung duduk di kursi hadapan meja. 
Kertas-kertas di hadapannya adalah hasil kesentimentilan hatinya, 
cinta yang takut-takut dan dirasanya akan patah di tengah jalan 
bersama hidupnya. 

Dia kini merasa menjadi manusia yang tidak penting lagi. 
Telepon sering berdering-dering dulu atas permintaan orang-orang 
besar dan penting yang mau bicara. Dan kini sunyi. 

Setumpukan buku-buku penulis-penulis besar berserakan di 
mejanya. Dia tenggelam dalam filsafat, dalam teori-teori cinta 
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yang dia baca dan dalam kemurungan hati pelakon-pelakon roman 
yang dia gemari. 

Tiba-tiba telepon diangkat. “Antarkan wisky kekamar nomer 
15!” 

Ketika jongos masuk hatinya jadi gembira: Masih juga ada 
orang yang mau menurut perintahku. 

Setumpuk naskah yang gagal diudalnya. Dia mau tahu, 
bagaimana energinya bisa habis di tengah jalan sewaktu jari- 
jarinya berjatuhan di atas tuts mesin tulis. 

Aku memang cinta, katanya ketika dilihat naskahnya. Buat 
satu gadis di pantai jauh, satu sajak yang ditolak mentah-mentah 
oleh 10 redaksi majalah yang berturutan dikiriminya. Seorang 
redaktur kadang-kadang seorang penjahat, pikirnya. 

Ketika badannya dibalikkan, dia menjadi terkejut benar- 
benar ketika seorang gadis tiba-tiba berdiri di hadapannya. 

“Engkau tidak kuundang kesini, katanya bata-bata.” 

“Gila benar setelah kau melawat keluar negeri. Orang bisa 
datang sebelum berjanji, sebelum mengangkat telepon. Badannya 
gemetar. Gadis ini badannya terbungkus oleh jaket panjang 
kuning. Kakinya kasar bersepatu sandal merah. Buruk! Kaki 
macam ini adalah kaki yang paling dibenci oleh teman-temannya 
yang sering memperbincangkan perempuan. 

Mukanya penuh jerawat kecil-kecil dan rambutnya yang 
dulu berombak kini dipotongnya pendek-pendek. 

“Aku pernah memikirkan rupamu sebagai kera, katanya 
tiba-tiba.” 

“Aku tahu. Bukan hanya kau yang menyebut aku punya 
muka macam kera. Tiap lelaki. Dan aku tertawakan mereka, 
karena mereka adalah orang-orang yang mencintai aku. Terutama 
kau yang jadi gila pada aku.” 

Gadis itu dengan tidak ditawari duduk dengan sendirinya 
dihadapannya. Sekali lagi dipandangnya. Dialah yang menyebab- 
kan akhir-akhir ini dia jadi murung. Dia cinta pada gadis ini, cinta 
yang dipunyai semenjak hidupnya meskipun lebih dari seratus 
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perempuan manis-manis dikenalnya. Dan karena dia, dia banyak 
menulis, membaca filsafat dan teori-teori cinta. 

“Saya memang cinta padamu,” ketika sekilas teringat akan 
sajaknya. 

“Baru sekarang kaukatakan lagi.” 

“Ah. Ah. Sudah lama. Cuma engkau yang tidak mendengar. 
Lihat! Lihat! Dengan rasa bangga setengah putus asa diambilnya 
tumpukan naskahnya.” 

“Aku sering bicara tentang cintaku padamu.” 

“Di situ?” 

"Ya." 

“Tapi aku tidak butuh ocehanmu. Aku lebih senang kau 
bawa plesir dan kau rangkul di hadapan orang-orang dan 
keluargaku, tapi kini sudah terlambat.” 

“Perkataan terlambat tidak ada. Engkau adalah abadi. 
Engkau aku cintai, dan aku menulis tentang cintaku.” 

“Tapi aku adalah jauh darimu. Kejauhan yang abadi. O, 
bukan kau yang mula-mula cinta padaku. Aku yang cinta padamu, 
dan karena kenekatanku yang melebihi batas keperempuan, kau 
jadi cinta padaku. Kau bukan pemuda tampan dan bagus. Tapi 
adalah pemuda yang cekatan dan cakap, yang menimbulkan emosi 
padaku.” 

Gadis ini memang kenekatannya melebihi batas keperem- 
puanan. Pertemuan-pertemuan dengan dia adalah pertemuan yang 
disengaja oleh gadis itu. 

“Manis, berdirilah sini. Pandanglah bulan itu. Bulan 
memang menimbulkan perasaan tidak tahu. Perasaan tidak tahu 
yang kagum. Begitu juga aku padamu.” 

“O, Kau cinta padaku dengan rasa tidak tahu? Dan tidak ada 
alasan.” 

“Memang tidak. Aku biasa tertarik pada kecantikan dan kau 
adalah gadis terjelek yang pernah kukenal.” 

Gadis itu duduk kembali. Mukanya merah padam. Entah 
marah entah luapan cinta bayangan ini tertangkap oleh pemuda 
itu. Gadis itu sendiri heran mengapa dengan tampangnya yang 
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begitu buruk banyak pemuda yang jatuh cinta. Mula-mula dia 
cuma idamkan satu pemuda seperti yang dihadapi kini. Punya 
kecakapan, tapi pemuda ini lama-lama dirasanya terlalu memen- 
tingkan diri. Cinta begini baginya pengorbanan perasaan yang 
besar juga. Dia berdemonstrasi di hadapan pemuda: Aku cinta 
padamu, tapi pemuda yang dicintai dan mencintai tidak berani 
membawanya pelesir, berdekapan, bersambang di rumahnya dan 
berkenalan dengan keluarganya. 

Berbulan-bulan dia hidup sebagai gadis nakal, yang digan- 
deng pemuda berganti-ganti ke tempat foya-foya. Dia mau 
tuangkan bensin dan kemudian lemparkan korek pada hati 
pemuda yang dicintainya, supaya berkobar kemarahannya dan 
dengan jengkel direnggutnya dalam pelukan. Dan dia duduk 
kembali semacam kesia-siaan mengorbankan cemburu pada 
pemuda yang dicintainya. 

“Aku tenggelam pada keabadian cintaku.” 

“Maka kau tulis tentang cintamu dengan abadi. Pemuda itu 
diam. Berganti kini mukanya menjadi merah padam. Dituangnya 
wisky dan diteguknya sekali habis. Mukanya tambah merah lagi. 
Jadi kini kerjanya sia-sia. Dia tenggelam pada kesialan pengarang- 
pengarang romantis yang gagal percintaannya karena ketolol- 
annya. Dia memang mau pancangkan gadis itu sebagai manusia 
suci yang mesti ditulis kesuciannya, yang hidup dengan cinta 
abadi tanpa nafsu kekotoran. 

Dihampirinya piano: “Aku suka sebuah lagu. Wilis, sebuah 
lagu abadi dengan namamu yang cuma kuperdengarkan padamu 
dan bukan untuk kujual keorkes manapun.” 

Gadis itu diam. Hatinya berdebar. Lagu ini mengingatkan 
perpisahannya ketika pemuda itu akan meninggalkan tanah air dua 
tahun yang lampau. 

Pemuda itu dengan senang memandang kepada gadis, yang 
kini dirasa jadi gadisnya. Dia jadi ingat saat perpisahan itu, 
dimana dengan terpaksa dia berani menyatakan cinta kepada gadis 
itu. 

Matanya jadi binar dan dipandangnya bulan melalui jendela. 
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“Bulan menimbulkan rasa tidak tahu bagiku, seperti juga 
aku tidak tahu mengapa mencintaimu. Tapi aku tahu mengapa aku 
punya energi untuk mencipta lagu Wilis, lagu yang kuperuntukkan 
bagimu.” 

Dan tangannya dengan lemah berjatuhan di atas tuts piano, 
yang menghamburkan sekumpulan nada-nada yang menggelora 
dan meresap. 

Kedua makhluk itu meneteskan air mata. Hati mereka tidak 
bisa mukir, bahwa mereka adalah manusia yang bercinta. 

Dan ketika lonceng berdering sepuluh kali, gadis ini cepat- 
cepat mendekap pemuda itu. 

“Kali ini adalah penghabisan kali keterusteranganku. Aku 
cinta padamu seperti kau cinta padaku: abadi! Tapi waktu bagi 
cinta abadi yang sia-sia ini sudah habis. Aku masih membutuhkan 
kesenangan yang tak pernah kau berikan, meski keabadian begini 
masih tetap kusimpan.” 

Gadis itu terhoyong keluar. Ketika pintu akan ditutup, 
mulutnya berkata perlahan: 

“Aku akan tunjukkan padamu mengapa aku datang untuk 
penghabisan kali ini. Aku temukan orang yang bakal melin- 
dungiku.” 

Dan ketika pemuda itu menengok dari jendela ke bawah, 
tampak sebuah oto menghampiri gadisnya, yang kemudian dibawa 
dan bertumbuk di perempatan dengan sebuah oto kencang dari 
sebelah utara. 

Ambulans segera datang mengangkut dua mayat yang 
berciuman erat. 


(Gama, Nomor 1 dan 2, Th. VII, Desember— 
Januari 1957—1958) 
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Pulangnya Seorang Kekasih 
Amir Prawira 
(Waktu baca: 10 menit) 


Waktu ia turun dari tangga rumah, hatiku sudah mulai 
sangat bangga. Ia memakai gaun biru dan di lehernya ada strip 
kain renda putih. Sepatunya melangkah di tangga itu dengan 
langkah-langkah yang tetap. Rambutnya menjulur panjang keli- 
hatan begitu indah. Dan pada pandangan pertama, ia pun sudah 
memberi senyum padaku. Aku mendekatinya dan kuulurkan 
tanganku. Ia pun menyambutnya dengan kasih. 

“Selamat malam Nina.” 

“Selamat malam. Tepat betul kau datang.” 

“Tidak, ini hanya suatu kebetulan.” 

“Tapi kau memang pernah juga di tentara. Dan dia 
tersenyum lagi.” 

“Ya, dan ini bukannya disiplin.” Kemudian ia tersenyum 
bangga dan aku pun merasa bahagia. Lalu kami berjalan bersama. 
Masih seperti dulu juga tangannya selalu kuat-kuat memegangi 
lenganku. Kami berjalan di sepanjang jalan yang dulu sering aku 
lalui sendirian. Terasa jalan ini seperti tempat yang asing bagiku, 
walau tak ada perubahan-perubahan besar pada jalan itu. 

“Mengapa kau cepat kembali? Mestinya bulan depan kau 
kembali.” 

“Aku sudah terlalu rindu padamu.” 

“Bukankah di sana ada juga hiburan bagimu?” 

“Ya, ada. Tapi tanpa kamu semuanya adalah sepi.” 

“Pernah juga kau merasai kesepian.” 

“Aku kini sudah lain dengan dulu. Sekarang aku lebih 
banyak diam, aku bukan seorang periang lagi.” 

“Ya, aku lihat juga perubahanmu itu waktu kau datang 
kemarin.” 
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Dan kami kini sudah sampai di tempat yang ramai. Toko- 
toko gemerlapan dengan sinar lampu reklame. Kehidupan di kota 
terlihat di sini. Kami ikuti menambah keributan di antara orang- 
orang banyak itu. Kami berjalan di sela-sela orang-orang banyak, 
Nina tambah erat berpegangan di lenganku. Dan kemudian kami 
memasuki sebuah toko. 

“Sudah berubah pula toko ini,” kataku keheranan. 

“Ya, selama kau meninggalkan kota ini, di sini tambah 
laris.” 

“Kau rindu buat berbelanja seperti ini?” 

“Ya, aku merinduinya, tapi baru sekarang bisa terlaksana.” 

“Mas, di sana ada barang bagus.” Ia menunjuk di etalase 
sudut, dan kami menuju kesana. 

“Oh, jaket. Kau mau beli jaket?” 

“Ya, aku mau beli buatmu. Sudah lama aku mau melihat kau 
pakai jaket. Di sana hawanya dingin, jadi bisa juga lebih 
berguna.” 

“Mestinya aku tak membutuhkan buat di sana, tapi kalau 
kau mau.” 

Jaket itu jadi dia beli. Ia tersenyum bangga, kemudian kami 
keluar dari toko itu. 

“Sudah lama Mas aku mau belikan kau jaket itu, tapi aku 
takut kalau kau tak mau pakai.” 

“Sebetulnya aku tak begitu membutuhkan, tapi kalau kau 
yang ingin aku tak bisa menolak. Dan di sini hawanya tak begitu 
dingin. Aku akan lama tinggal di sini sebetulnya.” 

“Kau tidak kembali?” 

“Tidak, aku ada rencana. Ayo kita ke toko itu.” 

Nina kugandeng kuajak menuju ke sebuah toko emas. 

“Kau mau beli hadiah?” 

“Ya, aku mau beli cincin.” 

“Buat apa kau mau beli cincin?” 

“Buatmu dan buatku sendiri. Jadi kau mau..... 

“Ya, kita mau kawin. Aku ingin lekas kawin, kau setuju?” 
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Dia tak menjawab, dan kini jadi tertegun. Aku jadi beli dua 
buah cincin kawin. Kemudian kami kembali, pulang menyusuri 
jalan itu kembali yang sudah jadi agak sepi. Kami berjalan 
lambat-lambat. 

“Mengapa kau tak beritahukan dulu rencanamu itu Mas?” 

“Aku tak sempat. Kau dulu bilang bahwa kau bersedia 
kapan saja aku mau kawin.” 

“Ya, tapi ini sangat mendadak.” 

“Maafkan aku, kalau ini banyak menyakiti hatimu.” 

“Tidak, tidak apa-apa. Jadi kau lekas-lekas pulang hanya 
karena ini.” 

"Ya: 

“Lalu bagaimana pekerjaanmu di sana?” 

“Aku sudah tidak bekerja lagi di sana. Ini yang 
menyebabkan kita mesti lekas-lekas kawin. Aku mendapat perlop 
tiga bulan, dan sesudah itu dinasku dipindah keluar Jawa. Jadi kita 
mesti kawin sekarang.” 

Dia tak menjawab, di langit bintang-bintang bertaburan, dan 
bulan belum lagi tampak. Jalan di sini kelihatan kuna, tapi tak 
begitu menjemukan. Sejak aku ada, gerobak-gerobak di sini sam- 
pai sekarang belum juga merubah bentuknya. Gerobak-gerobak 
ini besar dan berat, dan datang ke kota pada dini hari. Suaranya 
gemeletak sangat mengganggu, dan suara ini sering juga aku rindu 
di sana. Dengan tak terasa kami telah sampai di pintu gerbang. 

“Kau masuk sebentar, aku mau bicara. Katanya dengan 
lembut.” 

“Kita duduk di bangku luar saja.” 

“Tidak, badanku agak dingin, udara malam buruk.” 

“Baiklah, kita masuk saja. Kami duduk di kursi depan. Di 
meja ada ditaruh bunga dahlia biru. Bunga kesukaanku ini selalu 
ia pasang sejak dia mengenalku.” 

“Bapak dimana?” 

“Lusa ia pulang, sedang ke Semarang.” 

“Jadi kau sendirian?” 

“Tidak, si Min ada. Tapi ia biasa tidur sore-sore.” 
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Kemudian ia mau beridiri. 

“Aku buatkan minum dulu ya?” 

“Tidak usah, aku tidak haus.” 

“Kau tak mau minum?” 

“Tidak. Aku mau bicara padamu.” Dan kami duduk berdua 
berdampingan. Lama dia kupandangi, dan dia pun memandangku 
dengan mata yang penuh tanda tanya. Amat susah aku mau mulai 
pembicaraan ini. 

“Kau tambah cantik malam ini Nina?” Dia tidak menjawab, 
dan aku ulangi lagi perkataanku itu. 

“Betul, kau memang tambah cantik.” 

“Kapan kau mau kawin? Aku belum ada persiapan apa-apa. 
Terlalu cepat kau menyatakan hal itu.” 

“Ya, memang ini terlalu mendadak. Tapi ini sudah wak- 
tunya. Aku tak sempat memberitahukan sebelumnya. Sudah lama 
aku kebingungan dan tadi malam keputusan ini kuambil.” 

“Jadi terlalu tergesa-gesa kau memutuskan hal ini.” 

“Tidak, bukankah sudah lama aku katakan bahwa kita mesti 
segera kawin.” 

“Ya, dulu kau katakan bahwa tahun depan kau baru mau 
kawin.” 

“Karena memang mestinya dinasku tahun depan baru habis 
di sana.” 

“Jadi kau hanya menunggu selesainya itu?” 

“Ya, karena aku tak ingin istriku tinggal di kota yang tidak 
cocok buatku sendiri.” 

“Tapi mengapa kau mau tinggal di sana?” 

“Karena aku terpaksa. Aku butuh uang, aku butuh hidup. 
Jadi buat sementara tak apalah. Dan sekarang aku tak perlu ke 
sana. Kita akan pergi ke daerah yang baru unutk memulai hidup 
baru.” 

“Di tanah asing kita akan mulai hidup baru?” 

“Ya, di tanah asing, di tanah yang jauh dari siapapun.” 

“Dan biar nanti kita kesepian sendiri. Memang sejak dulu 
kau suka memisahkan diri, jauh dari sanak keluarga.” 
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“Tidak begitu maksudku. Aku tak mau seperti lainnya. Biar 
mereka bisa jadi besar, tapi kau harus tahu bahwa mereka mulai 
dari tengah. Sedang aku mau mulai dari dasar, dari bawah sama 
sekali.” 

“Jadi kau mau kerja keras?” 

“Ya, bukan hanya aku, engkau pun juga. Engkau bersedia 
Nina?” 

“Ya, tetapi...” 

“Apalagi yang akan kau minta Nina? Aku sudah pikirkan ini 
masak-masak.” 

“Tetapi sejak dulu belum pernah kau katakan hal itu 
kepadaku.” 

“Jadi kau tidak mau?” 

“Tidak! Bukan begitu, aku pun mau dan aku pun senang 
yang begitu. Hanya...” 

“Hanya saja kau terpaksa menurutiku?” 

“Tidak. Aku tidak terpaksa, cintaku kepadamu bukan 
paksaan. Dan aku pun tak mau dipaksa. Kau jangan marah Mas!” 

“Ya, maafkan aku. Aku tidak marah, memang kau sejak 
dulu selalu memenuhi segala permintaan, lebih dari ibuku sendiri. 
Tetapi mengapa buat ini kau agak berkeberatan Nina?” 

“Memang aku agak berkeberatan. Bukannya aku tak mau 
kau ajak buat menderita. Aku akan senang mengikuti segala 
rencanamu, dan itu pun menjadi idamanku. Tapi ada suatu soal 
yang belum kau pikirkan Mas. Bagaimana tentang bapak Mas, kau 
belum memikirkan hal itu.” 

“Ya, betul Nina. Aku pun telah pikirkan bapakmu. Aku 
sudah lama menginsafinya, bahwa satu-satunya tempat bergan- 
tung beliau adalah kamu. Ini juga berarti tanggunganku. Dan aku 
pun sudah bersedia, jangan kau khawatir akan hari tua bapakmu. 
Aku sanggup memikulnya Nina.” 

“Terima kasih Mas. Tetapi bapakku bukan orang yang 
gampang. Kau bermaksud mau mengajak bapak kesana juga?” 

“Ya, kita hidup bertiga di sana.” 
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“Itulah yang menyulitkan Mas. Sudah sejak dulu bapak 
berpesan kepadaku. Jangan aku kau tinggalkan: hanya kamu satu- 
satunya anakku. Dan tinggallah engkau di sini, jangan pergi-pergi. 
Aku mau mati di sini di tempat aku dilahirkan, dan aku ingin 
terkubur berdekatan dengan almarhum ibumu. Penuhilah permin- 
taan ayahmu ini. Inilah pesannya Mas yang sering kali aku 
mendengarnya. Apakah sampai hati engkau mau meninggal- 
kannya?” 

Aku terdiam, tak bisa aku memberi jawaban atas perta- 
nyaannya ini. Sangat penuh pikiranku dengan persoalan-persoalan 
yang mesti segera aku pecahkan. Tak sampai kesana dugaanku 
aku akan mengalami kesulitan. Dia hanya memandangku dengan 
penuh permintaan, sedang tangannya makin erat memegangiku. 

Hari jadi tambah makin sepi. Angin malam sedikit pun tiada 
terdengar suaranya. Di luar terdengar suara lolong anjing di 
jauhan. Kemudian terbayang pertemuanku yang pertama dengan 
dia. Yang sudah tiga tahun berlalu ketika aku baru saja me- 
ninggalkan bangku sekolah menengah atas. Pada suatu malam 
pesta ulang tahun seorang kawan ku. Dia sejak pertama aku lihat 
duduk di sudut dengan gaun merah jambu. Begitu saja aku tertarik 
kepadanya, dan dalam permainan untuk meriahkan pesta itu ia 
selalu kuganggu. Kemarahan yang pertama bisa kulihat padanya. 
Tapi berkat kecerdikan dan kepandaianku akhirnya ia pun 
mengalah juga. Bukan kebencian kepadaku yang ia bisa perbuat 
melainkan rasa cinta dan senang. Dan bagaimana senangnya 
hatiku waktu itu, aku sampai tau bisa melupakan kata-katanya 
yang selalu diucapkan sesudah pesta itu dan setelah aku sering ke 
rumahnya. 

“Engkau memang kurang ajar, selalu saja suka meng- 
gangguku, tapi anehnya aku selalu merinduimu.” Dan jawab 
untuk ini yang pertama tama hanyalah senyum ku yang bangga 
dan kegirangan. 

“Engkaupun, selalu pendiam tetapi menarik, hingga aku 
terlalu suka mengganggumu.” Sesudah dialog-dialog kesini 
biasanya kami lalu tertawa-tawa kegirangan dan merasa sangat 
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berbahagia. Dan bapaknya yang duduk didekat kami hanya 
memandang saja dari balik kaca matanya yang tebal. 

Waktu bersenang begitu yang penuh dengan segala fantasi 
itu hanya berlangsung tidak lebih dari satu tahun. Aku lalu harus 
memutuskan studiku, dan mesti mencari hidup buat diriku. 

Hatiku jadi tambah perasa lagi kini, mengingati itu semua. 
Kupandangi mukanya yang terasa sekarang tambah cantik itu. 

“Bagimana Mas, sampai hati kau meninggalkan bapak?” 

Aku masih tetap juga terdiam, tersengal nafas di dadaku. 

“Tidak!” Jawabku singkat. “Aku tak bisa berbahagia jika 
tidak dengan segenap hatimu.” 

“Lalu bagaimana dengan dinasmu Mas?” 

“Itu mudah, nanti bisa saya selesaikan. Di sini pun aku juga 
masih bisa bekerja.” 

“Jadi kau mau keluar dari pekerjaanmu?” 

“Ya, hidup tidak hanya mengenal satu jalan. Jalan lain 
masih banyak.” 

“Lalu kau gagalkan saja usahamu selama dua tahun itu 
Mas?” 

“Tidak, lain waktu aku masih bisa melanjutkan.” 

“Terima kasih Mas.” 

Kemudian menangis dipangkuanku. Hatiku tambah menjadi 
iba. 

“Sudah Nina jangan kau menangis. Takkan lagi aku 
meninggalkanmu. Hidup kita masih panjang, kita masih bisa 
membuat rencana-rencana baru. Toh kita kini baru akan mulai.” 

“Ya, sekali lagi terima kasih Mas. Aku telah terlalu banyak 
meminta pengorbananmu.” 

Dan dia masih terisak-isak. Tapi terbayang rasa lega di 
wajahnya. Malam sudah sangat larut dan aku kemudian meminta 
diri. Seperti biasa ia selalu mengantarku sampai di luar. Tapi kali 
ini baru di ambang pintu ia kutahan. 

“Antarkan aku sampai di sini saja.” 

“Selamat malam Mas.” 

“Selamat malam Nina. Itu bulanmu sudah mulai naik.” 
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“Bulanmu juga Mas. Dan kita akan melihat dunia baru.” 

Kemudian kami berpisahan. Bulan naik makin tinggi dan 
bintang-bintang jadi tambah redup. Bulan itu sangat terang, dan 
langit sangat cerah. Bulan depan bulan itu akan muncul 
menghadiri malam perkawinan. 


Souvenir buat: Moch. Ilham 
(Gama, No. 3, Th. VII, Februari 1958) 
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Ada Bintang di Langit 


Adhi Prawira 


Sonto mulai mengendap-endap lagi. Dikuakkannya ran- 
ting-ranting kayu yang selalu saja mengganggu pemandang- 
annya. Dan betapa gemas hatinya ketika batu yang ia injak patah, 
dan kemudian ia tergelincir. 

“Setan,” gerutunya dan ia bersungut-sungut sambil meng- 
usap-usap lututnya. Lalu ia naik lagi pelan-pelan, hati-hati dengan 
menyeret senapannya. Hari memang terlalu gelap hingga tak 
sempat memilih batu-batu mana yang mesti diinjak. Matanya 
sudah mulai terasa pedas, dan kantuknya datang mengganggu. 
Hampir saja ia memutuskan untuk kembali tapi ia lalu ingat 
bahwa tadi ia berjanji akan pulang dengan sedikitnya membawa 
seekor babi. 

Diraba-raba sakunya, masih utuh peluru yang ia bawa, 
belum sempat sekalipun ia membidikkan. Ia berhenti sebentar 
minum kopi dari termosnya yang sudah mulai dingin. Sebentar 
terasa badannya segar, dan kantuknya sedikit menghilang. 
Dibukanya senapannya dan dibetulkannya letak peluru yang sejak 
tadi belum juga sempat meletus. 

“Memang gila malam ini,” keluhnya lagi. Dingin malam 
bertambah-tambah menggigit kulitnya dan belum juga ada 
melintas seekor babi pun yang ia tunggu. Dan akhirnya ia 
putuskan menunggu saja di balik puntukan dekat lereng sebelah, 
karena biasanya di situ ia bisa melihat mangsanya dengan mudah. 
Diusap-usap mukanya yang merasa jadi tebal dan diteguknya air 
kopinya yang penghabisan. Awan putih berarak bertambah tebal, 
dan dingin malam bertambah kurang. Tapi pemandangan 
bertambah kabur dan gelap malam berlarut-larut jadi menebal 
juga. 

Kemudian matanya yang sudah mulai melekat itu, tiba-tiba 
terbelalak. Tiga empat benda merangkak beriring-iringan melalui 
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tebing di seberang. Diusapnya matanya dan dibelalakkan lebar- 
lebar. Berdengus suara napasnya sambil meremas-remas gagang 
senapan itu kuat-kuat. Dan ia mulai mengatur duduk seenak- 
enaknya. Alangkah cepat bahagia ini datang padanya. 

“Ai, teramat kecil babi itu,” pikirnya. Tapi apa boleh buat, 
semalaman aku menunggu dan hanya ini kiranya yang ada. Kini 
mulai dipasang senapannya, dan diarahkannya pada yang paling 
depan, napasnya mulai tertahan. Sebentar pucuk itu ditariknya 
kembali, hatinya tertahan juga buat membunuh hewan yang kecil 
itu. Tapi pikirannya lalu diamuk oleh janjinya sore tadi. Dan 
ditetapkan kembali pucuk itu mengarah ke sasaran yang sudah 
makin dekat. Dan dengan mata yang terpejam sebelah meletus 
senapan itu kuat-kuat, mengarungi pohon-pohon dan lereng-lereng 
di larut itu. Melengking keras suara binatang itu, berguling-guling 
jatuh dan yang lain lalu berlari tunggang-langgang. Ia bergegas 
lari dan mengambil senter di punggungnya. Kakinya meraba-raba 
batu-batu dan tangannya menggapai-gapai pada ranting-ranting 
kayu. Kini ia sudah membungkuk dengan tangan kanannya 
menyalakan lampu senter itu ke bawah, matanya melotot meng- 
awasi, dan dengan tak disadari senapannya telah terletak begitu 
saja di tanah. 

Diusapnya mukanya dengan tangan, seperti ia tak percaya 
pada apa yang dihadapinya. Sesososk tubuh kecil terlentang 
berlumuran darah membujur dengan kakinya yang dua, dan yang 
dua lagi melangkup di atas dadanya. Pedih rasa ulu hatinya, 
perasaan belas kasih menjadi melonjak-lonjak, diremas-remas 
tangannya seperti mau saja rasanya ia menangis. 

“Mengapa pula ia bisa mati seperti ini manusia,” keluhnya. 
Dan lalu ia berjongkok, mengutik kaki yang sudah membujur 
dengan teratur itu. Tubuh itu sudah tak sedikit pun bisa bergerak, 
kejang tak bernyawa lagi. 

“O, kejamnya hatiku,” katanya pula. Lalu ia cari daun- 
daun di dekatnya. Mau ia kubur itu tapi tak sampai hatinya lama- 
lama memandangi itu. Ditutupinya mayat itu dengan daun-daunan 
dan diberinya batu-batu untuk memberi perlindungan. Lalu 
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dengan pandang kuyunya ia kembali menyusur tebing kali di 
bawah. Senapannya tak lagi diisinya, tak ada maunya lagi buat 
berburu. Hatinya merasa sedih dari pada apa yang telah 
dialaminya. Langit ini jadi bertambah cerah, malam sudah 
menghadap fajar pagi. Terhuyung ia memasuki pondok tepi hutan 
itu tempat ia biasa menginap. 

“Hai, pagi betul kau pulang?” Tegur tukang pondok ini, 
sedikit pun tak ia menjawab. Terus saja ia masuk melemparkan 
senapannya di sudut lalu berbaring di balai-balai. Tukang pondok 
itu masuk lalu menegurnya lagi. 

“Pagi betul kau pulang, bintang pagi sudah tengah naik.” 

“Ya, malam sial kali ini buatku.” 

“Mana kau mau bawa babi?” 

“Tak mau lagi aku berburu babi. Hatiku sudah tak sekejam 
dulu. Ambil saja senapan keparat itu untukmu.” 

Dan ia menelungkupi bantal. Tukang pondok itu bertam- 
bah heran melihat ia begitu. 

“Ada apa kau malam ini? Bangunlah dulu kubuatkan kopi di 
meja itu.” 

Dongso masih tetap juga terdiam, meremas-remas tangan- 
nya dengan banyak keluh kesah. 

“Aku tak mau lagi berburu. Ambil saja senapan itu.” 

Ia bangun dan pergi ke meja, minum kopi. Tukang pondok 
itu masih tetap memandangi juga. 

“Sekarang jam berapa, Pak?” 

“Bintang pagi sudah nampak, sebentar lagi matahari terbit.” 

“Kau belum tidur sejak tadi?” 

“Semalam ini aku tak bisa tidur. Mungkin nanti siang aku 
akan tidur sehari.” 

“Kita omong-omong saja sekarang menanti matahari terbit.” 

“Ya, mengapa kau tak mendapat buruan?” 

“Ini yang akan kuceritakan. Sudah ini ambil saja senapanku, 
boleh kau pakai, atau buang saja di kali.” 

“Ya, itu gampang. Tapi mengapa kau malam ini berkeluh 
kesah?” 
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“Aku tadi semalaman menunggu babi di lereng sebelah kali 
itu,” ja mulai bercerita. “Sampai tengah malam tadi kutunggu- 
tunggu tak ada seekor pun yang mau lewat. Kemudian aku pindah 
di seberangnya. Lerengnya sangat sulit banyak batu-batunya, dan 
sangat tebal rerumputannya. Tapi aku nekat juga, karena aku ingat 
janjiku sore tadi padamu.” 

“Ya,” tukang gardu itu mendengarkan dengan pandangan 
yang aneh. 

“Aku mendapat tempat yang bagus, dan merunduk di atas 
tebing. Tapi lama juga tak ada seekor pun ada yang lewat. Hampir 
aku putus asa. Aku mau kembali saja, karena kopi di termosku 
sudah habis. Tapi kemudian di bawah terlihat ada tiga empat ekor 
yang berjalan beriringan. Tapi mataku sudah sangat mengantuk. 
Binatang itu sangat kecil-kecil, aku kira terpisah dari induknya. 
Kutetap-tetapkan juga hatiku buat menembak, dan akhirnya kena 
seekor. Ia melengking sangat kuat, aneh lengkingnya tak seperti 
biasanya. Aku bergegas lari ke bawah, dan aku kaget setelah 
melihatnya. Bukan babi yang kutembak tadi, tapi kera. Ia 
membujur berlumuran darah. 

“Memang di situ banyak keranya, mengapa kau masuk ke 
daerah itu?” 

“Karena aku tak tahu. Sangat aneh kera itu mati, kakinya 
membujur dan yang depan melipat ke perutnya. Mataku jadi 
membelalak, hampir saja aku menangis, persis seperti manusia ia 
mati. Dan dengan perasaan pilu ia kututupi lalu kulindungi dengan 
batu-batu. Sangat menyesal aku tadi, dan aku tak mau lagi 
berburu.” 

Ia menundukkan kepalanya, dan tukang pondok itu menarik 
napas panjang. 

“Sudah dua kali aku jumpai pemburu macam kamu,” 
katanya. “Dan sesudah itu mereka pun tak pernah muncul-muncul 
lagi sampai kini.” 

“Ya, dan aku pun mungkin akan mengikuti mereka.” 

“Tapi jangan kau lupakan aku.” 

“Tidak, kalau kau tidak lelah nanti kita kembali ke sana.” 


79 
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“Mau apa kau ke sana?” 

“Aku mau kuburkan mayat itu baik-baik. Aku merasa 
berdosa membunuhnya. Sama rasanya aku dengan menembak 
seorang manusia.” 

“Ya, nanti kalau bintang itu sudah pudar kita berangkat. 
Sekarang tidurlah dahulu, kau sangat lelah.” 

Tukang pondok tua itu lalu keluar menutup pintu. Bintang 
pagi sudah mulai agak tinggi. Sebentar lagi matahari akan terbit. 


(Gama, No. 5, Th. VII, April 1958) 
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Menunggang Gunung 


(Souvenir bagi: Ana Herjani) 
Soebagio Joseph 


Seorang perempuan memandangku begitu aneh, seolah-olah 
aku mau ditelannya sekali telan lalu berjalan mengitari tempat 
dudukku, tangannya yang dijulurkan kujabat. 

“Yupie — aku Torra” 

“Maaf Torra, tadi aku memandangmu selaku perempuan 
marah.” 

“Oo nggak jadi apa.” 

“Sebetulnya aku sudah melihat sepintas lalu sejak kau turun 
dari gunung itu. Wajahmu hampir serupa dengan adikku betul- 
betul tadi kusangka ia. Adikku juga seorang penunggang gunung 
seperti kamu. Ia terberani di regunya hingga berani untuk tak 
kembali. Hilang di tubuh gunung sebelah barat gunung itu. Kau 
lihat sendiri yang menjulang itu, puncak penuh misteri tubuh 
adikku juga turut menanjakkan dataran sekitar gunung itu matinya 
tak diketahui orang. Cuma tongkatnya saja yang diketemukan. 
Kau juga seorang penunggang gunung yang mampu untuk 
mendaki puncak itu? Akh, saya kira tidak. Paling banter sampai 
ke pos dekat sungai. Tapi kuperingatkan jangan kesana. Kabut 
akan membawa ke jurang di tepi gua.” 

Perempuan itu teramat lancar bicara dan kata-katanya sudah 
kerap kali dilancarkan melalui mulutnya yang sedikit lebar. 
Biasanya perempuan kalau cerita tentang kematian lalu nangis. 
Tapi ini perempuan malah lincah penuh gerak dan tantangan. 

“Saya kurang ngerti bicaramu saudara Yupie. Katakan 
sekali lagi yang pelan saja. Cerita tadi sangat menarik bagus untuk 
naskah para penunggang gunung.” 

“Teramat panjang kalau dibicarakan sekarang, aku tak 
punya waktu panjang.” 

“Penggal-penggal saja yang penting dong” 

“Baiklah kumulai saja setelah dekat dengan kematiannya: 
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Ia Dodit adikku mulai kerjanya senggang sebagai penung- 
gang setelah memperingati hari ulang tahunnya yang kelimabelas. 
Untuk kemeriahan dirinya sehari sesudah berulang tahun ia diajak 
naik bukit-bukit yang rendah-rendah. Karena perjalanan yang 
menyenangkan jiwanya, ia jadi gemar mendaki puncak-puncak 
gunung dari yang rendah sampai yang tinggi-tinggi dan terakhir 
puncak di barat yang meminta tubuhnya. Seorang temannya yang 
kembali selamat mengatakan bahwa ia belum mati. Ketika senja- 
senja akan memulai pendakiannya ia pamit sama ibu mau naik 
sebentar ke gunung sekitar tempat ini. Ibu meluluskan. Tapi 
Torra, ia bukannya pergi keperbukitan sekitar ini. Di sana puncak 
Sindoro di barat. Dengan seorang temannya yang kembali tanpa 
luka sedikitpun. Kawannya seorang pengecut! Tidak punya rasa 
tanggung jawab. Di buku hariannya kubaca perjalanannya, masih 
ingat bunyi huruf-huruf itu, 

“Sindoro tumpukan tanah-tanah, kujadikan hutannya intan- 
intan di hatiku. Lembahmu, nyiurmu, sungaimu adalah sebagian 
kenangan dari keseluruhan hidupku. Dendangkan tifamu kepada 
ibu dan semua perempuan yang menanti kedatanganku pabila 
nafas menyampingi lajur-lajur hidup.” 

Yupie berhenti sejenak dengan ceritanya lalu memandang 
ke bunga rose, daunnya mulai gugur, batangnya jadi begitu sepi, 
mulutnya bicara lirih selirih angin yang membelai rambutnya: 
kehidupan yang akan tuntas bersamamu rose. Lalu ganti menatap 
mukaku. 

“Kau teruskan juga kerjamu yang dapat menikam dan 
kepanjangan hidupmu.” 

“Akan kucoba lari gigir-gigir tanah menanjak, demi cerita- 
mu.” 

“Tapi Yupie kau terlalu menitikberatkan tentang kemati- 
annya.” 

“Lalu kalau ia masih maksudmu. Tidak mungkin sekali.” 

“Terkadang kesasar yang pernah kualami juga.” 

“Mana bisa. Kawannya dapat pulang, ia sendiri kehilangan 
jalan pulang?” 
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“Ia seorang pendaki yang pintar Torra.” 

“Adakalanya manusia itu kurang mujur, tersesat atau bagai- 
mana.” 

“Ho pandai juga menyejukkan pikiranku. Aku tidak bayi 
lagi Bung!” 

Perempuan Yopie bangkit dari duduknya memandang ke 
barat ke puncak gunung yang diam tidak tahu menahu. Pikiranku 
jadi sedikit takut kepada gunung yang jadi petualanganku. Ia 
kembali duduk meremas-remas saputangannya. 

“Nih yang setiap kali dibawa, ia melemparkan padaku boleh 
kaupakai kalau mau.” 

“Tidak Yupie, pakai sajalah.” 

“Aku mau pulang ke Yogya, kau juga?” 

“Sebentar menunggu kawan yang masih di atas.” 

“Biarlah aku pulang sendiri sekarang!” 

Dan Yupie mengucap selamat tinggal. Bunga rose yang 
meranggas dipetiknya. Tawanya melengking sambil melambaikan 
tangannya. Tapi seorang juru rawat memegang tangannya, setelah 
melihat Yupie mau naik opelet. 

“Ingat kesehatanmu Nona Pie. Duduk di taman ini sajalah.” 

“Aku tidak senang mendengar keluhmu tentang jantungmu.” 

“Aku sudah waras — siapa mesti bilang aku tebece....” 

“O tidak begitu Nona Pie kau mesti dipotret lagi.” 

Juru rawat itu menggandeng Yupie masuk Sanatorium. 
Masih memandangku seperti tadi! Juru rawat ikut memandang 
padaku, lalu kelihatan kepalanya menggeleng. Hilang masuk zaal. 
Tapi perempuan itu kembali kepadaku memberikan sesobek 
kertas, “Aku perempuan tebece jangan mencoba pergi ketempat 
ini.” 


(Gama, Nomor 7—8, Th. II, Juni—Juli 1958) 
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Sebuah Pagar 
(Sowvenir buat Dik Djon) 
Mircham 


Lebih-lebih dari ketika aku tinggalkan, pagar itu kini 
sudah menjadi kelabu. Tanda kelapukan pada kayunya yang 
walaupun dari jati, tetapi sudah amat lama dimakan tahun. Rumah 
itu tidak juga berubah, masih tetap dua rumah yang berdam- 
pingan, sebuah dari batu yang terletak agak mendalam, sedang 
sebuah lagi dari kayu yang lebih dekat ke pinggir di jalan. Di 
sebelah rumah ini aku dulu sering duduk-duduk main gitar, 
bergurau sama teman-teman ketika hari masih agak pagi untuk 
menunggu penjaja rujak yang sudah lama menjadi langganan. 
Pagar yang kelihatan begitu tua itu dulu berjat putih, dan di 
bawahnya ada pot-pot caktus yang terletak di atas tanah saja. 
Semua itu adalah hasil kerja tanganku sendiri, dulu ketika aku 
masih banyak menganggur sesudah luluh dari sekolah menengah. 

Ibu selalu suka menegurku kalau aku sedang mengecat 
pagar itu. Aku selalu saja suka mengecat di sebelah pada batas 
pagar tetanggaku. Pagar itu terus menjadi satu dengan pagar di 
rumah sebelah, hanya dibatas oleh tonggak batu. Bentuknya pun 
sama, karena rumah kami memang berdempet, hanya berbeda 
rumah di sebelah yang letaknya lebih mendalam itu, dapat 
memberikan halaman yang lebih luas daripada rumah kami. 

“Amm!” panggil ibu ketika aku sedang asyik mengecat 
pagar yang berdekatan dengan pagar rumah di sebelah. Aku tahu 
bahwa panggilan ini hanyalah isyarat saja supaya aku pindah dari 
tempat itu. Karena ibu tahu setiap kali aku mengecat di sistu pasti 
aku berlama-lama sambil bersenda dengan gadis di rumah sebelah 
itu. Gadis itu memang manis, dan kalau aku tahu bahwa ia suka 
pula bergurau mesti aku menjadi bertambah asyik dengan dia. 

“Ya, Bu.” sahutku seperti tidak tahu apa-apa. Aku masuk 
rumah menemuinya sambil tertawa seperti anak kecil yang manja. 
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Lalu ibu menjewer kupingku dan marah-marah, seperti meng- 
anggapnya aku masih seperti kanak-kanak saja. 

“Kau jangan main-main saja di sana. Itu yang sebelah belum 
lagi selesai sudah pindah ke sana kembali. Jangan kau suka 
ganggu-ganggu Siti saja.” 

Dan aku cuma bisa menahan geli dengan kata-kata ini. Dan 
kembali mengecat pada pagar yang di sebelah, jauh dari rumah 
sebelah. Lucu sekali pada pikiranku bahwa ibu masih suka sekali 
menganggap aku semacam bocah yang baru tamat dari sekolah 
rakyat. Dan selalu saja kalau aku mencoba memberi hiburan pada 
masa kedewasaanku dengan bergurau sama Siti. Ibu selalu saja 
mengawasinya. 

Tetapi toh akhirnya aku jadi menurut pula, karena aku tahu 
bahwa ibu memang sangat sayang padaku. 

Betapa puas hatiku ketika pagar itu sudah siap menjadi putih 
semua. Pot-pot caktus di bawahnya selesai kuatur dengan tangan- 
ku sendiri yang memang sejak dulu selalu segan untuk bekerja. 
Dan hasil ini adalah hasil daripada masa liburku, masa mengang- 
gur di waktu aku akan menjadi seorang mahasiswa. 

Kerja itu hanya kulakukan sekali karena sampai kini, sampai 
pagar itu menjadi lapuk belum juga aku mengulang mengecatnya. 
Setahun sudah pagar itu kucat bagus-bagus, aku tinggalkan be- 
serta rumah itu, dan juga rumah sebelah yang ditinggali gadis Siti 
di mana hatiku buat pertama kali dan seterusnya jatuh cinta 
padanya. 

“Mas, hanya kamu yang bisa selesaikan ini. Aku tak punya 
orang lain lagi yang bisa kupercayai buat segala mengenai diriku.” 

Kata pertama inilah yang membuat hatiku sungguh-sungguh 
tahu makna cinta dan kasih bagi seorang gadis yang mesti aku 
cintaai. 

Sebetulnya persoalan yang diajukan dengana kalimat itu aku 
tak bisa menjawabnya, karena aku memang belum pernah meng- 
hadapi persoalan seperti itu. 
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“Bagaimana aku mesti selesaikan itu, Ti? Dan mengapa pula 
mesti aku yang hanya bisa menolongmu? Kau ada bapak, kau ada 
ibu, mengapa pula aku kau paksa-paksa.” 

Jawabanku ini keluar begitu tolol, dan dia memandangku 
dengan sayu, dengan perasaan menekan dan memaksa mencari 
keinsyafanku. Tetapi karena kepicikanku dan ketololanku dalam 
soal cinta, aku tak bisa juga memberi jawaban yang semestinya 
padanya. Yang kemudian hanyalah isak tangisnya saja yang 
kedengaran. Aku jadi tambah kalut dan aku jadi tambah gugup. 

“Aku cinta padamu, Am!” menunjak kalimat ini keluar dan 
ia memelukku erat-erat. Entah apa yang kulakukan waktu itu, 
hanya kurasa bahwa badannya sudah ada didekapanku erat-erat. 

Dan akhirnya kemudian aku mesti meninggalkan tempat itu, 
pagar itu dan segala yang kucintai di tempat itu, untuk nanti aku 
bisa mempertemukan cinta bersama dia. Pagar itu masih begitu 
segar ketika terpaksa aku meninggalkannya. Ketika Siti di tahun 
kelak mesti bisa kupinang pada orang tuanya. Kenangan itu begitu 
indah, begitu memilukan, dan lucu sekali bahwa caraku mene- 
mukan cinta begitu aneh, begitu jauhnya menyimpang dari apa 
yang semestinya ingin kualami. 

Pagar itu makin kelabu kini. Pot-pot kaktus sudah tak ada 
lagi. Satu dua tumbuh rumput liar di bawahnya, dan semestinya 
rumput itu segera aku singkirkan. Batu-batu yang ada di bawah 
terserak-serak itu semestinya aku atur baik-baik. Dan di sebelah 
rumah itu semestinya aku letakkan tiga buah kursi kayu bercat 
hijau dengan sebuah meja. 

“Kau mau mengecat pagar itu lagi, Mas?” Dan sebuah 
tangan halus ada di pundakku. 

“Ya, mestinya.” sahutku agak kaget dan aku tarik napas 
dalam-dalam. Kemudian istriku tersenyum dalam-dalam. 

“Kerjakan itu lagi Mas, takkan ada orang yang menggang- 
gumu lagi kini.” 

“Ya, karena di rumah sebelah sudah tak ada gadis Siti lagi.” 

“Bukan hanya itu, tetapi orang yang dulu kau segani pun 
kini telah tidak ada. Kau mesti cintai semuanya itu.” 
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“Seperti cintamu padamu.” 

Lalu kami tertawa bersama-sama, tertawa riang seperti dulu 
kalau kami bersenda sore-sore ketika ibu tidak di rumah. 

“Kau bertambah manis sore ini, Ti.” 

Istriku cuma melerok, lalu kami berjalan bersama-sama 
masuk rumah. Nano berjalan di pintu, anakku yang baru saja bisa 
berjalan. Kusambut dia seperti aku dulu menyambut adikku ketika 
masih kecil. 

“Nano, besok bantu bapak bekerja, ya!” 

Dan Nano cuma memandang dengan pandangan mata yang 
lucu. 

“Besok bapak perbaiki pagar itu, Nano mesti ikut kerja ya.” 

Dia masih diam saja. 

“Tapi pagar itu sudah tidak ada gadisnya lagi.” suara ibunya 
dari belakang. 

“Dan jangan seperti bapakmu, jangan cari istri di tepi pagar 
ya?” suara ini datang dari dalam, dari seorang perempuan tua. 
Kami berdua lalu memandang, dan kami tertawa bersama-sama. 

“Ibu takkan melarangku lagi kini kalau aku mengecat.” 

Dan ibu yang menyahut dari dalam tadi, tersenyum di 
belakang kaca mata tuanya. 

Sore itu, hari amat cerah. Sore itu pagar itu membuat kena- 
ngan kembali. Dan sore itu pertemuan kami ditutup dengan pesta 
kecil. Besok adalah hari ulang tahun Nano yang kedua di rumah 
neneknya. 


(Gama, Th. VII, No. 11, Oktober 1958) 
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Jurang di Hati 
A. Adjib Hamzah 


MALAM-MALAM sekitar jam delapan, jalan yang kulalui 
hanya jalan ini, yang lurus yang diujungnya akan kamu temui 
rumah Mas Har. Jika bulan bersinar benderang, akan kau lihat 
bayang-bayang yang manis. Di halaman depan rumah Mas Har, 
akan kau lihat suasana yang teduh. Tapi kau merasa bahwa kau 
takkan bisa sampai di sana. Dan setiap kau lalui jalan di depan 
rumahnya, kau merasakan betapa jurang ini kian hari kian dalam. 
Jurang ini adalah harapan-harapanmu yang diperkosa oleh kesom- 
bonganmu, rasa malu pura-pura. 

Malam Minggu dua setengah tahun yang lalu, aku meng- 
antarkan Lauri ke rumah Mas Har. Aku merasa bahwa aku 
memang hanya mengantarkannya saja. Dan setiap kali Lauri 
mengajakku ke sana, aku juga merasa bahwa aku hanya meng- 
antarkan untuk menemui Mas Har. Jika kami bertiga berjalan- 
jalan, aku juga merasa bahwa Mas Har adalah milik Lauri. 

Tetapi ketika suatu pagi Mas Har mengajakku meng- 
habiskan hari Minggu, ia bilang bahwa ia milik dirinya sendiri. 
Dan miliknya itu takkan ada artinya dengan tidak diberikan 
kepada orang lain, yang benar-benar tahu cara menggunakannya. 
Saat itu hatiku mulai dibimbangi oleh pikiran-pikiran yang sudah 
mati selama itu. Di hatiku bersemi harapan-harapan terhadapnya, 
agar dia mau melepaskan diriku dari perasaan-perasaan tak puas. 
Mulai aku merasa jika aku datang ke rumah Mas Har, maka 
datangku hanya untuk meyakinkan hatiku: aku mencintainya. Dan 
jika Lauri mengajakku ke sana, maka aku berpikir, bahwa Lauri 
hanya mengantarku untuk berjumpa dengan Mas Har. 

Betapa pertentangan-pertentangan yang terendam ini mem- 
buatku terjerat. Hidup dengan belenggu yang menghabiskan 
waktuku untuk ingin lebih dekat padanya. Ingin lebih memasuki 
hidupnya yang kurasakan sebagai kebutuhanku. 
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Kau bisa bayangkan apa akibatnya bila Lauri bisa membelah 
hatiku dan ia jumpai perasaanku yang serupa ini. 

Dan apakah, menurut pikiranmu, aku harus menghukum 
hatiku, kenapa yang harus mencintai Mas Har, seorang lelaki yang 
telah sekian lama ingin dijadikan suami teman sendiri. Dan 
apakah aku mesti juga beranggapan bahwa aku datang ke sana 
tanpa maksud apa-apa, selain mengantar Lauri, jika Mas Har 
sendiri memberi harapan-harapan padaku, memberi kepadaku 
waktu atau kelonggaran untuk mencintainya lebih dalam. 

Dalam hatiku lahir pikiran-pikiran untuk melemparkan 
Lauri, sebab hatiku yang bertambah meliang ini harus kuobati. 
Obat satu-satunya hanyalah menyerahkan bulat-bulat segenap 
hidupku kepada Mas Har, tempat di mana aku akan berlindung. Ia 
dapat melindungiku dari penderitaan-penderitaan dan kesepian, 
seperti setiap isteri akan juga lebih banyak bersikap demikian. 

Aku mencintai Mas Har, tapi aku takut Mas Har tahu pera- 
saan cintaku ini. Aku berpikir, dengan tahunya ia akan perasaan 
ini, berarti kehormatanku telah runtuh! 

Dengan Lauri, begitu banyak rahasia yang tak kunyatakan. 
Dan kubiarkan saja ini terus berjalan tanpa penyelesaian. Aku 
sudah terlibat ke dalamnya, tapi kubiarkan saja. 

Barangkali akan baik, jika aku mengundurkan diri, dan 
membiarkan mereka hidup dengan perasaan mereka sendiri. Tapi 
kamu tahu, bahwa aku tak dapat mengekang hatiku, yang selalu 
ingin mendapat kepuasan dari Mas Har ini, berarti aku telah 
menyakiti hatiku sendiri. Atau (menurut pikiranmu) karena kubi- 
arkan semua ini, aku telah membiarkan diriku disakiti oleh 
sikapku sendiri. 

Tak tahulah aku, bagaimana harus kuselesaikan ini. Dari itu 
kubiarkan diriku terus terlibat ke dalamnya. Artinya kubiarkan di 
antara kami bertiga ada sesuatu yang tersembunyi. 

Lantas aku benci sekali berjalan bertiga bersama Lauri, 
sedang aku merasa tak bisa mengutarakan perasaan-perasaan 
untuk bisa berbicara banyak dengan Mas Har. 
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Makin lama aku benci pada Mas Har. Ia tak tegas. Juga aku 
benci Lauri, yang senantiasa mampu mendekati Mas Har — 
sesuatu yang tak dapat kulakukan. 

Akhirnya hatiku dipenuhi oleh cemburu. Dan itu semakin 
merusak hidupku. Pahadal semuanya itu hanya karena kesom- 
bonganku. Hanya karena aku tidak mau berlunak hati tentang 
hargaku. 

Rasanya aku dipenjarakan oleh perasaan-perasaanku sendiri, 
oleh sikap hidupku sendiri yang mau menang dan terhormat, 
dengan tidak mau menghargai dan berendah hati terhadap orang 
lain. 

Sehingga benar-benar aku sakit hati ketika ibu suatu malam 
mengatakanku perempuan jahat. 

Dan terjadilah kejadian-kejadian malam itu, yang selalu 
akan teringat olehku. Mas Har datang padaku, mengajakku nonton 
bioskop. Dia bilang apakah aku keberatan dikawininya. Aku — 
karena kesombonganku!— menolak lamaran itu. Kukatakan ia 
telah jadi kepunyaan Lauri — suatu alasan yang selalu kunyatakan 
kepadanya. Kukatakan teman-teman akan mengatakanku telah 
merampas milik Lauri jika kami kawin. Kutolak pernyataannya 
itu, walau aku mengharapkan pernyataan-pernyataannya yang 
tegas itu. Walau aku menyaksikan sendiri, bahwa aku bisa ber- 
lindung padanya dalam sebuah rumah tangga, dengan gajinya 
yang kupikir cukup. Dalam hatiku, aku menerima ia (ia seorang 
pegawai Kantor Pos). Bahkan aku bangga. 

Lantas, karena penyesalanku, hari-hari berikutnya aku 
menunggu ia menyatakan lagi perasaannya itu. Kubicarakan hal- 
hal yang memungkinkan ia menyatakannya lagi kepadaku. Aku 
tak berani membangkitkan dengan terang-terangan pembicaraan 
kami malam itu. Tapi ia dingin saja. Dan aku bertambah menye- 
sal. 

Satu setengah bulan setelah itu, Lauri datang padaku dan 
bilang ia akan bertunangan dengan Mas Har. O, ketika itu semua 
harapanku, yang siang malam kupikir dan kurindukan, jadi 
berluruhan. Hatiku dipenuhi oleh kekecewaan. 
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Sekarang ini, makin tahulah aku, jurang di hati ini makin 
melebar. Aku sudah tak mampu mengutik-utik lagi perasaan Mas 
Har, walaupun tumbuh di hatiku dengan menyala keinginan- 
keinginan untuk mengembalikan ia padaku. 

Tahukah kau, bahwa cinta ini hanya akan memasukkanmu 
pada sebuah penjara, jika kau masih tak mau mengorbankan 
milik-milikmu yang bertautan dengan kehormatanmu untuk 
cintamu dan pengorbanan itu juga akan memenjarakan kau jika 
tidak kau sertai pertimbangan-pertimbangan. 

Dan malam-malam kalau kulalui jalan depan rumah Mas 
Har di ujung jalan ini, kurasakan adanya sebuah jurang. Jurang ini 
melebar seperti benua di hatiku. Aku ingin bertemu ia, tapi tak 
bisa. Ia telah menjadi suami Lauri, dua bulan yang lalu. Aku ingin 
masuk ke rumah itu, dan bertemu dengan Mas Har — tapi aku 
takut hatiku akan bertambah luka dan takut aku akan merasai 
lebih tandas betapa aku begini sebatang kara... 


(Minggu Pagi, 14 Desember 1958 -- dimuat lagi dalam 
Minggu Pagi, April 2005) 
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Malam Sa ban 
Syamsul Arifin SH 


Air yang tertahan di bekas kaki kuda, sapi, kaki manusia dan 
roda di jalanan yang berlumpur, memberikan kilau jernih pada 
mata, kilau yang diterima dari roman bulan yang penuh. Sekali 
cahaya perak di wajah daun bergerak halus, menggelepar kecil 
disinggung angin yang bermain di tengah-tengah malam. 

Begitu damai malam, begitu damai sekitar, begitu damai 
hati. 

Bulan merangkak pelan, tenang dan yakin kelihatannya 
bahwa perjalanannya kali inipun akan berhasil seperti ketika- 
ketika yang sebelumnya, akan sampai ke garis tugas yang ia 
dengan lega hati rela menarik diri, menyerahkan tugas kemudian 
kepada yang berkewajiban. Ia yakin benar bahwa tanpa berpayah- 
payah akan sampai. 

Ah, siapa yang tidak kepingin sebagai bulan, siapa yang 
tidak rindukan bulan yang ramah, dan siapa lelaki yang tidak 
merindukan kekasih, gadis seperti bulan, ramah, lembut dan men- 
damaikan. 

Kerinduan hati Halil akan bulan seperti rindunya kepada 
kesetiaan. 

Adakah sesuatu yang lain, yang paling punya hak di- 
agungkan di dalam cinta dari pada: kesetiaan? Kesetiaan ada di 
setiap dada, ada di setiap tempat. Setiap manusia setianya bisa 
gigih, tapi pula bisa goyah segoyah-goyahnya bagai pucuk cemara 
dibisik angin atau seperti ilat api terhembus napas. 

Sekali, kalau jalan agak menurun, Halil seperti mengapah di 
atas sepedanya yang tua, yang sudah menjelang lima tahunan 
selalu dipakainya setiap hari kecuali minggu, dan tidak pernah 
diperbaiki atau berusaha menggantinya kalau ada alat-alat: jari 
rodanya atau bannya terpaksa tidak menjalankan kewajibannya 
secara baik. 
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Biasa, setiap malam begini kira-kira pukul sembilan, Halil 
baru sampai di rumahnya dan esoknya tidak kurang dari pukul 
enam pagi, dia harus sudah tiba di gudang tembakau di kota, 
tempat dia bersama isterinya, Minah, memperoleh sumbangan 
yang mungkin menambah usia kehidupannya. 

“Ayo kita ke kota, Kang,” kata Minah kepada suaminya, 
yang setelah selesai makan kemudian menggeletak di balai-balai 
bertikar pandan yang sementara pinggirnya pada koyak-koyak. 
Halil pura-pura tidak mendengar apa-apa, melasak dia kepayahan. 

“Kang,” tambah Minah lagi, “Kita kekota yok,” suara lirih 
seperti membujuk bocah tetangganya kalau sedang menangis. 

“Buat apa Nah,” jawab Halil, yang tiduran di atas perutnya 
dengan muka mengarah ke tikar, dagunya ditumpangkan ke 
punggung tangannya yang terlipat. 

“Di rumah sajalah, payah aku!” 

“Ho, Kang, masa malam sa'ban tinggal di rumah saja. Di 
kota ramai tentu. Orang-orang sebelah situ sudah tadi pergi. Dan 
si Gina, Kang, dibonceng sepeda sama lakinya.” 

“Aku payah, Nah, payah!” Suara Halil mulai menyentak, 
makin kesal dia jadinya. Kau lihat aku baru datang. Kenapa tidak 
jalan sendiri tadi?!” 

Minah tersenyum mendengar jawaban suaminya dan tidak 
putus asa ia meminta lagi: “Ayolah Kang, coba Kang keluar, 
bulan yang lembut meraih hati kita rasanya. O, damainya malam 
ini Kang.” 

Minah yang tumbuh dewasanya di alam desa, biasa ia 
menikmati dan menyanjung sesuatu yang indah. Tapi juga barang- 
kali sebab perasaan kewanitaan yang halus, ditambah banyak 
mempunyai kesempatan ketika kanaknya dulu, dimana apabila 
malam-malam yang damai bulannya seperti malam sekarang, ia 
bersama neneknya, dengan rasa kekaguman memandangi paras 
bulan sambil ingatannya melambung-lambung, mencoba dengan 
keras menggambar kedua orang tuanya di depan matanya, yang 
telah lama meninggalkannya. Ia payah mengingat, seperti apa 
wajah ibu dan ayahnya. Dan neneknya sering bercerita: “Engkau 
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tidak membuang apa saja yang ibumu punyai, garis wajahnya dan 
terutama sinar matanya yang seakan seperti melambai setiap hati 
lelaki. Sayang, ibumu meninggal ketika melahirkan adikmu. 
Beberapa bulan kemudian, ayahmu seperti orang sakit ingatan, 
berhari-hari dia tidak pulang dan akhir-akhirnya hilang sampai 
sekarang entah kemana. Kalau kau tahu, anakku, betapa berle- 
bihnya ayahmu mencintai ibumu. Ya, dia terlalu cinta kepada 
ibumu, terlalu eman dia. Rupanya Tuhan memang menghendaki 
demikian buatmu anakku!” 

Dan beberapa waktu sesudah kepergian ayahnya, nenek 
satu-satunya inipun menyusul ibumu, menghadap Tuhan. Dan ia 
yang ketika itu belum penuh dewasa, terpaksa sebab tidak ada 
sanak lain, pergi mengelana separan-paran dengan bekal harapan 
agar dijumpakan Tuhan dengan ayahnya. 

“Naik becak saja Kang, kalau Kang payah,” desak Minah 
mengulang. 

“Duwitnya dari mana!” Suaminya menukas cepat. “Hari 
begini belum bayaran!” 

“Aku punya Kang,” kata Minah. Beberapa uang kertas yang 
tergulung, ditarik dari dalam ikat pinggangnya, kemudian ditun- 
jukkannya ke depan suaminya, yang karena mendengar kata 
Minah ia punya simpanan uang secara mekanis Halil terjingkat 
duduk sambil kedua lengannya menggelangi kedua lututnya. Halil 
beberapa lama diam dengan pikiran aneh-aneh. Matanya tajam 
menikam ketangan Minah yang masih menjulurkan kertas 
berharga dan kemudian mata Halil yang menyala panas ini pindah 
ke wajah isterinya yang nampak memang benar siap untuk pergi. 
Bagian wajahnya dihalusi dengan bedak, sedang bibirnya, sebab 
ia tidak suka makan sirih kelihatan pucat, nyaris seputih bedak di 
pipinya. Minah yang dari tadi berdiri di ambang pintu tengah, 
dengan kedua matanya menyorot lembut membawa kasih dan 
harapan hatinya, yang tiba-tiba, rasa kasih begini begitu santer 
tersembur dalam memandang suaminya duduk dengan sikap 
demikian. Dan Halil dengan sinar mata yang mengusik, terus 
menatap Minah. 
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“Duapuluhlima, cukup bukan Kang?” Minah menambah 
dengan rasa bangga. Halil tetap bungkam, tak mau alih matanya 
dari wajah Minah, rasa cemburu melompat-lompat didadanya. 
Dan oleh kediaman Halil yang melarut begini, Minah menanya 
kembali: 

“Kenapa Kang?” 

“Kau mulai lagi!” Halil membentak. 

“Mulau apa Kang?” Minah tidak mengerti. 

“Dari mana uang itu?” 

“Uang upah ini, Kang,” Minah memberi jawab dengan suara 
tenang dan wajah jujur. 

“Bohong! Kau mesti dapat dari lelaki lain. Mesti!” 

“Apa berani langkahi Kur'an Kang, tidak berbuat serong. 
Uang ini kudapat dari upah menumbuk padi, kalau sekali-kali ada 
orang yang memanggilku menyuruhkan pekerjaan itu. Kakang 
tidak tahu tentu, Kakang kalau di rumah hanya malam saja.” 

“Ya, kalau aku tidak di rumah kesempatan bagimu buat 
main-main sama lain lelaki yang banyak duwit. Bisa belikan 
macam-macam! Heh!” 

“Kang,” kata Minah sambil mendekati duduk suaminya. Tapi 
baru saja Minah melepaskan tubuhnya ke balai-balai di kiri Halil, 
kaki kiri Halil lebih cepat mencapai tubuh Minah dan disorongnya 
keras-keras, sehingga oleh tendangan kaki suaminya, Minah jadi 
jatuh tergulung melingkar-lingkar di tanah. Dan pecahlah tangis 
Minah, tangis bukan sebab sakit oleh tendangan itu tapi tangis yang 
harus pecah sebab ia sebagai isteri yang mencoba membantu 
meringankan beban suaminya dengan cara sekali-kali mencari kerja 
di rumah, untuk memperoleh sekedar upah, tapi malah suaminya 
menyangka ia berbuat lacur dengan lelaki lain. O, bagaimana 
remuknya hati Minah sebagai seorang isteri yang selalu mencoba 
setia kepada suaminya tapi malah disangka bertindak yang bukan- 
bukan. 

Minah mencoba bangkit, pelahan kembali ke sisi suaminya 
yang masih nongkrong seperti tadi, sedang tuju mukanya lurus 
kedepan, ke halaman. 
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“Kau tidak percaya aku Kang?” Suara melas Minah keluar di 
antara celah isak yang bergandengan. 

“Mau percaya perempuan jahat! Bangsat!” Dan bersama 
ucapan begitu, tangan Halil mengayun melayang hendak menem- 
peleng Minah. Tapi Minah sempat menghindar dengan menang- 
kiskan kedua lengannya sehingga hanya punggung tangan Minah 
saja yang jadi sasaran tangan Halil. Minah menggingging dengan 
tangisnya lari ke dalam dan melepaskan mukanya yang berbasah-kan 
air mata ke bantal tidurnya. Tangis Minah menggaung dan menyesak 
ke sudut-sudut di ruang dalam. 

Halil kembali keduduknya sebagai tadi. Ditingkah suara tangis 
isterinya, ingatannya hidup kembali meraih kejadian-kejadian yang 
pernah dialaminya di ketika yang lampau, saat dia sebermula bersua 
Minah, di suatu malam keramaian sronen tidak jauh dari tempat 
tinggalnya sekarang. Banyak orang yang pada menonton keramaian 
itu. Dan ketika Halil tertatap pandang dengan seorang perempuan 
yang berdiri menyendiri dari orang lainnya, didekati Halil orang itu. 

“Sendiri?” Tanya Halil rendah kepada perempuan itu. 

Perempuan itu tidak tergesa memberi jawab, meneliti Halil 
sebentar, kemudian katanya: 

“Ya. Begini selalu. Kang juga sendiri?” Ia ganti memberi 
tanya. 

“Ya, aku juga masih selalu sendiri.” Mereka sama terse- 
nyum. 

“Kacang?” Kata Halil sambil tangannya menjulurkan se- 
bungkus kacang rebus yang tadi dibelinya, sedang di tangan 
kirinya masih sebungkus lagi. 

“Terima kasih,” perempuan itu menyuara lagi sambil 
menerima pemberian. Di bibirnya membunga senyum yang manis. 

“Mari duduk di rumputan situ,” ajak Halil sambil menunjuk 
dengan dagunya ke tempat agak tersisih dari orang-orang, di 
pinggir jalan yang disuburi rumputan. Perempuan itu lalu diminta 
Halil menceritakan asal dan sebabnya hingga sampai ke kera- 
maian seorang diri. 
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“Sebulan yang lalu aku ikut seorang nyonyah di kota. Jadi 
tukang cuci. Tapi karena keluarga itu berangkat pulang ke 
negerinya, aku ditinggal dan sampai sekarang tidak dapat kerja 
yang baik. Kerjaku seperti sekarang terpaksa kulakukan untuk 
sekedar mendapat makan.” 

Perempuan itu berhenti bercerita, mengangkat napas pan- 
jang, kemudian menghempaskannya sekali seperti laku orang 
yang patah harap dan menyesal, sesuatu penyesalan yang telah 
lama disimpannya. 

“Aku tahu, perempuan itu menambahkan. Kelakuan seperti 
ini perbuatan jahat memang. Akupun seperti kebanyakan perem- 
puan dan manusia umumnya. Sebagai perempuan yang ingin 
berbakti kepada suaminya dan menjadi ibu yang baik. Dan 
sebagai manusia yang ingin hidup layak dan cukup. Entah!! 
Hingga kapan kelakuan hina ini terpaksa kujalani. 

Lalu perempuan itu terdiam lagi. Oleh sinar bulan yang 
jatuh di wajahnya, terlihat kesedihan dan penyesalan yang dalam. 
Matanya menatapi rumputan di depannya yang mulai mengerinap 
karena air embun di daun-daunnya tertimpa sinar yang terang. Tak 
disadarinya, di hati Halil membersit semacam perasaan kasih yang 
jujur terhadap perempuan yang terus-terang di kirinya itu, rasa 
kasih yang ikhlas yang bisa terbit di saban dada umumnya, buat 
mengangkat seseorang dari kehidupannya yang rendah kehidupan 
yang wajar dipunyai makhluk yang berpikiran dan berperasaan. 
Bukankah hal itu cuma suatu cita-cita yang paling sederhana di 
dalam hidup, yang wajar dilaksanakan sebisanya sebelum menca- 
pai tujuan yang lebih tinggi? 

Dan terhanyut rasa kasih beginilah kalau kemudian dengan 
satu pikiran yang terpusat, Halil mengambil Minah sebagai isteri 
yang dikasihinya. Dan dia tidak akan meminta terlalu banyak dari 
Minah kecuali: kesetiaan yang penuh! Di dalam, isak Minah yang 
terdengar agak berantara panjang, isak yang dia sendiri sebenar- 
nya membuatnya karena didesak tidak percaya, sekarang isak itu 
terasa begitu mengusiknya, mendesaknya terus, sampai akhirnya 
Halil merasa terjatuh ke jurang yang menganga curam. Tiba-tiba, 
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rasa curiga yang tadi mewarnai dadanya, kini bersalin menjadi 
rasa hiba yang menggantungi ulu hati, seperti perasaan yang 
datang menyelinap dan hinggap dan menguasai hatinya sekali saat 
dia bertemu Minah pertama kali. 

Halil ada di depan pintu sekarang, tangan kanannya telah 
menyentuh daun untuk lalu mendorongnya, kemudian dia akan 
meminta maaf kepada isterinya karena tak mungkin isterinya 
berbuat serong mengingat kelakuannya di waktu lampau, cuma 
karena terpaksa untuk mendapat nafkah yang barangkali bisa 
menambah jarak perawatan hidupnya dengan sedikit harapan 
hendaknya hadirlah kehidupan yang lebih bisa disebut hidup. 

Tapi Halil tidak jadi membuka pintu dan kembali ke tempat 
duduknya. 

“Jangan sekarang”, suara di dalam hatinya. Dan dia memba- 
ringkan tubuh kecilnya kembali. Rasa malu kepada dirinya dan 
penyesalan akan tindakannya yang bernafsu mengisi kepalanya. 
Akhirnya, teriakan di kepala dan suara lembut di dadanya kini 
memperoleh warna dan arah yang sama. Dan sebagai sapa per- 
tama buat isterinya esok: 

“Minah, maafkah aku semalam, Minah!” Sambil ia akan 
mencium tangan isterinya. 

Dia tahu pasti, apa kemudian yang akan dibuat isterinya 
setelah mendengar ucapan demikian dari mulutnya. Minah akan 
senyum, seperti senyum bulan malam ini dan kedua lengannya 
yang separo halus akan dirangkulkannya kegulunya, lalu ia akan 
mengambungi dengan segenap kemesraan dan banyak maaf dan ia 
akan bilang dengan suara kasihnya: 

“Jangan pikirkan itu, Kang! 


Pejaten-Bondowoso, 1I1-59 
(Gadjah Mada, No. 5, Th. X, Agustus 1959) 
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Ia Datang Tengah Malam 
(Buat: T & R) 


HG Soedarman 


Tidak seperti biasanya, sekarang ia merasa diserang oleh 
kantuk yang tidak bisa lagi ditahan-tahan. Keinginan tidur yang 
menjengkelkan sekali, justru selaginya sedang hasratnya untuk 
belajar. Jam baru menunjukkan angka 12, dan bahan kuliah yang 
dipersiapkan untuk menghadapi Pak Gondo belum lagi separoh 
baca. 

Ia sedang berbaring begitu ketika samara-samar ia merasa- 
kan kehadiran seorang tamu di dekatnya. Ya, tentulah seorang 
tamu, sebab ia sedang sendirian waktu itu. 

“Selamat malam!” Ujar tamu itu tersenyum-senyum. 

Terus saja ia kenali suara itu. Tapi ia heran dan tak habis 
mengerti. 

“Aku setuju engkau memilih dia. Aku senang,” tamu itu 
berkata. “Alim dan kelihatan intelek. Dan lebih dari itu, ia ber- 
kumis.” Tamu itu ketawa. 

“Sama sekali tidak lucu,” jawab gadis itu. Tamu itu adalah 
pemuda yang sering datang kepadanya, dan tamu itu mencintainya 
sejak tahun '54 sejak sebelum tamu itu menjadi temannya sekelas 
di SMA C dulu. Dan sejak itu pula sebenarnya pagi-pagi ia sudah 
menyatakan bahwa baginya ia hanyalah seorang teman biasa saja. 
Tapi sejak saat itu pula tamu itu mencintainya dan sampai pun 
sekarang ia masih mencintainya. Ia bosan akan cintanya dan ia 
boyak melihat, ia selalu tersenyum-senyum semacam itu. Dirasai- 
nya cintanya yang tidak mengenal batas itu begitu merong- 
ronginya, mengepungnya dan menghantui terus-menerus. Ia 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 209 


merasa lega ketika tamu itu karena nunggak dua kali berturut-turut 
lantas dijebol dari sekolahnya. Kemudian selama tiga tahun lebih 
tak lagi kedengaran beritanya. Ia mengira sudah mati, atau hilang 
dari peredaran seperti uang palsu. Ia bersyukur bahwa untuk 
selanjutnya takkan lagi melihat tampangnya yang menjengkelkan 
itu. Tapi tahun pelajaran 60, selagi asyiknya ia membicarakan 
soal-soal ujian. Kandidat dengan seorang kawan, hampir pingsan 
ia dibuatnya ketika tiba-tiba tamu itu menegurnya dan sudah ada 
lagi begitu saja di dekatnya. Tamu itu ternyata menjadi mahasiswa 
baru Fakultas Sospol. Kata temannya ia juga diterima di Fakultas 
Sastra dan Hukum. Tapi ia tidak memasuki Fakultas Hukum, 
barangkali karena ia tidak mau berada di tingkat di bawahnya 
dalam satu fakultas. Atau karena ia lebih menyukai jurusan pu- 
blisistik yang sesuai dengan bakat dan pembawaannya, ia tidak 
peduli. Tapi sejak itu pula cintanya yang menjengkelkannya itu 
dirasakannya kembali merongronginya, mengepungnya dan 
menghantam terus-menerus. Ia jadi sering memergokinya dan ia 
sering ketamuan dia. 

“Nampaknya, engkau masih ketakut-takutan saja kepa- 
daku,” kata tamu itu kemudian. “Lupakan semua masalah kita. 
Aku cuma mencntaimu saja. Dengan siapapun engkau bercinta, 
kawin dan punya anak, asalkan engkau berbahagia karenanya, aku 
ikut menyertai kebahagiaanmu.” 

“Dan aku memang berbahagia dengannya. Sangat berba- 
hagia. Tak mungkin lepas!” Sindir gadis itu dengan suara antara 
gigi. Ingin ia mengatakan bahwa andaipun sampai terlepas juga, ia 
takkan sudi kembali kepada tamu itu. Tapi ia merasa terlalu sopan 
untuk menyatakannya. 

“Dan pilihanmu itu sungguh tepat. Sesuai sekali dengan 
seleramu, dengan keadaanmu, dengan temperamenmu. Ia tenang 
seperti engkau, sederhana seperti engkau, intelek seperti engkau 
dan priyayi seperti engkau. Ia sebakat, sepembawaan dan secita- 
cita seperti engkau. Ia pun calon SH seperti engkau,” tamu itu 
menjelaskan. 
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“Engkau tidak mengenal apa siapa dan betapa dia,” jawab 
gadis itu cepat. Ia pun ingin menuduh tamu itu merasa iri dengan 
pilihannya. 

“Dengan mengenalmu, aku cukup yakin bahwa ia pun 
paling tidak, baik seperti engkau pula. Orang biasanya memilih 
yang sejenisnya. Ia pun turunan orang terpandang, kaya dan punya 
nama yang harus — darah tinggi mengalir dalam dirinya. Bodohlah 
orang yang melecehkan dan menolak dia. Dan engkau cukup 
sedar, cerdik dan bijaksana memilih dia,” kata tamu itu menya- 
huti. 

“Apakah aku sedang memnita pendapatmu?” Potong gadis 
itu. 

“Sebaliknya. Aku sedang mengemismu! Aku datang kesini 
untuk mengemis kemengertianmu, untuk mengemis persahabatan, 
persaudaraan dan good-will-mu. Paling tidak, aku mengemis 
kesediaanmu untuk tidak memandang jijik dan benci kepadaku. 
Tidak mencintai tidak berarti benci, dan menurut hematku aku 
mencintaimu tidak dengan cara yang hina,” tamu itu membela 
diri. 

“Kalau begitu apakah suatu keharusan bagiku untuk merasa 
wajib bersikap kepadamu seperti apa yang kau kehendaki dariku 
itu?” Dengan cerdiknya gadis itu membalas. 

“Engkau bebas. Dan terserah kepada kwalitet kebebasanmu, 
aku menghormati kebebasanmu itu. Aku datang ke sini kecuali 
aku kangen, aku ingin menyatakan persetujuanku atas pilihanmu 
itu dan selain itu aku mengemis — katakanlah — kebajikanmu,” 
kata tamu itu pasti. 

“Itu bisa kau harapkan dari padaku. Tapi dengan satu syarat: 
engkau jangan lagi datang kepadaku atau apalagi setelah kami 
kawin nanti!” 

“Contra diktie in terminis: Itu menunjukkan bahwa sampai 
sejauh itu engkau toh masih gagal untuk mengertikan cintaku.” 

“Itu belum tentu. Kalaupun aku dapat mengertikan yang — 
katakanlah — edan itu, toh itu tidak harus berarti bahwa aku wajib 
menerimamu seperti apa yang kau harapkan dariku itu. Itu akan 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 211 


berarti suatu perkosaan. Dan perkosaan bukanlah cinta namanya, 
tapi nafsu jahanam yang kotor dan hina.” 

“Ya, bagimu cintaku ini edan. Tapi bagiku tidak. Cinta 
adalah suatu pancaran. Tidak peduli bagaimanapun objeknya, 
sekali cinta itu bekerja, ia itu memancar. Tidak tergantung pada 
objeknya, seperti matahari, ia itu tetap memancar, dan ia itu 
abstrak. Dan karena abstrak, ia tidak mengenal batas, tidak 
mengenal syarat, tidak mengenal waktu ruang dan keadaan. Ia itu 
baik semata, dan apabila engkau percaya, ia itu adalah suatu 
emanasi dari pada Tuhan itu sendiri. Ia adalah tanda dan bukti dari 
pada kebesaran dan keberadaan Tuhan. Konkretnya, engkau boleh 
kawin dengan siapa saja, tapi cintaku kepadamu terus berlang- 
sung, terus memancar. Cinta yang berhenti setelah engkau 
menolaknya, itu namanya cinta yang bersyarat yang bersuprih- 
pamrih, yang terbatas, dan itu namanya bukan cinta, tapi nafsu, 
seperti katamu itu tadi. Apa yang dinamakan cinta oleh keba- 
nyakan orang, biasanya adalah nafsu itu tadi. Cinta yang pokok- 
pokoknya yang pada akhirnya menyebabkan orang berlainan jenis 
bertemu dan punya anak, itu namanya nafsu. Atau paling tidak, 
belum tentu cinta dalam arti seperti apa yang kumaksudkan ini. 
Dan karena itu nafsu dan bukan cinta, maka ia bersyarat. Dan 
karena ia bersyarat, bersuprih-pamrih, maka ia itu terbatas. Dan 
karena ia terbatas, maka ia mengenal kegagalan! Cinta yang sejati 
tidak mengenal kegagalan. Ia melahirkan keabadian, karena hake- 
kat dirinya adalah suatu pancaran yang abadi — adalah pernyataan 
Tuhan itu sendiri. Cinta yang begitu sebenarnya tidak bisa diminta 
atau diharapkan sebelum cinta itu sendiri memancar, dan juga 
tidak bisa ditolak atau dihindari sekali cinta itu mulai memancar.” 

“Terima kasih atas ceramahmu itu. Tapi kalau begitu, kalau 
cinta kamu itu menurutmu tidak bisa ditolak atau diminta maka 
paling tidak adalah suatu kebebasan Tuhan pula, bahwa kalau 
dalam hal ini aku masih tetap bisa merebut diriku sendiri dan 
mempertahankannya.” 

“Tidak, engkau tidak bisa, dan siapapun tidak bisa. Engkau 
bisa merebut dirimu dari padaku dan bisa bertahan diri untuk tetap 
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tidak kawin denganku betapapun juga, karena hal ini aku adalah 
wadag, tapi engkau tidak bisa meniadakan cintaku kepadamu ini. 
Titik saat bahwa aku mungkin kawin denganmu pada akhirnya, itu 
hanyalah merupakan salah satu cirinya saja. Itu sekunder saja. 
Sebab cinta yang sejati toh tetap sempurna, mutlak tidak tergan- 
tung kepada titik perkawinan. Secara negatif, cinta itu tidak 
berkurang sempurnanya sedikitpun, sekalipun apabila ia tidak 
berakibatkan perkawinan. Cinta yang sejati, adalah tidak tergan- 
tung, tidak bersyarat, tidak terbatas — tapi absolut. Dan apabila 
engkau ingin supaya aku tidak mencintaimu dengan alasan engkau 
tidak mencintaiku dan bahwa engkau segera akan kawin dengan 
orang lain: itu berarti engkau mendiskualisir cinta itu menjadi 
hanya nafsu saja. Dan inilah maka kukatakan engkau masih saja 
belum bisa mengartikan cintaku.” 

“Bukannya aku tidak bisa, aku tidak mau!” Sela gadis itu 
buru-buru. Pendek kata biarpun betapa muluknya engkau meng- 
interprestasikan cintamu sendiri itu, aku tetap tidak sudi meneri- 
mamu sebagai seorang kenalan sekalipun. Aku tetap bertekad hati 
untuk tidak sudi melihat tampangmu. Aku bebas untuk tidak 
melihat tampangmu. Aku berhak untuk tidak mau melihat 
tampangmu! Dan sebaliknya, engkau tidak berhak mengharu-biru 
percintaanku, engkau tidak berhak mengacaukan perkawinanku!” 
Balas gadis itu penasaran dibikinnya. 

“Itu bisa kauharapkan dari pada diriku. Tapi tidak daripada 
cintaku. Dan bahwa aku datang ke sini antara lain untuk meng- 
ucapkan selamat dan untuk menyatakan persetujuanku atas 
percintaan dan perkawinanmu itu nanti, ini adalah justru berkat 
dari pada cintaku kepadamu itulah. Cintaku yang sekali ini, tidak 
bersuprih-pamrih. Ia adalah, sekali lagi, pancaran. Dan kalau 
engkau gagal untuk mengartikannya, itu bukan salahku.” 

“Tapi engkau harus pula mengakui cintaku!” Jawab gadis 
itu gemas. 

“Lebih dari pada mengakui, aku menghormati cintamu. 
Engkau telah berani mencintainya dan kawin dengannya pemuda 
yang berlainan suku dan berlainan agama dengan mu. Konse- 
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kuensinya tidak ringan untuk kawin berlainan suku dan agama itu. 
Paling tidak rumah tangga kalian nanti, akan berbeda dengan 
rumah tangga orangtuanya maupun orangtuamu. Rumahtangga 
kalian nada, napas, sifat dan coraknya, akan berlainan. Boleh 
dikata sama sekali baru dan revolusioner. Dan itu baik. Tanpa 
kebulatan tekad kalian yang besar itu, tak mungkin hal itu bisa 
terjadi. Dan rumah tangga dan keluargamu nanti, akan merupakan 
model dari pada rumah tangga-rumah tangga dan keluarga- 
keluarga generasi yang akan datang. Bagi tanah air dan bangsa 
kita, ya bahkan bagi dunia kita yang bertambah ciut ini, itu adalah 
sesuatu yang diharapkan. Pelopor! Salut bagi kalian,” senyum 
tamu itu mengembang lagi. 

“Bagi kami itu sudah bukan soal lagi.” Gadis itu mene- 
gaskan. Dan keinginannya yang terbesar ialah, tamu itu cepat- 
cepat minta diri dan pergi tak usah kembali lagi. Hilang, atau 
mati! Sebab pada pikirnya kematiannyalah yang bisa membebas- 
kannya dari pada rongrongan kepungan cintanya yang menghantu 
itu. 

“Tapi bahwa cintaku kepadamu adalah tidak bisa kau tolak 
dan kauhindari — lihatlah pada buktinya ini: kenapa aku sampai 
bisa ke sini menemuimu dalam keadaan seperti ini? Ini suatu bukti 
bahwa cintaku telah menjelma menjadi suatu keabadian, dimana 
mati bukanlah titik henti.” Dan tamu itu beranjak menjauh. 

Kembali gadis itu keheranan. Rumah itu sudah lama tutup 
dan kamarnya pun sudah lama dikuncinya, yaitu sejak ia tadi 
belajar mempersiapkan dirinya untuk menghadapi gurunya Prof. 
Mr. Iskandar Gondowardoyo. 

“Tak lain tak bukan ialah karena aku sekarang telah berganti 
nama. Tapi justru aku telah berganti nama, maka kalian tak usah 
kawatir bahwa aku akan memutuskan perhubungan kalian yang 
indah itu. Dan justru karena aku telah berganti nama itulah pula, 
maka sekarang aku bebas untuk mencintaimu, untuk menjelangmu 
dan akhirnya....menantimu.” Sambung tamu itu ketawa kecil. Dan 
iapun pergi bersama hilangnya suara itu. 

“Apa!” Gadis itu terbangkit. 
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Dikidap-kidapkannya matanya dan dengan perasaan sebal 
dilihatnya jam masih menunjukkan angka 12. 


(Minggu Pagi, No. 37, Th. XV, 9 Desember 1962) 
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Hari Perkawinan Kami 


Sju'ban Asa 


Hari perkawinan kami, rasanya begitu lambat datangnya. 
Dimulai dengan beresnya segala urusan, seakan-akan aku bisa 
merasakan betapa matahari berjalan tiap hari, jam demi jam, dan 
hal itu amat membosankan. Meskipun kadang-kadang aku sendiri 
menjadi geli, dan acap kali harus tersenyum. 

Sungguh tak dapat dipercaya, apabila seorang anak muda 
tanpa persangkaan sama sekali tiba-tiba menjadi tahu, bahwa 
kebahagiaan yang selama ini diimpi-impikannya hampir-hampir 
dengan rasa takut, akan diberikan kepadanya demikian saja. 
Pertama kali akupun menerima berita itu dengan tidak percaya. 
Seakan-akan surat itu tidak datang dari paman, pamanku yang 
tidak banyak kusadari sebenarnya selalu ingin melihat aku senang 
dan tanpa kekurangan suatu apa. Aku membalik-balik surat itu 
baik-baik dan tiba-tiba merasa demikian tolol. Mengapa kau tak 
percaya? Mengapa kau menyangsikan kesetiaan seorang gadis 
yang mencintaimu sejak masa kanak-kanaknya? Hatiku berbisik 
begitu. Maka tiba-tiba, oleh kegembiraan yang tidak bisa kuwu- 
judkan betapa, aku tertawa tertahan-tahan dan kurasa mataku 
basah. 

Siapakah yang akan mengira bahwa suatu kejadian kecil, 
yang kualami beberapa waktu yang lalu, akan begitu besar atinya. 
Aku datang pada sebuah pesta perkawinan di kotaku ketika 
kebetulan aku pulang, dan bertemu dengan seorang gadis. Dan 
dari sini dimulailah kembali cerita lama. 
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Aku sendiri tidak berpikir apa-apa, ketika berdiri di dekat 
pintu menunggu seorang teman waktu pesta itu selesai. Di antara 
orang-orang yang menuju ke pintu, aku menampak mula-mula 
seorang perempuan setengah tua, seorang anak laki-laki dan 
seorang anak perempuan kecil, kemudian seorang gadis. Aku tahu 
bahwa dia gadis. Dan aku tahu betul bahwa ia bukan sembarang 
gadis! Tidak tahu mengapa aku melihatnya terus-menerus, sampai 
seorang kawan di sebelahku tersenyum dan berkata: 

“Kau kenal dia? Itu Sukepti. Belum kawin sampai seka- 
rang.” 

Aku sudah mengira dari tadi, tapi dadaku toh berdebar juga 
mendengar nama itu disebut. Apalagi ketika mereka mendekat dan 
aku pura-pura tak melihatnya. Tapi ketika aku mengerling, timbul 
gugupku karena ternyata Sukepti memandangku kemudian cepat- 
cepat berpaling. Aku gemetar, tak tahu apa yang akan aku perbuat. 

Aku pulang ke rumah paman dan langsung menuju ke 
kamar. Dan semalam itu aku tak dapat tidur. Aku berbaring, bang- 
kit untuk membaca, membuka jendela, berbaring lagi, dan pikiran 
itu selalu datang kepadaku. Jadi, ia Sukepti! Sudah sedemikian 
besar! Sudah banyak berubah sekarang! 

Aku ingat ketika sama-sama sekolah dulu, aku di kelas dua 
dan dia di kelas satu sekolah lanjutan pertama. Seorang gadis cilik 
yang sering menyipitkan matanya dan menganggap segala- 
galanya aneh, lalu memukulkan apabila ia menjadi geram. Pada 
waktu-waktu mengaso kami berebutan bola dan anak itu tak suka 
berkawan dengan anak-anak laki-laki selain aku. Kami jadi teman 
karib dan kawan-kawan menjodoh-jodohkan kami. Dan bila 
kukatakan kepadanya bahwa teman-teman menjodoh-jodohkan 
kami, ia akan mencubitku dan aku bertanya: 

“Kau betul-betul senang kepadaku?” 

Ia tentu lari dan mukanya merah padam. Aku ingat betapa ia 
menarik sepedaku dari belakang ketika aku pulang, dan memu- 
kulkan buku-bukunya ke punggungku, dan aku berkata kepa- 
danya: 

“Kau manis,” dan terus berlalu sambil ketawa. 
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Dan suatu ketika kujumpai dia bermenung di depan kamar 
kecil, waktu itu kami habis bertengkar. Itu sudah dua hari, dan aku 
sendiri sudah tidak tahan. Aku datang kepadanya dan berkata: 

“Kepti, mari kita bermaafan, kau mau?” 

Aku pegang tangannya dan inilah yang tak bisa kulupakan. 
Ketika ia mengangkat mukanya, mata itu berkaca-kaca. Ia 
menangis, ia betul-betul menangis! 

O, Keptiku yang kecil. Masa itu adalah masa kanak-kanak 
yang baik, dan orang-orang berkata bahwa cinta pada masa ini 
adalah cinta anak-anak yang dungu. Waktu itu kita sama-sama 
kanak-kanak yang belum memikirkan dengan sungguh-sungguh 
persoalan orang dewasa, dan aku sendiri adalah seorang anak laki- 
laki yang gagah, gembira, dan gesit. Tapi sesudah itu, aku kehi- 
langan hubungan dengan semuanya. Ayahku, satu-satunya orang 
tuaku meninggal dunia dan aku berhenti sekolah. Aku dipelihara 
pamanku yang kaya, dan entah kenapa hal itu membuatku rendah 
diri dan bagaimana pun tak bisa merasa di rumah sendiri. Aku 
disekolahkan di Jogja, dan hidup dengan amat sederhana. Hal itu 
atas permintaanku sendiri apabila aku mulai berpikir dengan 
sungguh-sungguh, bahwa sebenarnya aku terlalu banyak berhu- 
tang budi dan kadang-kadang merasa amat malu. Sering jika aku 
pulang, dengana bergurau paman bertanya apakah aku belum 
ingin kawin dan mulai usaha seperti kawan-kawanku. Aku cuma 
tersenyum, tapi sebenarnya aku bingung. Sebagaimana waktu 
Bastari mengatakan kepadaku Nizar sudah bertunangan dan 
bertanya apakah kau tidak ingin tunangan, akupun tersenyum 
tetapi sebenarnya menjadi bingung. Aku ingin mencintai 
seseorang, tapi aku selalu tidak sampai, dan anehnya aku selalu 
membayangkan seorang gadis yang lincah dan murni, tanpa 
kusadari bahwa itu sebenarnya engkau. Begitulah kau selalu 
membayangi hidupku dan hal itu memang gila sekali. Karena kau 
sendiri tentu sudah lupa semuanya, atau kau masih ingat dan 
menganggapnya sebagai kenangan yang lucu. Kau seorang 
perawan yang cantik sekarang, dan aku hampir-hampir tak dapat 
memikirkan seorang gadis dari lingkungan yang kaya seperti kau 
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akan mau mengambilku jadi suami. Tapi mengapa sampai 
sekarang kau belum kawin? Belumkah datang yang kau nantikan? 
Aku tidak berani. Terus terang aku tidak berani. 

Malam sudah larut benar, dan jam besar di ruang tengah 
berdering empat kali. Kudengar paman batuk-batuk kembali dari 
kamar kecil. Sudah dua kali dia pulang balik ke kamar kecil dan 
sekarang berhenti di kamarku. 

“Basa!” katanya 

“Ya, Paman.” 

“Dari tadi belum tidur?” 

“Saya akan tidur.” 

Dan paman berlalu. 

Aku kembali ke Jogja dengan sebuah pikiran yang tidak 
enak. Meskipun aku sudah mengambil keputusan bahwa hal-hal 
yang sudah lalu itu, tak perlu dipikirkan, dengan harapan kosong- 
nya berlarut-larut. Pamanku sudah bertanya kepadaku apa 
sebenarnya yang kupikirkan beberapa hari itu, ketika aku berada 
di rumah. Aku diam-diam saja pada mulanya, tapi ia selalu datang 
dan mengatakan aku tampak kebingungan dan sering mengigau. 
Aku tak bisa menolak. Aku katakan sebenarnya tentang pertemu- 
an itu dan tentang Sukepti seluruhnya, kemudian ia tersenyum. 

“Tapi itu tak berguna sama sekali.” Kataku. 

“Tapi kau toh betul-betul senang kepadanya?” 

“Ya” kataku pelan. 

Ia tampak memikirkan sesuatu, tapi aku tak punya harapan 
sama sekali. Aku tak percaya apapun juga. Semuanya sudah lalu 
dan aku ingin sesuatu yang baru. Aku sedang memikirkan untuk 
hidup sendiri, aku tahu aku tak bisa menjadi kaya seperti kawan- 
kawanku, tapi betul-betul berdiri sendiri dengan keyakinan yang 
pasti. Siapa orang-orang dari daerahku yang mau menerima 
pemuda ini. Karena itu tak usah dipikirkan lagi. Namun, kenapa 
aku tak tahu kenapa gadis masa kanak itu selalu membayang juga, 
ku sadari atau tanpa kusadari. Ini sebenarnya suatu penyakit, dan 
aku harus sembuh dari padanya. 
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Tapi ternyata aku bukanlah pemuda yang kuat pendirian. 
Karena begitu kuterima surat dari paman tentang Sukepti, aku 
menjadi lupa semuanya. Aku berpikir, apapun juga akan kukor- 
bankan demi memperoleh kebahagiaan itu! 

Paman ternyata diam-diam telah menghubungi keluarga 
Sukepti dan menanyakan apakah mereka mau menerima kemena- 
kannya itu. Kau sudah diterima dengan baik, katanya dalam surat 
itu. Sukepti sendiri sekaligus menerimamu. Kau belum tahu, 
sudah berkali-kali ia dipinang orang tapi ia selalu menolak, dan 
ibunya sendiri tak tahu mengapa. Paman mengatakan keluarganya 
minta perkawinan itu cepat-cepat dilaksanakan. Mereka tak bisa 
menunggu. Paman pun meminta begitu kepadaku. Kau akan me- 
mulai pekerjaan dan tentang segalanya nanti percayalah padaku. 
Kau harus menerima hal ini. 

Aku tak punya alasan untuk menolak, baikpun alasan dari 
diriku sendiri. Segera aku pulang untuk berbicara dengan paman, 
orang yang kuanggap telah berjasa kepadaku dengan sembrana 
itu. Pada kesempatan itu aku juga menemui Sukepti di sebuah 
sekolah taman kanak-kanak (ia mengajar di sana untuk mengisi 
waktunya) dan mendapat kegembiraan yang besar, seorang gadis 
dewasa yang lembut, yang telah banyak berubah dari masa 
kanaknya, yang dengan tersipu berkata kepadaku, 

“Jadi betul yang kulihat di malam perkawinan itu! Kunanti- 
kan kau dari dulu, aku menyangka kau tak ingat lagi padaku!” 
(Duh siapa yang mengira seorang gadis bisa demikian setia). 

Maka kemudian datanglah hari tiu, hari yang telah amat 
lama kunantikan. 

Pada pukul delapan pagi kami dinikahkan di rumah teman- 
ten putri, dan malam harinya tiga belas mobil dan kendaraan- 
kendaraan lain berdekat di muka rumah paman. Bibi masuk ke 
kamarku ketika aku duduk diam-diam sehabis dirias, dan berkata 
dengan kesayangan yang belum pernah seperti itu. 

“Kau jangan tampak sedih Basa! Malam ini malam paling 
bahagia bagi semua orang. Jangan kau pikirkan yang tidak-tidak! 
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Percayalah almarhumah ibu dan ayahmu merestuimu sekarang 
ini.” 

Aku tersenyum kepadanya, mencoba untuk meyakin-yakin- 
kannya, kemudian dengan gembira bibi berkata, 

“Sekarang sudah siap. Mari keluar!” 

Dengan hati-hati aku turun dari pintu depan. Dua orang 
kawan paling karib menggandengku, dan semua yang datang 
berdiri untuk menyambut dan mengantarkan (bibi dan paman akan 
datang belakangan sebagai kebiasaan wali pihak laki-laki). Aku 
diantar mobil paman, masuk dan duduk baik-baik. 

Tidak bisa kututurkan betapa perasaanku yang sebenarnya. 
Hatiku berdebar-debar dan aku merasa sedikit takut. Aku sedang 
memasuki hidup yang sama sekali berbeda dengan kemungkinan- 
kemungkinannya yang belum bisa diduga dengan pasti. Aku 
teringat kawan-kawanku di Jogja. Dan tiba-tiba aku ingin menga- 
takan sesuatu, Selamat tinggal kawan-kawanku, selamat tinggal 
kawan-kawanku yang baik, kawan-kawan yang pernah berjasa 
kepadaku, pernah baik hati kepadaku ataupun pernah memaafkan 
aku. Masa berkumpul-kumpul sekarang sudah habis. Besok hari 
pertama bagi seorang suami, dan aku akan menjadi seorang 
usahawan. Aku adalah juragan batik muda dan siapa tahu akan 
menjadi kaya. Tapi jangan dikira aku akan melupakan kalian. 
Tidak apa aku kawin bukan atas kemampuanku sendiri, tidak ada 
gunanya terlalu fanatik dengan pandangan hidup. Hidup itu sama 
saja di mana-mana dan sebagai apapun, asal kita tidak sombong 
ataupun merasa rendah. 

“Kita sudah sampai” kata kawanku di sebelah, “senyum- 
lah!” katanya. Dan kamipun tertawa pelan-pelan. 

Sesudah dibawa keliling kota bersama temanten putri, 
rombongan laki-laki turun dua ratus meter dari rumah itu, 
disambut oleh para penyanyi salawat, dan kami mulai beberapa 
saat sesudah itu. Berjalan dalam iringan lagu yang berkah itu, 
dengan penghormatan rombongan yang menyanyi sambil mundur 
pelan-pelan di muka kami, dan teriak orang-orang yang berdesak- 
desak di kiri-kanan, di antara cahaya lampu garbit dan perhiasan- 
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perhiasan kertas keemasan, aku merasakan karunia yang amat 
besar. Aku berpikir memanglah malam seperti ini malam yang 
paling bahagia, yang akan dikenangkan bersama-sama pada hari 
tua. Aku berpikir demikian ketika digandeng di antara tamu-tamu 
laki-laki di halaman memasuki sebuah rumah yang penuh 
semarak, sementara rombongan musik memulai permainannya. 
Aku masih ingat bagaimana mata semua perempuan memandang- 
ku ketika aku dibawa masuk, kemudia dengan sopan aku menjabat 
tangan mempelai perempuan, dan duduk di samping kanannya. 
Maka malam itu adalah malam yang tak terlupakan. 

Demikian kuceritakan perkawinanku yang mewah dan 
bahagia. Sampai kemudian ibu bangkit, tertawa sebentar dengan 
orang-orang dan menggandeng mempelai perempuan masuk ke 
kamar. Dan ketika ia kemudian menggandengku, aku merasa 
bahwa ibu adalah ibuku sendiri. Aku masuk ke kamar dan pelan- 
pelan ia menutup pintu dari luar. Dan di tepi ranjang yang rendah, 
di bawah kelambu yang putih, perhiasan dari satin dan wewangian 
bunga yang dihamburkan di ranjang itu kudapati mempelaiku 
duduk masih dalam pakaian pengantinnya. Kami tertegun dalam 
pandangan yang tak bisa digambarkan. Kemudian aku mendekati 
menyingkapkan kerudung yang menutup rambutnya dan berkata 
dengan gemetar. 

“Kepti, aku suamimu.” 

Tiba-tiba matanya berkaca-kaca, lalu ia menunduk dan 
berbisik. 

“Tahukah kau suamiku, aku telah mendapatkan kembali 
duniaku yang hilang.” 

Maka pelan-pelan kutengadahkan mukanya. Dan ketika 
kening yang halus itu kukecup, air mataku jatuh di situ. 

Beberapa titik air mata menetes di atas kertas-kertas di 
depanku. Aku terkejut memandang ke atas. Di luar kedengaran 
hujan sudah turun, dan genting dari kamar yang kusewa ini 
sebenarnya sudah harus diganti. Aku mengangkat kursi ke atas 
meja kemudian naik untuk membetulkan. Dan sementara itu aku 
berpikir, aku sebenarnya terlalu banyak berangan-angan dan hal 
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itu sungguh-sungguh bisa merusak (lantaran gadis itu sudah kawin 
seminggu yang lalu dan aku baru saja sembuh dari sakit panas). 


(Minggu Pagi, No. 41, Th. XV, Januari 1963) 
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Doktoranda Fatima 
(Buat: Yu Sri di Surabaya) 
Harjana Hp. 


Apabila angin bertiup agak keras dan terasa dingin menusuk 
ke tubuh, maka doktoranda Fatimah lalu berjalan ke sisi menutup 
daun-daun jendela itu cepat-cepat. 

Sesudahnya, ia kemudian kembali ke kursi duduknya, 
sambil meraba-raba memperbaiki letak kain setangan yang melilit 
di leher. Ada dua tiga kali batuk-batuk keras menyusul, dan 
setelah batuk itu hilang — tangan kirinya ganti memegangi minyak 
gosok yang diulas-ulaskan di kiri-kanan hidungnya. Dicobanya 
menarik napas panjang-panjang, sementara kedua mata menatap 
ke arah jam dipergelangan tangan yang menunjukkan pukul 5.15 
sore. Ia seperti memutar pikiran sejenak di antara sela-sela jarum 
menit yang berputar itu. Lalu dengan tergopoh-gopoh disautnya 
sebatang pensil merah dan mencoret-coretkannya di atas buku 
hitam tebal yang terletak pada meja di hadapannya. Bintik-bintik 
peluh jelas sekali di antara benderang cahaya lampu neon, meratai 
seluruh dahi, bahkan sampai di sepanjang tepi bibir atas yang tipis 
kemerah-merahan. 

Sebentar ia memandang ke depan mengitari ruang kuliah 
yang tak seberapa luasnya itu, lalu sebentar ia menundukkan 
muka sambil mengetuk-ngetukkan pensil di atas meja. 

Ia tidak bisa menghitung lagi berapa mahasiswa yang telah 
menghadapnya sore ini untuk menerima segala pertanyaan-perta- 
nyaannya. Namun di antara sekian banyak itu, boleh dihitung 
dengan jari yang bisa menjawab dengan safe, memuaskan seperti 
yang diharap-harapkan selama ini. Kebanyakan dari para maha- 
siswa itu, mereka hanya mendongeng apa adanya, persis seperti 
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yang tertulis di buku. Atau kalau tidak justeru malah gugup dan 
mencari-cari dalam mengusahakan penjelasan jawabnya. 

Apabila dipukul rata, semua terasa sangat menjengkelkan, 
seolah-olah tiada gunanya ia menerangkan pelajaran itu pada 
setiap hari. Sebagai seorang, mestinya ia harus bertindak secara 
halus dan sabar. Tetapi kenapa semuanya itu mesti terjadi di sore 
ini, ia marah dan memaki-maki yang tidak keruan, hingga 
mungkin banyak di antara mahasiswa yang menghadap itu akan 
pada bilang bahwa dirinya, doktoranda Fatima, sore ini mendadak 
mengalami perubahan watak, keji dan kasar! Ada juga kebe- 
narannya, itu! Namun yang terang seharusnya, mereka — para 
mahasiswa itu tahu bahwa seseorang bisa bertindak di luar 
sadarnya disebabkan karena dorongan bermacam-macam soal 
yang mempengaruhi serta membelit pada dirinya. 

Lebih-lebih lagi bagi seorang wanita seperti dirinya ini, 
yang banyak dipenuhi perasaan dan emosi yang berlebih-lebihan. 
Dalam hati kecil doktoranda Fatima ia mengaku, bahwa sela- 
manya memang belum pernah terjadi api kemarahan memancar- 
mancar sedahsyat sore ini. Begitu cepat pengaruh keadaan yang 
ditemui mendorong hatinya menjadi panas, hingga sewaktu tadi ia 
melihat salah satu mahasiswa bertingkah-laku lamban saja, ia 
sudah kelewat menghardik dengan melontarkan kata-kata sindiran 
sebagai pengiringnya, menyebabkan si mahasiswa bingung dan 
berantakan dari pegangan dalil-dalil yang semenjak seminggu 
sebelumnya telah disimpan di dalam otak. 

Doktoranda Fatima menyadari betul soal-soal semacam ini. 
Tapi ia tak kuasa berbuat apa-apa, dan seperti yang telah disebut 
di atas, manusia bisa saja bertindak di luar sadar, oleh karena 
disebabkan dorongan pengaruh bermacam-macam hal yang 
mengusai dalam diri, hingga akhirnya tak jarang yang kemudian 
lalu orang itu bersikap masa bodoh. 

Sampai di sini pusaran pikir doktoranda Fatima, ia jadi 
terbangun dari khayalnya. Sesudah itu ia menatap jam di perge- 
langan tangan kembali. Apa bila hal itu telah selesai, ia sekali lagi 
mengatur setangan yang melilit di leher, dengan badan meng- 
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geser-lebih ditegakkan dalam duduknya agar lebih berwibawa, 
beserta dada terdorong ke depan membuat gaya yang serasi dengn 
kedudukannya -— seorang asisten ahli! 

Paling akhir disertai muka menatap ke arah depan beserta 
gerak sedikit acuh tak acuh, ia memanggil dua nomor stamboek 
mahasiswa dengan irama mengalun penuh ejekan dari bibirnya 
yang mungil: 

“Dua tiga dua sembilan setrip es-pe! Dua tiga dua delapan 
setrip es-pe!” 

Sebentar kemudian dari arah pintu muncul dua orang peria. 
Kalau menurut umur-umurannya, mereka ini termasuk mahasiswa 
angkatan lama. Bahkan pada yang seorang mahasiswa yang 
berjalan belakangan, doktoranda Fatima sendiri kelewat kenal 
siapa orang ini. Seperti dua tahanan yang dihadapkan ke muka 
hakim, dua mahasiswa itu duduk berjejeran di kursi baris paling 
depan. Arah pandangnya tak menentu, lebih tepat kalau dikatakan 
kebingungan. Sebentar mengarah ke bawah, sebentar mengarah ke 
samping dengan gerak-gerak tangan yang menunjukkan kerisauan 
batin. Doktoranda Fatima sendiri mula-mula agak membias 
wajahnya, namun kemudian hati dibikin kuat. Bahkan ia kelihatan 
menutup mulut rapat-rapat dengan keangkuhan yang ditampak- 
kan. Ia menyengaja berbuat seperti ini, karena ada sesuatu 
pertimbangan di dalam hatinya. Sebuah pertimbangan yang meru- 
pakan jalan keluar dari cara mengatasi emosi yang membeludak 
dengan adanya kenang-kenangan yang tiba-tiba saja datang. 

Ada bermenit-menit antara ketiga-tiganya sepi dari perca- 
kapan, hingga kerisauan yang lebih hebat sama-sama diderita. 
Akhirnya doktoranda Fatima bertanya sebagai prakata pertama. 
Pertanyaannya keras dan sinis: 

“Saudara berdua sudah belajar betul-betul?” 

Si mahasiswa yang lebih tua yang masuk pertama kali tadi 
tersenyum dengan memandang sang asisten. 

“Sudah, sedikit-sedikit.” 

“Kalau cuma sedikit, sama saja tak belajar!” 

Si mahasiswa ini masih juga menjawab dengan tersenyum. 
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“Ya. Habis di samping itu juga banyak kerja Bu.” 

“Saya tak peduli kerja atau tidak! Yang saya tahu Saudara 
datang menghadap ke sini pasti sudah siap! Dan.....dan saudara 
yang satunya ini bagaimana? Juga sedikit-sedikit belajar?” 

Semacam bunyi petir di siang hari. Hardi mahasiswa kedua 
yang menerima pertanyaan yang tanpa disangka-sangka ini men- 
dadak kaget. Sejenak ia kehilangan akal, dan mukanya mendadak 
pucat dengan terkulai ke bawah. Sementara ia mencari-cari 
jawaban, doktoranda Fatima telah mendahului memotong. 

“Mmm, rupanya Saudara ini banyak ngelamun ha? Bagus! 
Itu tidak apa, asal bisa menjawab soal-soal saja! Mungkin Saudara 
ini sedang ingat pada orang yang dicintai di rumah! 

Semakin serasa tertusuk jarum, mula-mula perih lalu akhir- 
nya nyeri sampai di ulu hati. Namun Hardi tak juga menjawab. 
Dan sebagai lontaran dari keadaan diri pisiknya yang malu-malu, 
bingung, panas dan berontak kekesalan, sedikit demi sedikit peluh 
mulai mengalir dengan wajah merah terbakar. 

“Nah, coba Saudara yang pertama ini. Bentangkan persoalan 
hukum adat! Kata doktoranda Fatima memerintah. Si mahasiswa 
yang ditunjuk, ialah mahasiswa yang lebih tua itu, menggosok- 
gosok dagunya dengan mata tak berkedip seolah sedang memu- 
satkan pikiran. Lalu pelan-pelan menjawab: 

“Jika seorang ahli hukum mempunyai didikan Barat mem- 
pelajari hukum adat Indonesia, dapat dikata ia masuk dalam dunia 
hukum yang baru. Bagi seorang ahli hukum asing yang baru 
mempelajari hukum adat pada umumnya dan permulaan, hukum 
adat itu tak dimengerti. Ada yang pernah mengemukakan bahwa 
oleh karena tak mengertinya “Hukum adat itu seolah-olah hanya 
peraturan-peraturan ajaib yang sebagian besar bersimpang siur...” 

“Terus!” 

“Dilihat dari mata seorang ahli hukum yang memegang 
teguh kitab undang-undang memang hukum keseluruhannya di 
Indonesia tidak teratur, tidak sempurna, dan tidak tegas. Akan 
tetapi apabila mereka sungguh-sungguh memperdalam pengeta- 
huannya mengenal hukum adat, tidak hanya dengan pikiran tetapi 
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dengan penuh perasaan pula, mereka melihat suatu sumber yang 
mengagumkan, adat istiadat dahulu dan sekarang, adat istiadat 
yang hidup, adat istiadat yang.....” 

“Stop,” Saudara persis menco! Bisanya cuma menirukan 
bunyi orang lain dan menghapal kalimat-kalimat di buku. Puter- 
puter simpang siur tak menuju ke point. Nah, coba lanjutkan, 
Saudara yang satunya ini!” 

Doktoranda Fatima melirik ke arah Hardi. Sedang maha- 
siswa yang mulutnya baru merentet sekarang jadi bungkam 
tertunduk seperti kena pukul di kepalanya. Hardi mencoba 
membuat ketenangan dengan konsentrasi diri. Tapi ketika sudah 
sementara pikiran itu belum terbuka-buka juga ia mulai gelisah. 
Jari-jari tangannya menekan-nekan tepi meja dan kepalanya 
menggeleng-geleng seperti ia sedang melemparkan segenggam 
batu yang menyumpal di otaknya. Doktoranda Fatima tersenyum 
dengan menatap kalem. Kadang-kadang wajahnya ditundukkan 
dengan mengetuk-ngetukkan pensil yang dipegangnya ke buku, 
semacam anak kecil yang sedang bermain. Tapi dalam mata dua 
orang yang sedang “dihakimi” itu, tinggal semacam ini semakin 
menyakitkan hati serta membuat jengkel. 

“Sebenarnya saya malu apa bila tiap kali mesti menying- 
gung-nyinggung soal belajar. Saudara-saudara adalah sudah 
dewasa, bahkan sudah tua bisa dikata. Jadi mestinya kesadaran itu 
akan tumbuh dengan sendirinya. Tapi adalah lebih malu bagi 
saya, apabila Saudara-saudara itu menempuh ujian tapi ternyata 
tak bisa apa-apa, sedang tiap hari saya menerangkannya. Nah, 
contohnya? Seperti sekarang inilah! Baru saja dimulai, suasana 
sudah macet --mulut mungil doktoranda Fatima yang merentet itu 
berhenti sampai di sini. Kemudian mencibir dan menatap ke 
samping sebagai pelemparan masa bodohnya. Lewat kaca jendela 
dilihatnya di luar sudah gelap. Lampu-lampu di pojok luar induk 
ruangan kuliah saja yang nampak benderang. Jauh di bawah di 
kiblat sebelah barat beberapa mobil kadang-kadang nampak lewat 
dijalan raya yang meleret dengan sinar lampunya yang berken- 
caran. 
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“Bagaimana, bisa kita lanjutkan? Sekarang terangkan 
bagaimana garis-garis besarnya hukum waris! Ini pertanyaan yang 
mudah!” Perintah doktoranda Fatima dengan menunjuk ke arah 
Hardi. Dan sewaktu Hardi sempat melihat tangan sang asisten itu 
mengarah kepadanya, ia merasa seolah-olah ada sepucuk pedang 
yang diayunkan kelehernya. Ia terhentak sebentar kemudian 
kembali tunduk. Tapi kesadarannya tiba-tiba hilang lagi. Kini 
pikirannya semakin buyar, dan matanya berkunang-kunang. Di 
hadapannya samar-samar terlihat ada mayat putih yang membujur 
mengerikan. Sesudah mayat itu hilang, ia melihat seorang anak 
kecil menangis meronta-ronta. Ia kenal betul wajah anak kecil 
yang meronta itu, ialah Ninuk anaknya. Namun bayangan anaknya 
itu lama-kelamaan hilang dengan pelan-pelan. 

Sepeninggal bayangan anaknya, tiba-tiba Hardi serasa 
melangkah menapaki jalan yang amat panjang. Tapi di ujung jalan 
itu tiba-tiba ia bertemu dengan kuburan dengan daun-daun kem- 
boja yang lebat ..... 

Sampai di sini Hardi tiba-tiba ingat pada isterinya yang pagi 
tadi diantar ke 

rumah sakit. Apabila kenangan itu benar-benar mencekam 
pada pikirnya, dadanya mendadak berdetak tambah kuat dan 
tenggorokan naik turun. Keringat semakin menderas membasahi 
seluruh muka dan badannya. Di luar sadarnya mulutnya yang 
semenjak tadi terkatup rapat tiba-tiba meneriakkan sepatah kata, 
nadanya merintih dan meminta belas kasihan: 

“Oh Tuhan. Selamatkan isteriku. Selamatkan Miyantiku.” 

Dua orang yang semenjak tadi mengawasi gerak-geriknya 
mendadak saja jadi keheran-heranan dan saling bertanya. 
Doktoranda Fatima sediri yang menyaksikan adegan semacam ini 
dalam batinnya tertawa terpingkal-pingkal. Ia cepat mengetuk- 
ngetuk meja agak keras, membuat Hardi betul-betul sadar dari 
bayangan-bayangan yang menggodanya. 

“Oh maafkan. E....e....” dan napasnya tersengal-sengal. 
Kemudian diusapnya keringat di dahinya dan lehernya. 
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Doktoranda Fatima kini tersenyum kecut, ia seperti melihat 
adegan sandiwara yang menggelikan tapi juga memuakkan. 

“Rupanya Saudara kita ini benar-benar bermimpi indah. 
Mn, tapi saya jadi jengkel dengan impian ini! Nah, baiklah sore 
ini kita bubarkan sekarang saja, tak ada gunanya berlama-lama. 
Saya takut ada kejadian-kejadian yang lebih lucu lagi! Saudara- 
saudara boleh keluar!” 

Si Mahasiswa yang lebih tua tanpa bertanya-tanya segera 
meninggalkan tempat duduk. Sedang Hardi masih berada di 
tempatnya. Ia melihat sang asisten yang sibuk mengatur buku- 
buku yang terbuka. Sesudah itu pelan-pelan Hardi berdiri dan 
mendekati dengan kata terputus-putus: 

“E...Fatima, maafkan. Isteriku melahirkan dan dioperasi hari 
ini. Aku tak dapat menghilangkan pengaruh suasana rumah tangga 
yang sangat menekan ini. Aku betul-betul menderita kesedihan. 
Maafkanlah. Tapi kucoba juga aku datang kemari oleh karena aku 
tak hendak melalaikan pelajaran yang kau berikan.” Hardi berdiri 
kaku di hadapan doktoranda Fatima dengan kedua tangan 
menyilang di muka dan jari-jari yang ditekuk-tekuk. Tapi dok- 
toranda fatima melirik tajam dengan ganas. 

“Saudara Hardi! Kita di sini secara dinas, antara guru dan 
murid! Saya tak peduli pada tetek-bengek. Yang saya tahu 
Saudara datang ke sini adalah hendak menempuh pelajaran saya! 
Dan saya sungguh amat malu sekali dengan adegan Saudara yang 
menggelikan itu! Nah, cukup jelas bukan? Sekarang saya 
persilakan saudara keluar!” 

Bumi serasa hendak runtuh, dan ruang kuliah seakan-akan 
berputar. Dengan langkah gontai dan tanpa wibawa Hardi lambat- 
lambat menuju ke pintu dan terus keluar menyusuri los tempat 
sepeda. 

Sepeninggal Hardi, doktoranda Fatima bergegas menyusul 
keluar. Langkahnya berirama dengan menyangking aktentas di 
tangan. Hawa di luar tak sepanas seperti tadi. Sampai di tempat 
mobil yang menanti, ia memerintahkan kepada sopir: 

“Selesai. Sekarang antarkan saya pulang!” 
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Dan mobil menderu meninggalkan gedung universitas. 

Di hari esoknya, sore-sore ketika doktoranda Fatima sedang 
duduk-duduk mencari angin di beranda muka, tiba-tiba ia melihat 
arak-arakan di jalan besar. Begitu panjang arak-arakan itu dan 
semua pengikut nampak bersungkawa. Dengan nada-nada lincah 
kemayu ia memanggil pelayan. 

“Mbok, Mbok. Siapa sih yang mati, kok banyak orang 
kampung kita yang melayat?” 

“Mosok Den Fatima nggak dengar. Semalam isteri Den Har- 
di di Jalan G sebelah meninggal di rumah sakit karena melahirkan. 

Tanpa bercakap lagi doktoranda Fatima yang cantik itu 
masuk kamar. Air matanya menetes-netes di pipi. Dalam hati ia 
mengakui, bahwa dengan bentakan-bentakan dan kemarahannya 
yang dibikin-bikin kemarin sore: tak ada lain bahwa sesung- 
guhnya diam-diam ia masih menaruh cinta pada Hardi. 


(Minggu Pagi, No. 46, Th. XV, 10 Februari 1963) 
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Dendam 
Warsono Tidar Atmadja 


Dia lelaki bertubuh besar mengarah gendut itu tertawa 
menyeringai ketika truk hijau yang penuh sarat muatan itu melalui 
daerah kekuasaannya. Dengan gaya seorang yang memiliki 
wibawa besar serta disegani oleh siapa saja yang lalu lalang 
melalui pintu pemeriksaan itu, pengendara-pengendara truk teru- 
tama, dengan angkuhnya meminta surat-surat order dari barang- 
barang yang diangkut dari gudang-gudang yang akan dibawa 
keluar. Ja berkuasa itu, dan memang tugasnyalah untuk memerik- 
sa setiap barang-barang yang diangkut keluar dari gudang-gudang. 
Dengan ketelitian diperiksanya seksama sekali surat order yang 
melipat itu. Hati-hati dibukanya, dan ia pun menyeringailah 
jadinya. Tersenyum ia dengan mengangguk-anggukkan kepalanya 
dan melalui kacamatanya yang tebal itu betapa tampak kegem- 
biraan tergambar pada sorotan pandangnya. 

“Ke B, jauh juga trayekmu sekali ini,” katanya seraya 
mengembalikan surat order itu dalam bentuk semula, dalam kea- 
daan melipat. 

Pengendara mobil itu tidak berkata sepatah pun, direng- 
gutnya dengan kasar surat itu dan langsung menekan gas. Ia 
meludah di hadapan orang yang bertubuh besar mengarah gendut 
itu dan mobil itu pun berlalu meninggalkan kepulan debu. Orang 
itu terbahak jadinya sejenak, tapi akhirnya jadi memaki-maki 
ketika bajunya yang putih mengkilat itu jadi berwarna warni 
diwarnai debu yang beterbangan. 

“Setan,” gerutunya. 

Sebuah jip masuk ke kompleks gudang-gudang itu dan 
sopirnya tergelak melihat orang gendut itu sibuk mengibas- 
ibaskan debu yang melekat pada pakaian dan seluruh tubuhnya. 

“Wah pagi-pagi sudah pesta, apa kabar Pak Soma.” 
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“Monyet, itu setan Ratma. Dan meledakkan tawa mereka, 
berderai membahak memecah kesunyian hari pagi. 

“Kau harus hati-hati Ma, ia tidak takut pada kau. Malah 
menurut desas-desus anak-anak ia sedang mencari kesempatan 
untuk membalas dan bahkan untuk meruntuhkan kedudukanmu 
sama sekali.” 

Orang bertubuh besar mengarah gendut yang disebut Soma 
itu terbelalak mendengar perkataan kawannya itu. Wajahnya jadi 
merah dengan sinar mata yang berapi-api. Ia menggeleng-geleng- 
kan kepalanya seperti melihat hal-hal yang lucu dan menggelikan. 
Akhirnya tawanya berderai kembali terbahak-bahak. 

“Setan itu mau menggulingkan aku katamu. Berita yang 
paling menarik yang pernah kudengar sejak aku bercokol di sini.” 

“Itu baru desas-desus Ma tapi ada baiknya kau perhatikan 
dia. Dia memang lain dari pada yang lain. Pendiam dan disegani 
oleh sopir-sopir lainnya. Di balik kediamannya itu ia mempunyai 
kekuatan yang tidak bisa diremehkan. Sopir-sopir telah sepakat 
untuk mengangkat dia sebagai pemimpin mereka untuk melawan 
kekuasaan kita. 

Soma tergelak lagi dan kawannya itu merasa jengkel melihat 
tingkah pemimpinnya yang takabur itu. Dan ia berteriak, 
membentak menyuruh diam. 

Soma terdiam seketika dan kini matanya tajam memandang 
anak buahnya yang juga memandang wajahnya dengan sorotan 
penuh benci. 

“Dan kau juga akan melawan aku...,” suaranya menggeletar 
dengan gigi yang terkatup ketat. 

“Hai Jo, kau juga mau melawanku,” teriaknya lagi seraya 
mendekati anak buahnya itu dan langsung menggoncang-gon- 
cangkan tubuh Harjo dengan kuatnya. 

“Bukan aku hendak melawan, tapi aku mau memper- 
ingatkan kau. Kau jangan main-main dan menganggap remeh dia. 
Memang kita bisa menghancurkan dia bersama orang-orangnya. 
Itu kita bisa tapi ya kita pun harus selalu waspada. Dia benar- 
benar orang kuat. Kau kira sejak dia dihajar oleh anak-anak ia 
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akan jadi jera dan hal ini menurut pendapatmu bisa juga mem- 
pengaruhi sopir-sopir yang lain? Meleset jauh sekali. Mereka 
malah kagum dan secara sembunyi-sembunyi simpati kepadanya. 
Justru sekarang dia memiliki kekuatan untuk melawan kita. 
Renungkan itu. Kau ingat itu. Tidak sembarang orang yang pernah 
kau tolong itu akan selalu tunduk pada kemauanmu. Sekali waktu 
seorang kawan bisa jadi lawan. Dan gejala-gejalanya dialah yang 
akan menjadi lawanmu yang berat. 

Harjo menekan gas kuat-kuat dan seperti melonjak jip itu 
berlari meninggalkan Soma yang kontan memaki-maki digumul 
bubungan debu yang beraduk-aduk menebal. 

“Setan!” Teriaknya. “Setan semua sekarang. Sedikit-sedikit 
mau melawan,” teriaknya lagi seraya menuju ke posnya. 

Terhenyak dia di kursi seraya mengingat-ingat kembali 
peristiwa yang barusan terjadi. Tak habis dimengerti bahwa hari 
sepagi ini sudah mendapat pengalaman yang tak enak. Hal ini 
belum pernah terjadi sebelumnya. Belum pernah terjadi sejak ia 
jadi kepala pengawas lalu lintas jalan keluar masuknya barang 
dari gudang. 

Dan kini pikirannya tertuju pada apa yang dikatakan oleh 
Harjo anak buahnya tadi, dan kemudian juga tertuju pada Ratma. 

Sebetulnya ia memang kasih kepada Ratma dan ia sendirilah 
yang mengajak bekerja sebagai sopir pada perusahaan itu. Di 
samping waktu itu perusahaan memang membutuhkan beberapa 
tenaga pengemudi, ia pun mempunyai maksud lain. 

Pada pikirnya jika ia berhasil menolong Ratma dan bisa jadi 
sahabat baiknya, tentunya dengan mudah ia bisa membujuk dan 
mendekati adik Ratma. Surti yang jadi kembang desa pinggiran 
kota itu. Tapi segala rencananya jadi berantakan dan bahkan orang 
yang diharap-harapkan bisa memberikan adiknya itu malahan 
pada suatu hari pernah mengancam dengan tegas dan dibarengi 
sikap seorang jantan, yang sedikit pun tidak mempunyai rasa takut 
terhadap dirinya. Betapa dendamnya sejak itu. Ia sebagai orang 
yang disegani oleh setiap pegawai dalam perusahaan itu, dibentak- 
bentak seenaknya oleh Ratma. Dia masih ingat akan kata-kata itu 
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dan memang selalu akan teringat: “Apa?! Kau bermaksud akan 
mengawini adikku? Tidak bisa kuterima. Dia masih bocah dan 
masih bersekolah. Dan kalaupun tiba masanya ia bersuami tidak 
kubenarkan untuk kawin dengan kau. Aku berterima kasih atas 
pertolonganmu memasukkan kerja di sini. Tapi kaupun tak perlu 
lalu menyombongkan diri. Aku sendiri bisa diterima tanpa ban- 
tuanmu. Kau harus tahu bandot tua.” Terngiang kembali kata-kata 
itu seolah-olah baru saja terjadi. 

“Sial,” gerutunya, “Sejak ia bekerja di sini benar-benar aku 
jadi kelabakan dibuatnya. Aku jadi tidak seleluasa dulu. Ia selalu 
merintangiku dan ia harus kusingkarkan.” 

Keesokan harinya sekira jam sebelas masuklah mobil truk 
yang dikendarai Ratma. Kali ini penuh dengan muatan teh dari 
perkebunan. Sekali ini Soma tidak menunjukkan wajah cerahnya. 
Tapi ketegangan tampak membayangi wajah itu. Dan para pekerja 
di sekeliling itu pun berkerumunlah demi melihat hal itu. Mereka 
berkumpul berdiam diri menantikan apa yang bakal terjadi. Tanpa 
bicara sedikit pun Ratma memberikan surat pengantar yang 
diperlukan kepada Soma. Tapi Soma malah bertolak pinggang dan 
berteriak: 

“Apakah kau tidak bisa menghormati orang bagaimana 
mestinya orang bawahan melapor kepada atasannya?” 

Ratma diam saja di dalam mobil. Kemudian dilemparkannya 
surat itu dan ia langsung melajukan mobilnya ke arah gudang. 
Gemuruhlah suasana di situ. Pekerja-pekerja pergi sendiri-sendiri 
tanpa memberi komentar atas kejadian itu. Tapi yang terang, hati 
mereka masing-masing gembira sekali melihat adegan singkat itu. 
Pada pikir mereka tibalah sudah waktunya bahwa kawanan Soma 
cs sudah tidak mempunyai arti sama sekali. Dan mereka pun 
diam-diam mengangkat Ratma sebagai pahlawannya, sebagai 
pemimpinnya. 

Ketika Ratma turun dari mobil ia jadi perhatian seluruh 
rekan-rekan sopir lainnya yang sedang memunggah dan mem- 
bongkar muatan. Dan mereka berbicara hati-hati tentang apa yang 
bakal dihadapinya kemudian. 
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“Kita harus serentak memberantas kawanan pemeras itu.” 

Tiba-tiba ketika itu muncul salah seorang anakbuah Soma 
yang langsung memberikan perintah untuk mengisi kembali truk 
Chevrolet nomer 29 dengan muatan beras. Hari ini pula untuk 
kota D. 

“Perintah gila. Belum juga beristirahat sudah harus jalan 
lagi. Penekanan supaya kita tak betah di sini dan harapan mereka 
akhirnya kita akan menyerah pada kehendak mereka atau keluar 
sama sekali dari lingkungan kerja di sini. Tapi aku tak akan 
menolak aku akan melayani kehendak mereka. Sampai dimanakah 
kekuatan mereka.” 

“Apakah kau masih mau mengisi order seperti biasanya?” 

“Tahulah, aku jadi bosan juga menghadapi pemerasan ini. 
Kemarin ia menyeringai ketika aku berlalu tanpa ribut-ribut, dan 
Rp 500 dalam lipatan order itu lenyap.” 

Dari arah pintu gerbang berlarian seorang pekerja dan 
memberi tahu bahwa perkembangan terakhir di sini telah dila- 
porkan oleh Soma cs kepusat dan dalam waktu yang singkat para 
pemimpin perusahaan dari pusat akan datang untuk menyele- 
saikannya. 

Berita itu diterima penegendara-pengendara itu dengan 
aneka macam pikiran. Tapi dalam kemelut itu mereka jadi kehe- 
ranan melihat Ratma pendiam itu tampak tersenyum. 

“Beritahukan kapan inspeksi dari Pusat tiba disini. Hari ini 
juga komplotan pemeras Soma akan digulung keakar-akarnya.” 
Mereka jadi berpandangan satu sama lain, tapi mereka tidak 
bertanya lagi. Mereka percaya akan kemampuan apa yang telah 
direncanakan oleh orang yang dianggap pemimpinnya itu. Jam 
dua lebih sedikit orang-orang dari Pusat sudah datang sedang 
beramah tamah dengan Soma cs. Pembicaraan tampaknya hangat 
sekali.” 

Pada waktu itu meluncurlah keluar Chevrolet hijau no. 29 
yang tak lain mobil yang dikendarai oleh Ratma. 

Pertemuan jadi terganggu karenanya, karena Soma harus 
melakukan tugasnya memeriksa surat order bagi barang yang 
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keluar gudang. Seperti biasanya ia melakukan pemeriksaan, 
dengan gaya orang yang penuh wibawa dibukanya dengan cermat 
surat order yang terlipat itu. Kemudian ia tersenyum dan meng- 
angguk-anggukkan kepalanya tanda puas. Ratma menerima kem- 
bali surat order itu seraya menekan gas dan menimbulkan suara 
yang keras dan gaduh. Mobil itu tidak maju, malahan Ratma 
tampak turun dengan tergesa-gesa menghadap para utusan dari 
pusat. 

“Hai, ada apa lagi kau Ratma,” teriak Soma. 

“Aku mau melapor.” 

“Lapor apa?” 

“Aku kehilangan.” 

“Kehilangan apa?” Matanya terbeliak. 

“Uangku sehelai ribuan yang tadi terselip dalam surat order 
tidak ada.” 

“Kau anggap aku mencuri uangmu?” 

“Siapa lagi kalau bukan kau. Karena tidak ada orang lain 
yang memegang order selain kau. Dan ini berlangsung tiap hari, 
tiap kami membawa barang ke luar gudang. 

Warna merah membayangi wajahnya dan mata yang biasa- 
nya menyorot gelak di belakang kaca matanya yang tebal itu kini 
tak mempunyai kekuatan sama sekali. 

Orang-orang yang menyaksikan peristiwa itu, termasuk juga 
pengendara-pengendara mobil lainnya jadi termangu keheranan 
melihat Ratma bersalaman dengan orang-orang utusan dari pusat. 
Dan terdengar Ratma berkata dengan tersenyum: 

“Itulah orang yang menjadi biang keladi kecurangan- 
kecurangan di sini. Dan dialah pula yang mendalangi penggero- 
gotan barang-barang yang diangkut. Dengan jalan membawakan 
anak buahnya kepada mobil-mobil tertentu menjadi kenek, 
mereka memaksa para pengemudi untuk memperhentikan mobil- 
nya di suatu tempat. Kap mobil dibuka, dan katakanlah mogok. 
Yang seorang pura-pura memperbaiki kerusakan dan yang lain 
membongkar angkutan dan nantinya diberikan kepada tukang 
tadahnya. 
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“Gila dia bukan sopir biasa seperti kita. Kiranya, dia 
penyelidik dari Pusat juga. Untung dia segera datang, kalau tidak 
bisa cemar semua nama kita,” cetus salah seorang dari mereka. 
Panas mentari memanggang punggung mereka dan satu-satu 
mereka itu meninggalkan tempat itu, bubaran. 


(Minggu Pagi, No. 46, Th. XV, 10 Februari 1963) 
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Di Dalam Ada Cahaya 


(Kepada anak isteriku dan orang-orang tercinta 
maaf lahir batin) 
Djakaria NE 


Bukan hari ini dan beberapa hari yang lalu saja kudengar 
keluh kesah isteriku. Tapi sejak terasanya ada perbedaan antara 
kemiskinan yang dulu dengan yang sekarang. Jenisnya sama, 
yaitu setiap kemiskinan adalah kekurangan. Setiap orang yang 
merasa kekurangan, merasa dirinya miskin pula. Tapi ukuran dan 
nilailah yang berbeda antara kemiskinan yang dulu dan sekarang. 

Kalau dulu penghasilan yang sedikit bisa diatur bagaimana 
mencukupkannya. Budget setiap bulan bisa ditentukan sebelum- 
nya. Dan tidak terlalu banyak rayap-rayap ekonomi yang membi- 
kin bobrok kehidupan manusia. 

Tapi sekarang, setelah dunia ini benjol-benjol, setelah 
rayap-rayap terserak dimana-mana, maka penghasilan yang sedikit 
itu sukar sekali ditentukan untuk apa. Perubahan harga boleh 
dikatakan setiap hari meningkat, tanpa kekecualian di salah satu 
macam barang. Jadi berapa biaya untuk sebulannya, sukar diten- 
tukan sebelumnya. 

Dari penghasilan yang sedikit, masih digerogoti oleh pihak 
lain. Gula pasir yang harga resminya kurang dari empat puluh 
rupiah, di luaran berharga Rp 75 sampai Rp 90 bahkan di daerah 
lain Rp 200. Bukan gula saja. Soalnya sekarang sukar mencari 
harga barang yang resmi. Kalau mau dikatakan resmi, harga-harga 
yang gila itulah yang resmi zaman sekarang ini. 

Tukang-tukang catut? Oh, merekalah yang menganggap 
zaman sekarang ini zaman subur. Koruptor-koruptor mungkin 
menyebutnya sekarang ini zaman normal. Tentu untuk dirinya dan 
dalam kehidupannya. Coba saja, pesan tempat kereta api yang 
harga resminya Rp 4 bisa laku Rp 300. Belum harga karcisnya. 
Karcis pesawat terbang yang seharga dua ribuan, bisa dijual 
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murah dengan harga limabelas ribu. Kukatakan terjual murah, 
sebab dengan harga sekian masih juga laris. Hanya aku mungkin, 
dan orang-orang yang seperti aku ini yang tidak mampu mem- 
belinya. Dan yang mengenangkan zaman dulu itu adalah zaman 
normal. 

Maka kuputuskan sendiri bahwa pada hari lebaran sekarang 
ini tidak akan pulang ke kampung halaman. Ibuku tentu akan 
memakluminya. Mertuaku juga akan memaafkannya kalau pada 
hari lebaran ini tidak langsung bersembah sujud di hadapannya. 
Kuburan ayahku, biarlah adik-adikku yang membersihkannya. 

Itulah salah satu sebab isteriku sering menggerutu, karena 
tidak pulang ke kampung halaman. Sebab-sebab lain dia sering 
mengeluh, ya, zaman sekarang ini. Zaman demam baru yang 
bukan disebabkan oleh nyamuk malaria. Tapi harga-hargalah 
baksilnya dan nyamuk-nyamuk yang mengacaukannya ialah 
orang-orang yang merasa zaman sekarang ini zaman subur untuk 
mencatut, untuk korupsi dan mengacau ekonomi. 

Masih untung dekat pamanku yang sama-sama mengembara 
di kampung baru ini. Sudah beberapa tahun aku berdekatan ting- 
gal dengan pamanku di kampung ini. Kami merasa sudah seperti 
penduduk asli. Dan paman yang boleh dikatakan berkecukupan 
hidupnya, sering pula membantu meringankan penderitaan beban 
hidup yang kian memberat. Hanya untuk lebaran ini dia tidak 
membelikan baju untuk anakku. Dan aku pun tidak mampu 
membelikan baju baru untuk anak-anak dan isteriku. Mungkin 
paman juga sedang kekurangan. Jual belinya sedang merugi 
barangkali sebab dia terlalu jujur dalam berdagang. 

Sebenarnya aku punya kupon tekstil yang perlu ditebus. 
Tapi bagaimana harus kutebus kalau jumlah harganya melebihi 
gajiku sebulan. Terpaksa kupon itu hanya kutatap dan kupandang 
saja. Lalu kusimpan sampai tidak berlaku. Kalau kawan-kawanku, 
dijual kuponnya kepada orang-orang yang berduit. Maka dalam 
beberapa saat ramailah catutan kupon. Ada kemungkinan si pem- 
borong kupon itu menimbun barang-barang yang ditebusnya, 
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kemudian pada suatu saat dijual dengan harga yang sangat tinggi. 
Itulah zaman sekarang, pikirku. 

“Coba kalau dicicil dua tiga bulan sebelumnya tentu tidak 
akan terasa berat menebusnya,” kata isteriku dengan muram. 

“Kalau bisa dicicil tentu kita memaksakan mengurangi 
belanja sehari-hari,” kataku yang tetap asyik melinting rokok. 

“Ya, kalau dicicil akan terasa terlalu adil barangkali, 
sedangkan zaman sekarang zaman tidak boleh adil,” kata isteriku 
dengan mimik yang mengejek. Entah kepada siapa mengejeknya. 
Barangkali kepadaku yang tidak mampu membahagiakannya. 
Memang akhir-akhir ini kalau tidak mengeluh dia marah-marah 
kepadaku tanpa sebab yang pantas dimarahkan. Tapi aku harus 
menyabarkan diri, supaya tidak timbul pertengkaran yang sengit. 
Hanya sering kukatakan: 

“Bukan kita saja yang susah dan yang miskin, tapi zaman 
sekarang ini semua rakyat susah. Yang biasanya jarang mengeluh, 
sekarang sering.” 

Aku berani mengatakan demikian kepada isteriku sebab 
sering kudengar keluhan orang lain. Dimana-mana yang diperbin- 
cangkan tentang harga-harga sandang pangan yang membubung 
tinggi. Tentang barang primair yang mendadak dianggap barang 
luks. Dan barang-barang luks dianggap persediaan-persediaan 
untuk raja-raja kaya dan OKABE-OKABE yang tidak mungkin 
terbeli oleh rakyat biasa. 

Untungnya sekarang ini penduduk kampung baru, hanya 
menggelisahkan atau merasa susah karena penghasilan tidak 
mencukupi untuk keperluan hidup sehari-hari. Kukatakan masih 
untung sebab kalau si Gledek masih tinggal di kampung ini pada 
zaman yang Sulit seperti tentang kehidupan sehari-hari dan kedua 
tingkah laku Gledek. 

Nama sebenarnya bukanlah Gledek, tapi dia senang disebut 
demikian. Dan sesuai dengan sebutan itu, dia suka menyambar. 
Apa saja milik orang yang menarik hatinya, maka disampingnya 
tanpa pamit. Dan orang-orang membiarkannya, sebab tak ada 
yang berani melawannya. Tubuhnya tinggi besar. Kulitnya hitam 
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legat. Dan mukanya menyeramkan. Di samping itu dia juga 
seorang kebal. Karena itu tak seorang pun yang berani melawan- 
nya atau melarangnya. 

Yang paling sering diganggunya ialah pamanku. Buah 
kelapa dan hasil palawija, selalu Gledek yang mendahului memu- 
ngut hasilnya. Paman hanya kebagian sisa-sisanya saja. Tidak itu 
saja. Kalau paman memakai baju yang bagus, maka dipinjamnya 
tanpa mengembalikan lagi. Sering pula dimintai uang. Dan yang 
sangat menyinggung perasaan penduduk ialah kalau penduduk 
sedang asyik mengaji, Gledek sering datang mengganggu. Dan 
mereka hanya menepi lalu pergi menjahuinya. 

Hanya dari kejauhan mereka mengeluh atau membicara- 
kannya. Tapi kalau paman, karena dia seorang yang sabar, meski- 
pun paling sering diganggu oleh Gledek, tak pernah menggerutu 
atau menunjukkan sikap yang tidak menyenangkan. Setiap Gledek 
melakukan pemerasan atau datang untuk meminta sesuatu, selalu 
disambut oleh paman dengan suatu senyuman dan sikap yang 
ramah tamah. 

Kini penduduk hanya menggelisahkan tentang harga kebu- 
tuhan sehari-hari. Gledek sudah agak lama meninggalkan kam- 
pung ini. Dia tergila-gila oleh seorang janda muda yang cantik. 
Karena janda itu tidak menyukainya, maka pergi mening-galkan 
kampung baru. Gledek pun pergi mencarinya. Isterinya yang 
bernama Acih diceraikannya. 

Penduduk kampung merasa lega karena Gledek lama tidak 
muncul-muncul. Demikian pula Acih merasa berbahagia dicerai- 
kan oleh suaminya, sebab Gledek sering menyiksanya. Setelah 
hidup beberapa bulan sebagai janda, kemudian Acih menikah 
dengan paman, yang kebetulan paman pun sudah lama menjadi 
duda. Kini mereka merasa tenteram dan bahagia. 

Paman tampak seperti tidak mempunyai rasa khawatir 
kalau-kalau Gledek muncul lagi. Dia berpendapat bahwa Acih 
sudah diceraikan dengan resmi oleh Gledek. Dan mereka sudah 
menikah dengan Syan. Apakah paman mempunyai kekuatan baru 
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untuk mempertahankan Acih dan melawan Gledek kalau sewaktu- 
waktu datang? Aku tidak mengetahuinya. 

Aku teringat cerita guru ngajiku bahwa segala makhluk 
yang buas dan berbisa, diikat oleh Tuhan selama bulan puasa. 
Pendek kata semua makhluk yang berbahaya tidak ada yang 
berkeliaran selama bulan suci itu. Karena itu aku berani keluar 
tengah malam sendirian. Apakah manusia buas dan kejam semac- 
am Gledek juga diikat oleh Tuhan guruku tak pernah menceri- 
takannya. Dan kira-kira dua malam yang lalu aku melihat Gledek 
lewat di kebun paman. Betapa cemas dan terkejut aku melihatnya. 
Tapi tidak segera kuberitahukan kepada penduduk mungkin belum 
mengetahuinya kemunculan Gledek. Maksudku agar penduduk 
tidak jadi panik dan kalau-kalau akulah nanti yang dipukul oleh 
Gledek. Hanya paman yang kuberi tahu, sebab paman beristerikan 
Acih. Dan agar paman berhati-hati barangkali Gledek muncul lagi 
dengan tiba-tiba. 

Malam takbiran, malam yang khidmad. Semalam suntuk 
orang-orang memanggil nama Tuhan. 

“Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. La-ila-ha illala- 
hu alla-hu akbar. Alla-hu akbar walila ilham. Dalam mesjid 
diucapkan bersahut-sahutan. Demikian pula mengumandang 
dalam rumah-rumah penduduk yang beragama Islam. Kukira pada 
malam itu sedikit sekali orang yang mengeluh walaupun 
kehidupan sehari-hari belum berubah. Semuanya menyerahkan 
diri kepada Tuhan. Mungkin pula sambil mengharapkan agar 
Tuhan sudi merubah keadaan atau kehidupan yang serba sulit ini. 

Sejak zaman sengsara ini, kulihat banyak orang yang rajin 
bersembahyang dan mengaji. Bahkan ada beberapa orang yang 
berterus terang bahwa mereka akan rajin bersembanghyang untuk 
meminta rezeki dari Tuhan. Sebenarnya kita beribadat terutama 
untuk menyerahkan diri, menyembah dan mengucapkan syukur 
kepada Tuhan. Sedangkan mereka yang sembahyang semata-mata 
untuk meminta rejeki, setelah hidupnya senang dan mewah, 
kemungkinan tidak akan sembahyang. Dan kalau sengsara baru 
sembahyang lagi. Demikian pendapatku. Tapi kulihat banyak pula 
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atau meningkat pula jumlahnya orang yang meninggalkan Tuhan 
kemudian berbuat kejahatan-kejahatan pada zaman sekarang ini. 
Tapi pada malam takbiran itu, kulihat orang-orang dengan ke- 
sungguhan memuji Tuhan. Hanya aku barangkali yang merasa 
bimbang, takut kalau-kalau Gledek datang mengganggu pen- 
duduk. Mungkin pula paman sedang gelisah kalau-kalau Gledek 
datang menyerangnya. 

Pagi hari di hari lebaran, udaranya cerah. Anak-anak orang 
yang berkecukupan walaupun belum bubaran sembahyang Id, 
sudah berlari-lari memakai baju baru. Tapi suasana tidak semeriah 
tahun-tahun yang lalu. Seperti hari-hari biasa saja, sedikit sekali 
yang merubah wajah dan berpakaian bagus-bagus. Orang-orang 
biasanya menyediakan bermacam-macam kue, sekarang meja- 
meja dan lemari-lemari masih pada kosong. Mungkin karena 
mahal gula dan sukar gandum. 

Bubaran sembahyang Id, tiba-tiba Gledek muncul. Betapa 
orang-orang merasa cemas dan takut. Semua mengarahkan 
pandang kepadanya, tapi sambil melangkah mundur untuk segera 
menyelamatkan diri kalau-kalau Gledek menaruh dendam kepada 
semua penduduk. Dan aku juga berdiri agak jauh tapi kuikuti ke 
arah mana dia menuju. 

Gledek melangkahkan kakinya perlahan-lahan dan tenang. 
Matanya melirik ke kiri dan ke kanan, seperti yang tetap waspada. 
Wajahnya tetap menyeramkan. Tangan kirinya memegang sebuah 
bungkusan besar dan yang kanan memegang golok terhunus. 
Karena membawa golok itulah yang menyebabkan orang-orang 
bertambah takut. Anak-anak pun berlarian masuk ke dalam 
rumahnya masing-masing. 

Aku berusaha membisiki pemuda-pemuda di kampung itu, 
mengajak supaya bersama-sama menyergapnya, sebab kalau 
didiamkan mungkin dia akan merusak seluruh isi kampung ini 
beserta penghuninya. Tapi tak seorang pun yang mau kuajak 
menyergap. Kalau aku sendirian tentu tidak berani. Hanya kuikuti 
terus kemana dia pergi. Tiba-tiba aku teringat, mungkin dia akan 
membunuh paman. Memang dia berjalan menuju ke sana. Segera 
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aku berlari ke rumah paman untuk memberi tahukan agar paman 
segera menyelamatkan diri meninggalkan kampung itu sementara 
bersama Acih. Tapi rumah paman tertutup rapat. Barangkali 
paman sudah pergi, pikirku. Maka aku kembali mengawasi 
Gledek. 

Dia masih berjalan tenang. Goloknya masih terhunus. 
Orang-orang seperti yang menahan napas dan bersembunyi, 
sehingga kampung menjadi sunyi. Tiba-tiba aku memberanikan 
diri. Dan aku mendekatinya. 

“Paman Gledek!” Kataku dengan perasaan yang masih 
cemas. 

“Apa kabar, sudah lama tidak datang kemari?” 

“Baik,” katanya. 

“Selamat lebaran dan maaf lahir batin,” kataku pula sambil 
kuulurkan tangan. Dia hanya menjabat tanganku tanpa mengu- 
capkan sesuatu. 

“Paman Gledek sekarang hendak kemana?” 

“Ke rumah pamanmu!” Jawabnya dengan tegas. Aku 
terkejut mendengar jawaban itu. 

“Pamanku pergi keluar kota,” kataku meski aku belum 
mengetahui dengan pasti apakah paman pergi menyelamatkan diri 
atau bersembunyi mengunci diri di dalam rumahnya. 

“Akan kutunggu sampai dia pulang!” 

Aku bertambah khawatir. Aku hanya berani mengajak 
berbicara, tapi kalau aku berani melawan dia tentu sudah kupukul 
dia atau kuusir pada saat itu pula. 

“Mungkin sampai beberapa hari lagi pamanku baru pulang,” 
kataku dengan harapan Gledek mengurungkan niatnya pergi ke 
rumah paman. 

“Dulu kampungku di sini. Dan aku sekarang tidak merasa 
asing di sini, karena itu biar kutunggu sampai beberapa hari juga. 

Aku tidak bisa menahannya lagi. Dia terus melangkah 
menuju rumah pamanku. Orang-orang yang melihatku memberi 
isyarat dari kejauhan yang maksudnya agar aku menjauhkan diri 
kalau-kalau aku yang diserang terlebih dahulu. 
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Rumah pamanku masih tertutup rapat. Tak ada suara yang 
terdengar dari luar. 

“Acih! Panggil Gledek.” Rupa-rupanya dia tidak lupa 
kepada bekas isterinya. Mungkin pula dia akan mengambil 
kembali Acih untuk dijadikan isterinya lagi. 

“Paman pergi bersama bibi Acih,” kataku perlahan-lahan 
supaya tidak terlalu menumbuk hatinya. 

“Di dalam ada cahaya, cahaya api di dapur. Tentu ada 
orangnya sedang memasak,” kata G,edek setelah mengintai dari 
celah-celah dinding. Kemudian dia mengetuk pintu. Muncullah 
pamanku di ambang pintu. Aku keheranan melihatnya. Tentu 
Gledek marah sekali kepadaku karena aku mendusta. 

Mereka saling berpandangan. Aku tertegun melihatnya. Dan 
orang-orang memandang heran pula dari kejauhan. Pamanku 
merekahkan bibirnya tersenyum seperti biasanya kalau dia 
bertemu dengan Gledek. 

“Bersediakah menerima kedatanganku di sini?” Tanya 
Gledek. 

“Tentu dengan senang hati. Apalagi pada hari lebaran. Mari 
masuk.” 

Mereka masuk. Aku mengikuti dari belakang dalam 
keheranan. Acih tampak terkejut tatkala dilihatnya Gledek masuk 
kedalam rumahnya. 

“Mengapa rumah ini ditutup?” Tanya Gledek. 

“Supaya anak-anak tidak ribut masuk menyerang rumahku, 
sebab biasanya setiap hari lebaran aku membagikan uang kepada 
mereka, lebaran sekarang ini tidak mampu lagi sebab usahaku 
sedang merugi.” 

“Aku datang kemari terutama untuk berlebaran juga, sambil 
menyerahkan pakaian Acih yang dulu kubawa pergi. Dan 
menyerahkan golok ini sebagai tanda bahwa aku tidak akan 
mengganggu lagi orang-orang di kampung ini, terutama kau. 
Maafkan aku lahir batin dan semoga kau rukun dan berbahagia 
bersama Acih. Sebenarnya sekarang ini kaulah yang lebih kuat 
dari pada aku, karena kau lebih dekat kepada Tuhan. Pada dirimu 
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tak pernah ada dendam dan kau selalu ramah pada setiap orang 
sekalipun orang itu menjahatimu.” 

Paman menjabat tangan Gledek kemudian memeluknya 
dengan mesra sekali. Di dalam hatinya ada cahaya kemurnian 
untuk memaafkan orang itu, sekalipun orang itu sering menja- 
hatinya. Kurasa di dalam hati Gledek pun memancar cahaya baru, 
cahaya keinsyafan bahwa kekuatan tubuhnya tidak bisa menga- 
lahkan kekuatan Tuhan dan orang-orang yang beragama. 

“Maafkan aku telah mendustai Paman Gledek dengan 
mengatakan bahwa pamanku pergi ke luar kota.” 

“Karena kulihat di dalam ada cahaya, maka aku mengetuk 
pintu.” 

Dan legalah perasaanku, meskipun keherananku masih 
belum lenyap. Kemudian aku pula yang mengantar Gledek 
menyampaikan maaf kepada seluruh penduduk kampung baru. 
Mudah-mudahan orang-orang yang telah menyimpang dari rel 
kebenaran supaya pada insyaf dan berbuat adil. Mudah-mudahan 
pula kesengsaraan dan kekacauan ekonomi sekarang ini segera 
lenyap, lalu berbahagialah seluruh rakyat mengecap kemakmuran 
dan kesuburan. 


(Minggu Pagi, No. 48, Th. XV, 24 Februari 1963) 
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Tipe Ideal 


Susilomurti 


Hampir sebulan lebih aku tak menjumpai dalam sanggar. 
Kawan-kawannya bilang Toto sibuk dikota N. Kemudian suatu 
kali aku jumpai sahabat lamaku itu sedang enak-enak duduk di 
amben depan sanggar. Tubuhnya bertambah kerempeng tapi keli- 
hatannya ia lagi bersenang hati. 

Cepat-cepat ia bangun dan menyambut salamku dengan 
ramahnya. 

“Selamat pagi, sobat!” 

“Selamat, selamat!” Tanganku digenggamnya erat-erat. 

Kemudian seperti biasa ia yang memulai dulu dengan cerita- 
ceritanya. Tentang perlawatan selama ini, dan beberapa ceritanya 
yang menarik sekali. 

Lain halnya dengan hari-hari yang lalu ia kini banyak 
menyinggung soal-soal yang baru. Perempuan suatu masalah baru 
baginya. Selama aku kenal padanya belum pernah begitu 
bersemangatnya ia berbicara tentang perempuan yang dikenalnya. 

“Aku temukan kini tipe idealku. Sobat.” Serunya seperti 
anak kecil beroleh permainan yang telah lama dirindukannya. 

“Dia adalah wanita sejati yang kuidamkan selama ini. 
Wajahnya puitis tidak seperti gadisnya Win atau Heru. Sekali ini 
betul-betul idealku”. 

Seperti biasa ia lancar sekali berbicara di mukaku. Baginya 
diperhatikan atau tidak omongannya tidak dijadikan soal. Aku 
maklum sudah. Banyak kawan-kawan kami beroleh cerita-cerita 
selama pameran keliling. Rupanya sekali ini Toto lah yang banyak 
beroleh keberuntungan. Selamanya hubungan antara kami dengan 
wanita-wanita yang kami kenal mendapatkan prioritas dalam 
omongan kami sehari-hari. Sepi yang menyelinap tiap saat di 
dalam sanggar jadi terusir karena omongan tentang wanita yang 
agak dekat dengan kita. 
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“Kau ingat modelnya Wardoyo di Mojokerto dulu?” 

Belum sempat aku berpikir, Toto telah menyusul dengan 
kata-katanya. 

“Bu Sri, adalah kelembutan yang jarang bisa didapatkan 
pada wanita. Mirip modelnya Wardoyo tapi lebih bisa di ke- 
tengahkan pribadinya. Matanya cemerlang dan suaranya persis 
suara Rondang. Mungkin kalau ia belajar deklamasi Bu Sri bisa 
jadi tokoh deklamatris daerahnya...” 

Toto merenung sejenak. Tergambar dalam wajahnya sesuatu 
yang sulit untuk diterka. Tapi tak lama senyumnya hadir kembali. 

“Kapan-kapan kau akan kuajak ke N. Kukenalkan padanya. 
Dia ramah pada kita. Dia akan kusuruh berguru deklamasi pada- 
IU: 2.” 

“Kalau dia jadi berbalik haluan?” 

“Maksudmu?” 

“Dia malah cinta padaku?” 

“Sih! Kubunuh kau hidup-hidup!” Serunya sambil membe- 
lalakkan matanya. Matanya yang cekung itu jadi bertambah galak. 
Alisnya bertemu dan dia melempar pandang keluar. 

Kutaksir umurnya sudah melewati empat windu. Badannya 
kerempeng. Tapi lewat matanya yang merah itu memancar gairah 
hidup yang tak terpadamkan. Ia termasuk aktif dalam sanggar. 
Akhir-akhir ini lukisan-lukisannya beroleh kemajuan yang pesat 
sekali. Ia tergolong pelukis muda yang bermasa depan gemilang. 
Tapi ia tak peduli, sehingga ia tak banyak punya kenalan gadis- 
gadis di kota kami. 

“Dia gadis yang praktis. Tak suka pada penulis yang kering 
uang. Lain dengan aku, Bung.” Katanya lagi bersungguh-sungguh. 

“Minggu depan aku akan datang ke kotanya khusus untuk 
melukisnya. Dia pasti mau dan mesti mau. Bulan muka dia akan 
kulamar....” 

Ia menyeringai ketika aku tersenyum geli. 

Sejak itu omongannya sehari tak lepas akan gadis kota kecil 
yang dijumpai dalam pameran kelilingnya. 
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Suatu malam ia sibuk dengan tas pakaiannya. Rupanya esok 
ia akan berkunjung kekota N. Ketika aku kebetulan berada di luar 
sanggar ia mendekat dan duduk di sampingku. 

“Coba kau lagukan Good Night Irene good night!” 

“Untuk siapa ini?” Aku memancingnya. 

“Untuk siapa lagi kalau bukan untuk Jeng Sri seorang....,” 
jawabnya terus terang. 

Bulan remang-remang di langit. Angin berembus sepoi- 
sepoi. Pada akhir laguku ia menghela napas berat. 

“Sudah masanya aku cepat-cepat kawin, sobat. Umurku 
sudah lebih dari 32 tahun. Aku butuh kawin dengan segera,” 
suaranya bernada minor. Mukanya muram dan matanya sayu 
ketika ia menengadah ke langit. Sambil kupetik gitarku aku 
bertanya sekedar tanya. 

“Bagaimana kau bisa bertemu dengan Srimu....” 

Wajahnya berubah cepat sekali. Lucu. Belum beberapa detik 
yang lalu ia berwajah sengsara amat. 

“Pertemuannya sungguh-sungguh puitis. Saat itu gerimis 
sore hari. Aku dan Muin yang giliran jaga pameran. Tiba-tiba 
masuk dua orang gadis sedikit basah kuyup kehujanan. Secepat itu 
mata kami bertemu secepat itu pula aku tertarik padanya. 
Matanya, rambutnya, potongannya adalah impianku selama ini. Ia 
masih canggung-canggung akan masuk ke ruang pameran. Seperti 
instintif aku menyilakan masuk dan mengantarkannya ke ruang 
pameran. Tak kuduga ia begitu banyak menaruh perhatian pada 
lukisan-lukisan modern. Biasanya gadis-gadis yang datang ke 
pameran cuma iseng pengisi waktu saja, tapi tidak untuk gadis 
yang satu ini. Pertanyaannya tertib dan aku jadi berhati-hati dalam 
menjawabnya. Setengah jam lebih kami mengantarkannya, tapi 
rasanya hanya semenit saja berlalu. Untunglah keesokan harinya 
ia datang kembali. Banyak yang kami percakapkan dengannya, 
sampai-sampai ia bertanyakan soal sikap hidup kami sebagai 
pelukis. Sebelum kami meninggalkan kotanya aku masih sempat 
berkunjung tiga kali ke rumahnya. Kau bisa bayangkan sendiri 
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kemajuan apa yang kuperoleh dalam perhubungan kami selama 
LN 

Toto mengakhiri kata-katanya dengan nada kebanggaan. 
Dan esok harinya pagi-pagi sekali ia telah berangkat sambil 
menjinjing tas dan kanvas yang kosong. 

“Selamatlah lelaki yang sepi!” Ejek salah seorang dari kami 
di ranjang. 

“Bangsat kalian...” Kutuknya sambil menutup pintu 
sanggar keras-keras. 

Langkahnya terdengar amat pasti meninggalkan sanggar 
kami. 

Dua hari Toto belum juga pulang. Kami seisi sanggar telah 
ramai memperbincangkannya. Untunglah malam ketiga Toto 
muncul dengan menjinjing mempelam dalam bungkusan yang 
besar. Kami beramai-ramai memperebutkan-nya. Toto nampak 
lebih segar dari biasanya. 

“Bagaimana beritamu sobat?” Tanya kami beramai-ramai. 

“Sukses!” Seru Toto sambil mengacungkan ibu jarinya ke 
atas. 

Sambil makan mempelam kami mendengarkan ocehannya. 

“Kami bertemu di rumahnya dalam suasana yang romantis. 
Ibunya kebetulan ke pasar, tinggal Jeng Sri dan neneknya saja di 
rumah. Kau tahu neneknya yang kulukis dulu? Dia ramah sekali 
padaku. Basa-basinya tepat mengenai perasaanku. Mulanya aku 
disindir-sindirnya. Lebih lagi ketika Sri kuajak menonton bioskop. 
Si tua itu masih juga menyindirnya. Jagalah Sri baik-baik Nak. 
Dia masih suka nakal...dan ini dan itu...” 

Kami semua menahan senyum yang mengharuskan Toto 
lebih bersemangat meneruskan ceritanya. 

“Dan klimaksnya ketika aku minta diri untuk pulang. Apa 
kata si tua itu padaku?” Mata Toto berkeliling seakan meng- 
anggap kami muridnya yang tak bakal bisa menebak teka-tekinya. 
“Sering-seringlah Nak Toto datang kemari. Kenapa tidak 
menginap di sini saja, Nak?” 
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Itu adalah kata-kata yang positif. Simboliknya kaum tua 
yang memilih calon menantu cucunya!” Seru Toto lebih 
bersemangat lagi. 

Dan apa kata tipe idealku padaku ketika aku diantarkan 
sampai ke pekarangan rumahnya? Begini Bung. 

“Kapan Mas Toto datang berkunjung lagi?” 

“Ya, kapan-kapan saja untuk menggambar Jeng Sri....” 

“Yang penting bukan menggambarnya, tapi kan orangnya...“ 

“Buset! Siapa yang mengatakan kalau aku tak laku oleh 
gadis?” Toto berdiri tegak seperti pemimpin mengabarkan keme- 
nangan pasukannya. 

”Hanya di kota kecil seperti kota N saja gadis setulus itu 
bisa dijumpainya. Kalau Bung ingin punya kekasih sejati carilah 
di kota N yang sepi. Selain aman bisa dipastikan kesetiaannya. 
Tidak seperti gadis-gadis kota yang berlabur manis-manis di 
luarnya saja. Kepalsuan gadis kota telah banyak kukenal...” 

Sejak malam pesta mempelam itu Toto suka berbincang 
tentang filsafat cintanya. Dalam gedung bioskop, dalam senggang- 
senggang sehari hari di sanggar Toto paling suka membicarakan 
falsafah cintanya. Entah berapa kali Toto dan gadisnya saling 
berkirim kiriman surat. Yang terang Toto makin tergila-gila akan 
tipe idealnya. Diam-diam kami mulai percaya kalau Toto telah 
benar-benar kasmaran dengan gadis kota N. 

Sampai pada suatu sore hari Toto mendapat sepucuk surat 
yang tebal sekali. Dan di luar dugaan kami Toto bisa berbuat 
aneh. Sekali ini ia tak banyak tingkah dan komentar tentang surat 
yang baru saja diterimanya. Ia masuk kamarnya diam-diam. 
Kawan-kawan sudah ramai berolok-olok. Esoknya mendadak ia 
jadi pendiam sekali. Sehari-hari kerjanya cuma main catur dengan 
tetangga sebelah. Perempuan tak ada disinggung-sunggunya lagi 
dalam pembicaraannya sehari-hari. Ia kembali jadi orang sinis 
lagi. Di antara kami tak ada yang berani menyinggung-nyinggung 
tentang gadisnya dikota N, karena Muin pun menerima surat 
semacam surat yang baru-baru ini diterima Toto. 
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Suatu hari Toto sempat mengeluh padaku. Di sela keluhnya 
ia masih berideal lagi. 

“Bila saja aku jadi pemegang undang-undang, akan kularang 
gadis-gadis yang telah bertunangan tak memakai cincin kawinnya. 
Benci aku.....” 

Bila saja, ya bila saja Sri tak dijumpainya, tak mungkin 
terlahir kata-kata itu. 


(Minggu Pagi, No. 51, Th. XV, 17 Maret 1963) 
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Mutiara yang Indah 


Enny Soemargo 


Magrib sudah lewat, sedang hujan di luar makin menderas. 
Air hujan memercik di jendela kaca itu, pecah berbintik-bintik dan 
jatuh ke bawah. Kupandangi titik-titik hujan di kaca itu, yang 
berkejar-kejaran turun ke bawah, ah, lincah bergerak seperti gadis 
yang dikejar-kejar pacarnya, di suatu taman yang indah. Petir 
yang tiba-tiba itulah yang membubarkan segala lamunanku. 
Kutoleh Dodo, yang tergolek nyenyak di tempat tidur. Tiba-tiba 
saja karena getaran petir itu dia bergerak-gerak. Kudekati dia, 
kudekap dia, kucium pipinya yang montok, mata itu sungguh 
penuh kedamaian. Dipeluknya leherku, dan matanya mulai berke- 
dip-kedip, mulutnya mulai bergerak-gerak: “Mama...,” suaranya 
manja. 

“Ya, mama di sini sayang, tidurlah lagi. Dingin, ya ...? 
Kutarik selimutnya, dan kupangku dia. 

Oh, Dodo....terasa mengisi segala hidupku. Kupeluk dia, 
kepalanya tersandar di dadaku. Kehangatan tubuhnya membuat 
suatu perasaan aneh di hatiku, suatu perasaan damai. Hidupku 
untuk Dodo, cuma untuk Dodo. Biarlah orang luar akan membi- 
carakan aku, seorang janda muda yang menekan segala pera- 
saannya, jiwanya, hidup cuma untuk anaknya. Biarlah apa akan 
kata orang nanti, aku tak peduli. Hidupku cuma untuk Dodo, 
anakku satu-satunya. Dodo anakku, dia peninggalan satu-satunya 
yang paling abadi dari Andy. Sayang, Andy tak bisa tahu Dodo 
jadi besar, jadi lucu dengan kepandaiannya. Andy pergi mening- 
galkan aku dan Dodo, Andy, adalah suamiku yang telah mem- 
beriku seorang anak yang sehat dan lucu, Andy cuma tinggal 
sukma di hatiku. Ah, Tuhan memang berkuasa menjalankan nasib 
seseorang, Tuhan yang berhak segala-galanya atas jiwa Andy, 
jiwaku dan jiwa Dodo. Kebahagiaan yang baru lima tahun kami 
rasakan telah berakhir dengan suatu kegelapan hidupku. Dengan 


29 
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Dodo dipelukanku, kulihat segala jiwa Andy di dalamnya. 
Hidungnya yang mancung, kulihat seperti hidung Andy...ah, 
segalanya dari Andy telah terjelma pada Dodo. Kenang-kenangan 
hidup kami, gambaran kemesraan kami, tergaris jelas diangan- 
anganku. 

Kisah kemesraan kami, dimulai sejak pertemuan kami yang 
pertama. Di kota ini Andy sebagai perantau dari Makassar. Datang 
kekota ini cuma akan melanjutkan studinya. Perkenalan itu di luar 
dugaan kami. Di suatu pesta mahasiswa, Andy berkenalan dengan 
aku sebagai gadis Jawa yang sama-sama merantau. Mula-mula ada 
rasa takut dan kikuk bergaul dengan pemuda Bugis ini. Kehalusan 
cara Andy bergaul membuatku punya keberanian. Wajah Andy yang 
menunjukkan kejantanan, tubuh Andy yang tinggi besar, 
membayangkan keteguhan imannya. Bicara dekat dengan dia, 
membuat aku merasa damai. Dari hari ke hari Andy makin sering 
mengunjungi aku. Kemesraan kami makin terasa indah. Setahun 
kemudian Andy selesai S.H.-nya. Bahagiaku memuncak ketika 
ternyata cinta Andy padaku begitu mendalam. Andy yang selalu 
mengertiku, Andy yang mau tahu kemanjaanku. 

Dia terlalu sabar padaku yang punya hati yang keras. Kalau 
aku lagi marah. Oh, dengan tertawa dan kata-katanya yang lembut 
dan sabar, membuatku jadi reda. Akhirnya kami jadi sama-sama 
tertawa. 

Masa yang paling indah akhirnya tiba juga. Andy memin-taku 
jadi isterinya. Orang tua Andy di Makassar mengizinkan perkawinan 
anak tunggalnya denganku. Orang tuaku pun meng-izinkan 
perkawinanku. Rasanya d idunia ini cuma kami berdua yang bahagia. 
Perkawinan kami cukup meriah. Seminggu kemu-dian kami terbang 
ke Makassar, dan perkawinan adat di sana kualami juga. 

Hari-hari berikutnya Andy mulai memikirkan pos kerjanya 
yang baru. Andy jadi ketua pengadilan di kota “S” sini. Selain itu 
Andy mulai berusaha di luar. Akhirnya perusahaannya bisa berdiri. 
Hidup kami cuma penuh kebahagiaan. Hari-hari kami begitu manis. 
Kemesraan kami setelah kawin makin bertambah-tambah. 

Sesekali Andy mengajakku jalan-jalan, di waktu bulan lagi 
bersinar penuh. 
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“Ririen, kita rasakan seperti kita belum kawin bukan?” 
Dipegangnya tanganku erat-erat. 

Aku rasakan suatu kebahagiaan yang paling indah. Dan satu- 
satunya yang aku dapat cuma aku pandangi wajahnya dengan 
senyum hatiku yang bahagia. 

Sekali kuingat peristiwa itu, pada hari ulang tahunnya. Hari itu 
teramat panas, kutunggu kedatangannya dari kantor. Sudah 
kusiapkan semua masakan kesukaannya di meja makan. 

“Ririen, masakan enak-enak hari ini, adalah kau punya hajad?” 

“Ya, lihat tuh!” Kutunjuk tulisan kecil di vas bunga di meja. 

“Selamat hari ulang tahun kekasih....” 

“Oh, Rien, terima kasih.” Dipeluknya aku, kujabat tangannya 
erat. 

“Apa Andy butuh hadiah dariku?” 

“Adakah hadiah darimu Ririen, bolehkah kutahu. Apapun yang 
kau hadiahkan aku akan gembira dan bahagia.” 

“Andy, bagaimana kalau hadiah seorang putra?” 

“Ririen, betulkah?” 

Andy seperti anak kecil menerima kabar itu. Di luar sadarku 
tiba-tiba saja aku didukungnya dan diputar-putarnya seperti anak 
kecil. 

Ya, setelah perkawinan kami satu tahun, kami mulai ber-sedia- 
sedia menyambut datangnya sang bangau. Sembilan bulan sesudah 
itu, aku merasa masanya telah tiba. Dengan rasa mesra, diantarnya 
aku ke rumah sakit. Andy kelihatan begitu khawatir, sedang aku 
mencoba menghilangkan kekhawatirannya dengan tersenyum, 
meskipun sakit di perutku mulai terasa menyerang. 

“Ririen, aku ingin di sampingmu ketika kau melahirkan, tapi 
dokter melarangku. Dokter mengatakan mungkin aku tak akan 
tahan.” 

Ketika itu dia berjalan di samping keretaku yang memba- 
waku ke kamar bersalin. Dipegangnya tanganku erat-erat. 

“Ririen, kau tak takut kelahiran ini bukan?” 

Pertanyaan yang aneh, tapi penuh rasa cinta yang mendalam 
kurasakan. Kugelengkan kepalaku sambil tersenyum. 
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“Andy, jangan khawatir sakitnya cuma sedikit sebentar 
saja.” 

Kulihat Andy merasakan itu kebahagiaan yang terlukis pada 
wajahnya. Dipandangnya aku dalam-dalam, sedang mata Andy 
yang bening itu kelihatan mulai berair. 

Andy berhenti, dan kereta itu telah masuk kamar bersalin. 
Aku tak ingat lagi berapa lama aku di kamar ini, dimana sayup- 
sayup kudengar tangis yang begitu keras, tangis bayi yang sangat 
membahagiakan aku. Aku tak kuat lagi. Tiba-tiba Andy sudah 
berada di samping tempat tidurku. Dipegangnya pipiku, tanganku, 
kakiku, dengan penuh kebahagiaan. 

“Ririen, terima kasih Rien, buat seorang anak laki yang 
manis.” 

“Ya, laki-laki, Andy? Oh... Bagaimana dia?” 

“Sehat, manis, bayi yang montok Ririen.” Dia pandang. 
Andy menggambarkan dengan tangannya seberapa kira-kira 
panjang bayi itu. Aku tadi melihatnya. Aku tertawa kecil. Dokter 
datang dan tahu harus beristirahat dulu. 

Kenangan itu terlintas lagi di pikiranku. Andy semakin 
kasih padaku dan Dodo. Dodo tumbuh dengan subur dan setiap 
hari badannya bertambah besar, pipinya yang montok bertambah 
montok, matanya yang bening dan giginya yang sudah mulai satu 
dua. Umur Dodo sudah menginjak tahun yang ke-3, dan di batas 
umur Dodo inilah tampaknya awan yang gelap menimpa rumah 
tangga kami, dan kebahagiaan kami. Malam itu Andy mende- 
katiku, ketika aku sedang menidurkan Dodo. Dipeluknya aku dari 
belakang, pelan-pelan dia membisiki telingaku, takut suaranya 
akan membangunkan Dodo. 

“Ririen, besok pagi-pagi aku akan meninjau ke kota M, 
untuk 2 atau 3 hari. Baru tadi aku dapat surat tugas dari kantor, 
tapi aku lupa memberitahukan padamu tadi.” 

“Betul Andy?” Terasa juga ada sesuatu yang menakutkan 
hatiku. Selama kami hampir 5 tahun kawin belum pernah Andy 
meninggalkan aku sendiri sampai berhari-hari.” 
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“Ririen, ini ada urusan penting, Rien. Aku pun merasa berat 
untuk lama-lama berpisah dengan Dodo dan kau. Tapi aku akan 
cepat kembali setelah tugasku selesai. Aku diam saja, aku tak tahu 
rasa apa yang ada di dalam hatiku. Yang jelas aku tak bisa menge- 
luarkan apa-apa dari hatiku. 

Malam itu aku gelisah dalam tidurku. Andy kulihat begitu 
tenang dalam tidurnya. Pagi-pagi kubangunkan dia, kopi susunya 
telah ku sediakan. Sedang Dodo pun ikut-ikut terbangun. Setelah 
diminumnya dan dicicipinya roti itu, dia mulai bergegas pergi. Ku 
antar Andy sampai pintu, sedang Dodo masih ada dipelukanku. 
Sopir kami telah siap di muka rumah. Diciumnya Dodo berkali- 
kali, sedang Dodo tertawa-tawa di pelukan ayahnya. 

“Rien, aku berangkat.” Diciumnya keningku penuh keme- 
sraan. Tetapi di hatiku seperti terasa ada sesuatu yang terputus. 

“Selamat tinggal Ririen, berhati-hatilah di rumah!” 

“Selamat jalan.” Dan tangan Dodo kulambai-lambaikan 
pada Andy sampai mobil itu hilang di kelokan jalan. 

Pagi itu perasaanku begitu tak tentu. Sampai siang tak tentu 
apa yang harus aku kerjakan. Sampai detik itu, kira-kira 3 jam 
sesudah Andy pergi, kabar itu kuterima. Mobil Andy mendapat 
kecelakaan. Tubuhku jadi lemas, dan akhirnya kabar yang pahit 
aku terima. Andy tak bisa diselamatkan. Aku tak bisa lagi 
menangis, cuma Dodo yang selalu kupeluk. Ibu dan ayah datang. 
Aku tak bisa lagi berpikir. Berhari-hari orang tuaku dan orang tua 
Andy tinggal di rumahku. Mereka selalu menghiburku dengan 
kata-kata yang bisa meredakan gejolak hatiku. Aku seperti orang 
linglung. Pikiranku cuma jadi terang bila Dodo ada di dekatku. 

Peristiwa itu setahun yang lalu terjadi. Aku tetap tinggal di 
rumah ini, bersama Dodo dan beberapa pembantu. Perusahaan 
Andy tetap berdiri di bawah pimpinanku. 

Siang tadi kuterima telegram dari Makassar, ibu di sana 
ingin mengasuh Dodo. Sedang ibuku sendiri, menganjurkan aku 
kawin lagi, dan Dodo mau diasuhnya. 

“Oh, apakah jadinya hidupku nanti, bila kukabulkan salah 
satu permintaan mereka. Siang tadi telah kuputuskan kutolak 
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kedua-duanya. Lebih baik bunuhlah aku dulu jika ibu-ibuku pada 
sampai hati mengambil Dodo dariku.” 

Dodo bagiku adalah berarti segalanya, dari seluruh hidupku. 
Sekejam itukah ibu-ibuku akan merebut satu-satunya pelita 
hatiku? Tidak, tidak, Dodo akan kuasuh sendiri, Dodo akan tetap 
padaku, meski nenek-neneknya berhak mengasuhnya juga. Aku 
cukup bahagia hidup dengan Dodo, aku tak butuh laki-laki lain 
dalam hatiku kecuali Dodo. Dodo bagiku sudah memenuhi 
segalanya. Tak terasa pelukanku pada Dodo semakin erat. 

“Tidurlah sayang, tidurlah manisku....” 

Air mata ini satu-satu jatuh di pipiku. Hujan di luar masih 
deras, sedang di jendela seperti kulihat bayangan Andy terse- 
nyum. 

“Ririen sayang, Dodo itu cuma untukmu.” 

“Ya, Andy, dia untukku?” Kulihat Andy tersenyum, dan 
bayangan itu semakin pudar. Aku bermimpi, aku sadar bahwa 
Andy sudah tiada lagi, dan keluar kata-kata lirih dari bibirku: 
“Andy, Dodo hanya untukku, Dodo akan kuasuh sendiri. Aku bisa 
jadi ibu yang baik, aku bisa jadi pengasuh Dodo yang baik. Akan 
kuberikan kasih semuanya pada Dodo. Ya, kasih seorang ibu, 
kasih seorang ayah, kasih seorang nenek.” Dia peninggalan Andy 
satu-satunya yang paling abadi. Bahagialah aku jadi janda yang 
telah mewarisi suatu mutiara yang paling indah dan berharga. 


(Minggu Pagi, Nomor 52, Th. XVIII, 27 Maret 1966) 
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Angkat Topi 


Amri Sanur 


Kutemani Mas Idrus makan siang sepulang kantor dengan 
perasaan tak sabar. Kekesalan hatiku yang kutahan sejak tadi pagi 
rasanya ingin segera kulahirkan padanya. Seusai kubereskan meja 
makan, aku segera menyusulnya ke ruang tamu. Dia sedang 
merokok sambil menekuni koran pagi yang belum sempat diba- 
canya. 

“Mas....” 

“Hmm,” dia seakan tak ingin diganggu dari keasyikannya. 

Aku tambah kesal. Kutepuk bahunya. 

“Mas?” 

“Ada apa?” dia meletakkan korannya. 

“Coba Mas pikir, tadi pagi sepulangku dari pasar, keluarga 
Bu Rus mulai menyapu sampah kotoran dari rumahnya ke 
halaman rumah kita. Sungguh keterlaluan, Mas! Tempo hari 
pernah kutegur si Rudi yang kulihat sering menyapu. Tapi yang 
diperbuatnya lebih menyakitkan lagi, sampah dari rumahnya 
dibuang justeru di depan pintu. Aku malu, Mas, kalau sewaktu- 
waktu ada tamu. Pokoknya nanti sore aku akan ke sana menemui 
Bu Rus, biar dia tahu apa yang diperbuat anak-anaknya setiap 
hari,” kataku kesal. 

“Sabarlah Dik, tak usah ke sana hanya persoalan remeh 
seperti itu. Persoalannya hanya sampah! Kukira tidak prinsip. 
Sudahlah, tak usah ke sana.” 

“Kau bisa aja Mas menyuruhku bersabar. Kau tak ikut capek 
membersihkan halaman setiap hari. Coba, siapa yang tak malu 
dilihat orang, sudah siang hari, halaman rumah kita masih kotor? 
Rumah orang lain sudah bersih semua.” 

“Begini saja, jika kau tidak capek dan ikhlas, sapulah kem- 
bali. Kalau capek, ya, biarlah. Kita takkan kurang karena dicela, 
takkan berlebih karena dipuji,” khotbahnya lagi. 
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Aku jadi bertambah kesal, penasaran. 

“Akh, kau bisa saja, Mas. Coba kalau Mas jadi aku, kalau 
Ms yang terkena. Aku tidak yakin, Mas akan bisa bersabar! 
Pokoknya diizinkan atau tidak, aku akan ke sana nanti. Dia harus 
tahu kebenaran. Tak baik menyakiti hati tetangga,” kataku sem- 
bari akan beranjak pergi. Tapi Mas Idrus menarik tanganku. 

“Duduklah dulu. Pada akhirnya nanti akan kuizinkan kau ke 
sana. Tapi tempuhlah cara ini. Berbuatlah yang wajar setiap hari. 
Jangan menggerutu. Antarlah ke rumahnya sayur yang kau masak, 
jika berlebih, atau kalau kau buat kolak, atau burjo.” 

“Apa Mas? Aku kau suruh ke sana ngantar kolak, burjo, 
sayur?” kataku meyakinkan pendengaranku. 

“Hmm, konyol Mas, aku tak mau!” 

“Dik, jangan berkeras hati. Cobalah! Mungkin dengan cara 
begitu dia tahu, kita ingin bertetangga dengan baik.” 

“Sudahlah, Mas, aku tak mau bersandiwara. Aku tak mau, 
Mas!” 

“Jangan kau lakukan sendiri. Kau kan bisa suruhan mbok.” 

“Ahh, malas, Mas. Mas memang bukan manusia, malaikat 
barangkali!” 

“Pokoknya kau laksanakan caraku ini, kalau kau tak ingin 
aku marah,” kata Mas Idrus dengan nada agak tinggi. 

Aku jadi kecut. Rupanya dia tersinggung. 


s 


Aku tinggal di perkampungan yang padat. Rumahku meng- 
hadap ke barat. Rumah bu Rus menghadap ke selatan, sehingga 
pintu dapurnya berhadapan dengan pintu depan rumahku. Walau 
aku punya pembantu, aku lebih senang membersihkan rumah 
sendiri. Seakan-akan aku punya kebahagiaan khusus, jika rumah 
kelihatan bersih oleh tanganku sendiri. 

Begitulah setiap pagi, sementara pembantuku sibuk di 
belakang, aku membersihkan rumah mulai dari halaman. Tapi tak 
lama kemudian keluarga Bu Rus membuang kotoran dari rumah- 
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nya ke halaman rumahku. Aku baru tahu jika melepas suamiku ke 
kantor sampai di pintu. Sehingga sebenarnya Mas Idrus pun 
menyaksikan dengan mata kepala sendiri. 

Hmm, bukan cuma sekali dua! Aku muak! 

Pernah kusediakan keranjang sampah. Maksudku biarlah 
sampah dikumpulkan di dalamnya. Biar aku yang membuang. 
Asal tidak berserakan. Tetapi yang kudapat lebih menjengkelkan 
lagi. Semua sampah, ampas teh, sisa-sisa nasi ditaruh di keranjang 
itu! Astagafirullah! Sungguh keterlaluan! 

Kendati begitu, sampai hari ini aku tak tahu persis apa 
kesalahanku. Bu Rus sendiri tetap bertegur sapa, hanya kadang- 
kadang dia terlalu banyak urus pada setiap yang kubeli dan 
masakan-masakanku setiap hari. 

Sekedar menuruti kehendak Mas Idrus, kulakukan juga 
sarannya walaupun dengan hati yang berat. Kusuruh mbok hampir 
setiap hari mengantar sayur atau makanan ringan yang kubuat. 
Yah, sambil mengurut dada dengan hati yang disabar-sabarkan. 

Betapa tidak? Sudah sekian minggu berbuat begini, namun 
sampah masih saja berserakan di depan rumahku. Kadang-kadang 
karena risi, kusapu lagi, atau kusuruh mbok. Tapi kadang kalau 
jengkelku datang, kubiarkan sampai sore bahkan jika mbok mau 
menyapu, kularang. Yah, terpaksa lucu. Aku tak habis mengerti 
mengapa Bu Rus membiarkan putera-puteranya berbuat begitu. 
Padahal kukira dia tahu itu. Dengan adanya potongan-potongan 
kain jahitan yang pasti hanya berasal dari rumahnya. Atau dia 
pura-pura tidak tahu. Wallahua'lam! Sungguh berat bagiku jika 
terus-terusan begini. Seperti ada permusuhan terselubung. Hanya 
manis di luar. Bertegur sapa sekedar basa-basi. Kadang-kadang 
aku ingin sekali menemuinya tanpa menunggu izin Mas Idrus. 
Tapi aku khawatir berekor panjang dan akhirnya Mas Idrus tahu. 
Aku takut. 

Terpaksa aku menunggu. Berkorban. Kapan “izin”, itu 


diberikan Mas Idrus? 
x 
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Suatu malam hangat lagi pembicaraan kami dengan Mas 
Idrus. Soal sampah itu lagi. 

“Jangan putus asa. Belum waktunya. Yang penting kita 
berbuat baik. Pada saatnya kita akan mendapat imbalan.” 

“Imbalan apa, Mas? Jangan mimpi. Nyatanya sampai hari 
ini aku tak dapat apa-apa. Tak usah dibalas antaranku. Sampah itu 
saja, jangan dibuang di depan rumah.” 

“Dik, kau ingat nggak, suatu kisah kehidupan Nabi.” 

“Yang mana?” kataku ogah-ogahan. 

“Itu, setiap beliau akan keluar shalat Subuh, di depan 
rumahnya banyak kotoran onta dibuang orang. Beliau bertanya- 
tanya siapa pelakunya. Akhirnya ada juga yang memberitahu. 
Tapi beliau tidak membalas apa-apa. Malahan suatu saat, ketika 
mendengar si pembuang kotoran itu sakit, beliau malah men- 
jenguk. Coba. Dan balasannya? Orang itu akhirnya masuk Islam 
dengan kesadaran.” 

“Beliau kan Nabi, Mas, kita ....?” 

Pada suatu pagi aku jadi panik. Ani, anakku tiba-tiba kejang, 
padahal suhu badannya biasa. Cuma beberapa hari sebelumnya 
agak panas dan berkurang nafsu makannya. Kemarin kubawa ke 
BKIA. Tapi pagi ini setelah bangun tidur, tiba-tiba saja tangannya 
menggenggam rapat, matanya memandang ke atas dan seluruh 
tubuhnya kaku. Aku bingung. Bapaknya ke kantor. Segera ku- 
suruh mbok memberi tahu tetangga belakang. Sekejap saja rumah- 
ku penuh dengan tetangga. Macam-macam yang dilakukan 
mereka. Aku hanya menangis. Bingung! 

Tak kusangka Bu Rus muncul di ambang pintu. Melihat 
keadaan, dia terus kembali, kemudian datang lagi bersama 
puterinya. Dialah akhirnya yang menyertaiku ke rumah sakit. 

Selang beberapa lama anakku berbaring di rumah sakit, Mas 
Idrus muncul. Aku jadi terperanjat, dari mana dia tahu? Tapi 
pertanyaan itu tak sempat terlontar. Kami sama-sama diam. Ani 
belum juga sadar. Sore hari baru dia sadar kembali. 

Hari-hari berikutnya silih berganti tetangga datang menje- 
nguk. Yang aku heran, putera Bu Rus datang menengok bergiliran 
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seakan-akan diatur menurut jadwal. Dan belakangan kuketahui 
bahwa yang menjemput Mas Idrus ke kantor adalah Totok, salah 
seorang putera Bu Rus juga. 

Untuk Mas Idrus, mau tak mau, aku harus angkat topi! 


(Suara Muhammadiyah, No. 2, Th. ke-59, Januari 1979) 
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Hari Esok 
Prajoga BA 


Hari ini Sumardi membuka jendela, sisa harum bunga sedap 
malam masih tercium berbaur dengan harum rerumputan yang 
dibawa semilir angin pagi yang sepoi. Sedang jauh di sana tampak 
sayup tanah memerah habis dicangkul kemarin. 

“Walau bulan begini, karena hujan masih ada, kiranya bumi 
masih akan bersedia melayani manusia dengan menumbuhkan 
tanaman baru bagi umat manusia,” gumam Sumardi. Dengan mata 
berkejap menyesuaikan diri dengan pancaran sinar pagi, ia ber- 
tanya dalam hati: 

“Telah berapa ribu kali kubuka jendela dan kutatap hari 
esok, tetapi apa yang kuperbuat tetap itu ke itu juga. Apakah yang 
dapat kuperbuat lebih indah pada hari ini? Yang lebih indah itu 
tentu untuk Tuhan.” Lalu Sumardi menyelusuri jalan hidupnya. 

Sebelum dia membuka jendela, dia telah usai melakukan 
sembahyang dan sebagai orang yang baru saja mengenal Tuhan 
dalam Islam, dia merasa betapa manisnya berhandai-handai 
dengan Tuhan itu. 

Betapa tidak? Kadang-kadang sebagai makhluk sosial dia 
merasa sunyi dalam kehidupannya di dunia yang ramai ini. Dia 
merasa kehilangan banyak medan bergaul dan seolah dipisahkan 
dari tempat-tempat menyampaikan keluh dan kesah. Kadang dia 
bertanya dalam hati: 

“Alangkah lemah dan hinanya kau sekarang ini, siapakah 
sahabatmu? Siapakah lingkunganmu?” Tetapi setelah demikian 
terjepit dengan segala tanya-jawab itu, maka berteriak-teriak 
hatinya: “Tuhan, Tuhan, tidak ada sahabat paling setia, tidak ada 
kekasih paling cinta, dan tidak ada lingkungan paling indah dan 
damai, kecuali dalam pelukan kasih Tuhan Allah swt., Allah Azza 
Wajalla.” 
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Salatiga adalah kota yang sejuk dan indah, kota yang 
menumbuhkan banyak angan dan kenangan. Alangkah rapuhnya 
hati kalau mengenang segalanya! Di sana pernah ada seorang 
teman yang benar-benar setia dan banyak menolong dalam suka 
dan duka, teman penumpahan gejolak hati. Dan pernah terlempar 
pengakuan padanya: “Kalau engkau tinggalkan salib, maka kau 
berarti telah berpisah denganku selamanya.” Dan teman itu telah 
menjadi seorang dosen berpengaruh sekarang di sana. 

Sekarang dunia sedang dipenuhi debu gejolak perang batin 
dari paham lama dengan paham baru dalam hati para muda dan 
tua. Benarkah kitab Injil itu hanya empat, apakah itu bukan suatu 
penyortiran disesuaikan dengan selera? Selera mengkultuskan 
manusia sebagai Tuhan untuk seterusnya demi kepentingan 
beberapa gelintir manusia yang ingin mendapat tempat sebagai 
penerusnya dan dipertuhan juga? 

Sungguh kasihan dia yang suci dan cinta kepada Tuhan 
tetapi kemudian dijadikan alat untuk mendapatkan sesuatu 
kehormatan. 

Di mana-mana kini timbul percekcokan antara satu go- 
longan dengan golongan yang lain, karena dunia memang tempat 
manusia yang penuh dengan selera dan nafsu, yang satu menja- 
tuhkan yang lain. 

Alhamdulillah, bahwa Sumardi terlepas dari segala percek- 
cokan, tidak pernah terlibat dalam segala perebutan — karena telah 
lama ditinggalkannya medan laga itu-- dan berkelana dalam 
mencari mutiara yang selalu mendesak-desak dalam hatinya dan 
memanggil-manggil dalam lubuk yang paling dalam untuk 
mendekatinya. 

Namun begitu, memang lebih berat perpisahan yang bukan 
karena suatu percekcokan dan perebutan daripada perpisahan 
dalam damai. Di saat pagi dia membuka jendela, terkenang segala 
yang indah, para sahabat, dining hall. Walaupun hanya dengan 
nasi bulgur mereka makan dengan rukun. Dan di saat sore yang 
sejuk dan nyaman itu dari segala penjuru mereka menuju dining 
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hall, kemudian untuk belajar bersama. Oh, Salatiga yang 
mengesan! 

Alangkah nikmatnya manusia yang ketika dilahirkan telah 
dibunyikan adzan, di telinganya. Dan kemudian dengan tenangnya 
dia melangkahkan kaki mengikuti bilal menuju masjid untuk 
berjamaah. Begitu berkali-kali dia menggumam dalam hatinya. 

Walaupun selalu dia menutup segalanya dengan sanggahan: 

“Tidak ada segala yang terlambat, selama masih ada hari 
esok.” 

Kadang-kadang juga masih terngiang bunyi lonceng gereja. 
Dan terasa masih melangkah dia menunduk-nunduk dengan 
tangan dikatupkan di dada selayak orang menyembah, selangkah 
demi selangkah mengikuti suara lonceng, kemudian berlutut 
sambil berseru: 

“Dengan nama Allah Bapa — dan Putera — dan roh Suci. 
Amin.” 

Dan kemudian maju di depan lukisan atau patung anak 
Allah itu Sumardi menangis dan mengakui segala dosanya. 

Tetapi kemudian dia tersentak bangun kalau mendengar 
juga orang di sampingnya juga menangis dan menyebut seperti itu 
pula. 

Sambil melirik ke kanan dan kiri dia bertanya dalam hati: 

“Benarkah semua ini? Bukankah Allah itu keesaan-Nya 
mutlak adanya?” 

Berpangkal dari sana pergolakan itu timbul lagi. 

Kadang-kadang pergolakan itu disapih dengan suatu 
himbauan: “Ah, hari esok pasti lain. Biarlah tanya ini di hati orang 
lain juga sama.” Tetapi makin lama makin berat juga, sehingga 
akhirnya Sumardi merasa salut dengan orang-orang lain yang 
mampu untuk selalu menghimbau hatinya dan menahan diri. 

Atau mungkin dalam hati mereka tidak timbul tanya? 

Mungkin juga, karena takdir itu telah tersurat pada masing- 
masing orang. Dan kemudian Sumardi bisa menandai orang-orang 
yang memang sudah mempunyai takdir sendiri-sendiri. 
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Misalnya pada suatu hari dia bertemu dengan seorang 
pengawas dimana dia bekerja. Sumardi berkata kepala jawatan- 
nya: 

“Orang itu pasti seorang Nasrani.” Dan kepala jawatannya 
menjawab jelas: “Betul, bagaimana kau bisa mengerti?” 

Dan Sumardi hanya tersenyum, sulit untuk menjelaskan, 
hanya berdengung di telinganya suara genta gereja. Kemudian 
wajah menunduk dan tangan tertumpu di dada, kemudian ter- 
ngiang di telinganya suara gumam yang berat: “Atas nama Bapa, 
dan Putera dan Roh Suci. Amin.” Dan kemudian seperti bergu- 
mam sendiri Sumardi berkata pada kepala jawatannya: 

“Sungguh hebat, mereka telah ditakdirkan, semua orang 
punya takdir sendiri-sendiri.” 

Dan kepala jawatannya berkata jelas lagi, sehingga hampir 
mengagetkannya: 

“Di jawatan kita banyak orang Nasrani. Kepala Bidang 
seorang Katholik, Kepala Personalia, seorang Protestan. Dan 
Anda pernah ditanyakan oleh orang personalia, mengapa tidak 
melamar sebagai guru agama Kristen saja, sekarang pengangkatan 
itu mudah, dan Anda bisa lancar kenaikan tingkatnya.” 

Sumardi hanya bergumam: “Takdir. Saya tidak dapat menje- 
laskan.” 

Dan sambil berjalan menjauhi jendela yang masih mema- 
sukkan pawana pagi yang sejuk dan segar itu, Sumardi 
menyiapkan diri untuk bekerja pada hari itu. Kerja yang itu-itu 
juga. Mengejar bahasa Inggris di suatu sekolah negeri dan suatu 
sekolah swasta. Kemudian nanti sore, setelah sembahyang 
Maghrib, menulis untuk surat-surat kabar. 

Dia menyesali dirinya kadang-kadang, kalau dahulu tetap 
sebagai guru SD saja, dengan kerja selama 22 tahun seperti 
sekarang ini, dia paling tidak seperti Suratman temannya, telah 
menjadi Penilik SD di Prambanan. Tetapi sesal itu segera 
dihapuskan, sebab menurutkan kata hati untuk menjadi musyafir 
dari Roma ke Mekah memang bukan juga atas kehendaknya 
sendiri. Segalanya itu pasti ada hikmahnya. 
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Terpujilah nama Allah swt! 

Dan ketika di depan para siswanya, ketika santai memberi 
selingan, Sumardi masih dapat berkata: “Walaupun bagaimana, 
saya bangga bahwa saya punya semangat. Dan orang yang setua 
saya tetapi masih bersemangat hidup berkobar seperti ini, dari 
ujung kaki sampai ke ujung rambut, memang pantas sebagai 
pengikut Muhammad saw.” 

Di hadapan siswa pada masa pubertas seperti itu memang 
tidak mudah berbicara seenaknya. Seorang siswa bertanya: 

“Apakah bapak seorang Muslim?” 

Tergagap Sumardi sejenak, kemudian timbul tanya dalam 
hatinya: “Memang kau telah meninggalkan agamamu yang lama 
demi cintamu kepada Islam. Tetapi apakah Anda telah menjadi 
Muslim? Saya telah sumpah pegawai negeri berdasar agama 
Islam, dan saya mengaku pengikut Muhammad, jawab hatinya. 
Tetapi seorang Muslim harus tagwa kepada Allah swt., akuilah 
dirimu. Maka menangislah hatinya. Betapa lemahnya hatinya, 
bahwa sebagai manusia dalam perjalanan hidupnya memang tidak 
pernah lepas dari dosa. Tetapi kemudian hatinya berkata lagi: 

“Serahkan saja dirimu kepada Allah swt. Dan sebagai 
sampah yang mengalir di selokan, demikian penyerahanmu ke 
pada Tuhan akan membawa dirimu kepada penyelesaian Tuhan, 
sebab Tuhan itu Rahman dan Rahim adanya. Manusia memang 
dapat menghakimi kamu semuanya, sebab manusia hanya melihat 
bahwa dirinya sendiri yang terbaik. Tetapi masih ada hari esok, di 
mana Allah swt. Akan membimbingmu.” 

Maka dengan tegas Sumardi menjawab: “Ya, aku seorang 
Muslim.” 

Siswa itu mengejarnya: “Siapa yang menyebut bapak 
Muslim?” 

Dengan cepat Sumardi menjawab: “Aku sendiri, karena aku 
percaya kepada ajaran Muhammad saw. Dan ingin sekemampuan 
saya menaatinya.” Sumardi diam sejenak, dan sebagai kebiasa- 
annya yang keras dia berkata lebih lantang lagi: 
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“Walau siapa pun tidak mengakui saya sebagai Muslim, dan 
walau konskuensinya saya harus masuk neraka sekalipun, ini 
Sumardi adalah pengikut Muhammad saw. Siapakah yang tidak 
disebut sebagai orang yang berdosa di dunia ini? Sumardi orang 
berdosa, sebagaimana Ayatollah Rohullah Komaeni pun diragu- 
kan kemusliman dan kebersihan riwayatnya oleh orang yang tidak 
senang padanya. Tetapi masih ada hari esok dan hari esok 
membawa penyelesaian Allah yang baik saja.” 

Dan para siswa itu terkejut. Apalagi ketika Sumardi berkata 
lagi dengan lantang: 

“Orang yang seperti aku ini adalah salah lahir kalau bukan 
Muslim, telah kulalui jalan yang jauh, tetapi ternyata dari ujung 
tumit sampai ujung rambut, aku memang Muslim.” 

Dan Sumardi yang merasa kaya itu, merasa bahwa hari esok 
sekarang telah ada tujuan, memasyurkan nama Muhammad saw.! 

Sumardi merasa lebih kaya dan lebih bermartabat lagi! 


(Suara Muhammadiyah, No. 10, Th. ke-59, Mei 1979) 
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Mimie, Anakku yang Pertama 


Moh. Thoha Anwar 


Aku sedang duduk menulis sebuah cerita pendek untuk 
anak-anak. Mimie, anakku berlari-lari kecil menuju tempat 
dudukku dalam kamar, kemudian tergopoh-gopoh membuka tas 
sekolahnya. Diambilnya dari dalam tas itu buku pelajarannya 
dengan penuh bangga Mimie memamerkan angka sembilan nilai 
mate-matika yang diraihnya hari itu. 

Aku berhenti menulis sejenak, membelai-belai rambut 
anakku, memandangnya lembut. Kuucapkan kata-kata pujian 
penuh kasih sayang. 

“Mimie tidak menyontek pada kawannya, bukan?” Tanyaku 
dengan tersenyum. 

“Tidak, Pak. Mimie berpikir dan berusaha sendiri. Mimie 
emoh menyontek, Pak!” Jawab Mimie dengan menggeleng- 
gelengkan kepalanya. 

“Mimie tidak berbohong, ya.” 

“Bukankah Bapak sering menasihati Mimie kalau berbo- 
hong itu dosa.” Mimie balas bertanya dengan gaya kanak-kanak 
yang minta penghargaan orang tua atas segala prestasinya. 

“Baik, baiklah bapak percaya, tapi besok harus lebih sung- 
guh-sungguh, ya sambil berkata begitu aku menutup buku 
tulisnya, kemudian tanganku menyambar beberapa permen karet 
di atas meja yang segera saja pindah ketangan Mimie. 

“Terima kasih, Pak,” kata Mimie lagi. 

“Sana, datang ke ibu. Perlihatkan nilai mate-matikamu pada 
ibu, ya!” 

Kulihat Ida isteriku di ruang depan lagi sibuk menjahit 
pakaian seragam untuk Mimie. Dia senang Mimie datang meng- 
ganggunya, lalu menciumnya bertubi-tubi sebelum Mimie 
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mengucapkan sepatah kata pun. Barangkali karena anak kami baru 
seorang maka kami menyayanginya secara berlebih-lebihan — oh, 
ini suatu perasaan yang jelek, seharusnya aku berdoa mudah- 
mudahan anak-anakku banyak dan kami tetap menyayangi mereka 
masing-masing seratus persen, tidak membeda-bedakan yang satu 
dengan yang lain. 

Alhamdulillah, aku bersyukur pada-Nya karena rumah- 
tangga kami selalu dalam rahmat-Nya. Sejak remaja dan sejak 
menjalin hubungan dengan Ida aku merindukan rumah-tangga 
bahagia penuh suasana keluarga Muslim, sebuah rumah yang tiap 
hari memancarkan firman-firman Ilahi. 

Barangkali setiap pemuda Muslim merindukan suasana 
rumah tangga demikian, tapi aku yakin impianku lebih besar, 
terutama hasratku yang kuat buat menebus kehancuran rumah- 
tangga ayahku dulu. Aku dibesarkan dalam tentara serta mem- 
porak-porandakan semuanya, setan menutup mata hati dari 
kebenaran. Rumahku dahulu adalah sarang dari orang-orang yang 
luka jiwanya, gelap dunianya oleh timbunan dosa-dosa. 

Rupanya Ida tahu akan hidupku yang kering dan hitam di 
masa silam, sehingga Ida mengimbangiku, berusaha sekuat tenaga 
mendayung perahu ke sorga rumah tangga yang aku cita-citakan. 
Hingga punya anak satu Mimie yang sekarang kelas dua SD itu, 
belum pernah aku terluka oleh Ida, jalinan cinta lahir batin, 
kecuali sekali-sekali cekcok kecil-kecilan yang tidak membawa 
pengaruh apa-apa pada rumah tangga kami. 

Begitulah acara rutin kami setiap hari, bila Mimie telah 
pulang dari sekolah, aku selesai menulis beberapa halaman, Ida 
rampung pula dari tugas-tugasnya, biasanya kami lantas duduk- 
duduk istirahat menanti waktu shalat Luhur. Tidak lama kami 
berbincang-bincang. Jika adzan sudah menggema aku segera 
bangkit mengambil air wudhu diikuti oleh isteri dan anakku. Kami 
selalu membiasakan shalat berjamaah dan berusaha pula di awal 
waktu. 

Amboi gairah hidupku tak pernah mati dengan semangat 
beragama begini. Tidak, ini bukan slogan yang kosong, tapi aku 
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berusaha menghayati manisnya bimbingan Allah setiap hari, 
bukan sekedar acara rutin yang kering dan membosankan. Dahulu, 
ya, sekali lagi aku ingat masa lalu, betapa gersangnya hatiku dari 
kasih sayang, betapa Allah dan rahmat-Nya jauh bergantungan di 
awang-awang tak mungkin tangan-tangan kami yang penuh noda 
ini menggapainya. 

Kalau aku selalu bangga dengan Mimie yang lincah, Mimie 
yang cantik, Mimie yang selalu patuh dan pintar di sekolah, pasti 
aku tak lupa memberi penghargaan yang sepantasnya pada Ida. 
Dialah yang memberikan segalanya padaku. Dialah bidadari yang 
dikirimkan Allah seorang ibu yang baik, wanita saleh sanjungan 
para Nabi. 

“Kau telah jadi bapak sekarang!” Dikatakan Ida waktu 
kelahiran Mimie. 

“Bersyukurlah, Ida, Aku yakin kau bisa jadi ibu yang peng- 
asih!” 

“Mudah-mudahan Allah memberi kekuatan kita buat meng- 
asuhnya, ya, Kak!” Ida menangis, bahagia. 

“Hidup ini tak tertahankan tanpa kekuatan anugerah-Nya, 
Ida,” jawabku. 

Aku terlena dalam pikiranku sendiri. Kulihat Mimie tumbuh 
cepat dan sekarang bermain-main dengan kawan-kawannya. 
Kulihat Mimie tengah mengejar kupu-kupu, berebutan, dahulu- 
mendahului dengan kawan-kawannya melintasi halaman rumah, 
tanah lapang dan semak belukar. Kulihat Mimie jatuh tersungkur 
karena kakinya terantuk batu kecil. Aku segera berlari hendak 
menolong Mimie, mendengar tangisnya begitu menyayat hati. 

Aih, rupanya aku yang ngawur dan hampir saja menabrak 
seorang gadis sedang berjalan-jalan dengan adiknya, mungkin. 
Aku terlalu asyik dengan duniaku sendiri, terlalu berangan-angan 
ke masa depan, di senja segar begini aku memang sering berjalan- 
jalan sendirian. Buru-buru aku minta maaf pada gadis tadi yang 
melotot menatapku. 
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Tapi aku sungguh terkejut ketika melihat wajah gadis itu 
dan si kecil—sungguh persis seperti tokoh Ida dan Mimie, tokoh- 
tokoh khayalan yang aku bikin untuk cerpenku kali ini. 


(Suara Muhammadiyah, No. 21, Th. ke-60, November 1980) 
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Bas Bethot 
Puntung CM Pudjadi 


Hari ini, tepat setahun Barjo menerima eska pensiun. Selem- 
bar kertas yang bertahun-tahun jadi momok menggerogoti mimpi- 
mimpinya, meneror semangatnya, merampas rasa nikmat ayam 
goreng kesukaannya. Dan akhirnya, hantu yang paling ditakutinya 
itu pun datang setahun lalu. Pensiun! 

Sebulan-dua bulan, ia masih bisa bertahan namun ketika 
genap enam bulan, istrinyalah yang mula-mula tidak kuat. Istri 
yang sudah mendampinginya puluhan tahun itu pun akhirnya 
terpental juga didera rasa sepi yang mengoyak dada. Istrinya 
ngacir, mengungsi, mengikuti anak satu-satunya yang kini mene- 
tap di belantara Jakarta, yang karena kesibukannya belum tentu 
tiap tahun bisa pulang menengok orang tuanya itu. 

Barjo tetap bertahan. Meski tawaran anaknya melalui surat 
yang menganjurkannya menjual rumah dan pekarangannya untuk 
dibelikan secuil tanah di Jakarta cukup menggoyahkan imannya. 
Namun iming-iming menggiurkan itu berhasil dilaluinya dengan 
kebanggaan, meski kesepian yang menggigit itu telah menerkam- 
nya, menggumulinya setiap hari, setiap jam, setiap detik. Barjo 
tetap bertahan. Bertahan dengan kesendiriannya yang pahit. 

Kini, setahun sudah itu dilaluinya. Dan Barjo bukannya 
berhasil menaklukkan rasa sepi itu. Namun rasa sepi itulah yang 
kini mepermainkannya setiap saat. Terbayang jelas saat ia masih 
dinas, hampir setiap sore teman-teman sekerjanya entah itu rekan 
seangkatan kerja yang cuma ngobrol, atau pegawai rendahan, 
bawahannya, yang mencoba mencopet rasa simpatinya dengan 
mengirim masakan isteri-isteri mereka, atau tetangga RT yang 
sekadar ngobrol nomer buntut atau sekadar menarik lis sum- 
bangan, teman Dharma Wanita tamu istrinya untuk ngumpul- 
ngumpul arisan atau sekadar rerasan, selalu menyemarakkan 
rumahnya. Kini? Bahkan ayam tetangga yang bisaanya membuat 
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Barjo sibuk untuk mengusirnya pun tak pernah nongol. Barang- 
kali, binatang peliharaan yang bernama ayam itu sudah ketularan 
sifat-sifat manusia, ngerti bahwa dirinya kini hanyalah sekadar 
ampas, sekadar gedebog pisang yang telah membusuk, yang telah 
tak punya sesuatu yang bisa dimanfaatkan. Mungkin juga karena 
kini tak bakal ada lagi remah-remah sisa makanan yang tercecer di 
lantainya. 

Barjo yang tua dan semakin merasa tua itu pun mendesah, 
perlahan ia goyangkan kursi goyang yang entah sudah berapa 
lama ia duduki itu. Sebuah irama goyangan yang monoton ia 
rasakan namun akhirnya ia tersentak. 

Dari pintu depannya yang tak rapat tertutup Barjo melihat 
tiga orang lelaki. Satu orang dengan sebuah ukulele sederhana, 
satu dengan gitar dan satu lagi memainkan seruling, tetapi di 
depan rumah Barjo, di rumah tetangga yang berhadapan dengan 
rumahnya, ketiga lelaki pengamen itu berhenti dan mereka mulai 
memainkan alat-alat itu. Sebuah intro keroncong lama terdengar. 
Irama yang secara ajaib mampu menembus kepala dan dada Barjo 
tua yang tertegun. Barjo ingat dengan jelas ketika ia di kantornya 
tengah mengatur anak-anak keroncong, orkes keroncong kantor di 
mana ia bekerja. Ia lah yang menjadi komandan orkes keroncong 
itu. 

Seperti pita rekaman video, adegan itu terulang dan 
tergambar dengan jelas. Barjo membungkuk ke arah penonton, 
diikuti anak buahnya, mereka bertekad untuk bermain sebagus 
mungkin, karena hari itu yang menonton bukan penonton main- 
main. Bapak Kepala Kantor Pusat berkenan hadir dan menyak- 
sikan kehebatan Barjo dalam membina orkes keroncong kantor- 
nya. Teman Barjo, Dalijo, yang memegang biola telah membuka 
intro lagu. Barjo kemudian kembali ke tempat peralatan mainnya, 
Bas Bethot! Kemudian istrinya mulai tarik suara dengan irama 
yang pas. Jembatan Merah pun berakhir dengan sukses, terbukti 
dengan tepukan yang membahana. Barjo sempat melirik ke arah 
Bapak Kepala Kantor Pusat itu. Dan dada Barjo tergetar waktu 
melihat kepala Bapak terhormat itu mengacungkan ibu jari 
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tangannya ke arahnya. Dada Barjo tua hampir meledak. Tanpa 
sadar kakinya turun dari kursi goyangnya. Terseok dan terpincang 
ia berlari ke kamarnya, dan setelah celingukan beberapa saat ia 
berlari ke gudang. 

Pintu gudang didorongnya. Macet. Namun dengan kekuatan 
raksasa yang entah dari mana datangnya dan bersamaan dengan 
suara keras karena engsel pintu rusak, pintu itu terbuka lebar. 
Mata Barjo tua berbinar-binar saat menyaksikan sebuah benda tua 
berselimutkan debu. Namun ia tak peduli. Dengan sarungnya ia 
lap hati-hati benda itu. Kemudian, ia nampak seperti tersentak, 
dengan gerakan tergesa benda tua itu mau diangkatnya. Namun 
tenaga tuanya yang sudah keropos tak memungkinkan lagi. Barjo 
tua menjadi beringas. Leher benda tua yang ternyata kemudian 
adalah sebuah bas bethot tua itu ia pegang, dan dengan cepat ia 
seret keluar dari gudang. Melewati kamar tamu, bas bethot tua itu 
menyenggol kursi dan entah barang apa lagi yang akhirnya jatuh 
gedubrakan tak keruan. Barjo tua tak peduli. Bas Bethot ia seret 
dengan cepat melewati pintu, melewati halaman rumahnya, 
melewati jalan kecil di depan rumahnya, dan akhirnya dengan 
gerakan professional ia dirikan bas bethot itu dan ia mainkan 
dengan terampil. Ketiga pengamen dan beberapa penonton yang 
mengikuti pengamen itu tentu saja terkejut. Namun Barjo tua 
melotot. 

“Teruskan ... teruskan! Kenapa berhenti?! Teruskan!” Teri- 
aknya. 

Tangan Barjo tua, tetap dengan tenaga penuh memainkan 
bas bethot itu penuh semangat. Namun tentu saja para pengamen 
itu kian bengong. 

“Teruskan!! Teruskan! Ayo, teruskan Jembatan Merah 
kalian!! Teruskaaaaaan!!!” 

Barjo tua kian kalap. Kejengkelannya ia tumpahkan pada 
tali-tali bas bethot itu. Ia cabik-cabik tali itu dengan segenap tena- 
ga segenap semangatnya. 

“Teruskan! Teruskan Jembatan Merah-nyaaaa ... Terus- 
kaaaaan!!!” 
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Sebuah tarikan yang terlalu bersemangat dari tangan Barjo 
tua pada bas bethot tua itu membuat tali-tali tebal itu tak kuat lagi 
... dan akhirnya tali-tali bas bethot tua itu putus ... putus! 

Barjo tua tetap tak peduli, ia tetap mencabik-cabik tali putus 
itu sekuat semangatnya... “Teruskan .... Teruskaaaaaannn!!! ....” 

Tanpa dikomando, orang-orang pun lari lintang pukang. 


(Minggu Pagi, Nomor 45, Tahun ke 41, 12—18 Februari 
1989) 
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Orang yang Selalu Ketakutan 


Mira Sato 


Cerita ini datar, tanpa klimaks, dan tanpa surprise, jadi 
tenang-tenang sajalah. Aku bosan bercerita dengan tehnik, dengan 
siasat, apalagi menciptakan suasana, yang membuat kamu meng- 
anggapnya bagus. Aku ingin bercerita tanpa pretensi, tanpa meng- 
harapkan apa-apa darimu. Aku tahu ini sulit, lebih-lebih di zaman 
semua orang selalu mencari keuntungan pada tiap kesempatan. 
Mungkin pula cara berceritaku sekarang ini patut dicurigai 
sebagai pretensius, dibikin-bikin supaya bagus. Tapi okelah kita 
mulai saja sekarang, sebab kalau diteruskan, dan jadi panjang, aku 
takut kalau malahan jadi cerita yang bagus. 

Ia selalu kelihatan senewen dan merasa takut. Sebetulnya 
perasaan semacam itu sudah dimulai semenjak ia masih kanak- 
kanak. Berbagai larangan disertai ancaman-ancaman yang menge- 
rikan dari orang tua atau pengasuh masih membekas. Misalnya 
saja, kalau melihat orang gila, atau gelandangan yang serupa 
dengan orang gila, ia akan merasa berdebar-debar, jantungnya 
berdegup-degup dan ia akan mengeluarkan keringat dingin. Kalau 
saja ia dilahirkan di tengah kampung, di celah gang, atau di 
kolong jembatan sekalian, perasaan semacam itu mungkin agak 
tipis, meskipun bisa diganti dengan perasaan takut yang lain lagi 
jenisnya. Tapi masalahnya sekarang, ia ditakdirkan menjadi anak 
dari keluarga yang berada. Tidak selalu enak. Ia tertutup dari 
pergaulan dengan golongan bawah dan hanya mendengar cerita- 
nya saja seperti mendengar dongeng yang tak pernah ada dalam 
kenyataan. Golongan bawah, orang-orang miskin itu, dalam 
pengertiannya menjadi sesuatu yang menakutkan. 

“Sudah dikunci?” Tanyanya padaku. Aku sudah bosan men- 
jawab, tapi kusahuti juga. 

“Sudah.” 
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“Pintu pagar?” Ia makin senewen, matanya selalu curiga, ia 
selalu ingin supaya orang lain meyakinkannya bahwa ia dalam 
keadaan aman. 

“Sudah.” 

“Jangan lupa kalau tidur dikunci pintunya ya?” 

“Ya.” Akhirnya menghilang juga dia, tapi kecerewetannya 
masih membekas dalam benakku, aku pusing. 

“Lampu atas sudah dinyalakan?” Sialan, muncul lagi dia. 

“Sudah dari tadi sore,” jawabku dengan jengkel. 

Ini semakin menjadi-jadi semenjak kematian suaminya 
sepuluh tahun yang lalu. Dulu perasaan takutnya itu tidak kentara, 
tapi dalam famili kami memang ia dikenal senewen. Selalu sibuk 
tanpa urusan yang penting. Selalu tergesa-gesa. Selalu merasa 
dikejar. Repot karena masalah-masalah sepele. Pada mulanya aku 
sebal luar biasa, tapi sekarang aku merasa kasihan. Meski begitu, 
masih saja aku sering dibuatnya jengkel. 

Kata orang, waktu masih muda ia genit sekali. Ada kucing 
saja langsung meloncat ke atas meja, apalagi tikus. Sebelum 
perang, temannya cuma orang-orang Belanda. Suka keliling kota 
dengan sepeda Fongers, bertopi model Eropa dan ber- stocking 
pula. Pada zaman itu, menurut pengakuannya sendiri perempuan 
yang tidak memakai kaus kaki tipis itu langsing. Tentu saja karena 
memang demikianlah adanya. 

Namun sekarang zaman sudah berubah. Titel maupun 
kepandaian tidak lagi menjamin kekayaan seperti zaman kejayaan 
ayahnya yang lulusan Stovia itu. Ia sendiri sempat mampir di 
HBS, tapi tidak selesai. Kini kekayaan dan kehormatan tidak bisa 
didapat sekedar dengan kerja keras tapi tetap jujur. Di zaman ini 
tidak ada yang tidak bisa dibeli dengan uang. Harga diri pun bisa 
dibeli. Moral, itu soal nanti, yang penting kaya dulu, karena cuma 
orang kaya yang dihormati, orang miskin tidak. Memang ada juga 
kaum idealis yang bertingkah laku seperti nabi yang berang, tapi 
mereka lebih mirip sebagai badut-badut zamannya. Terlempar 
keluar dari lingkaran setan yang sedang jadi raja. 
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Kehormatan yang baru bisa didapat dengan uang, yang baru 
bisa didapat dengan memperjuangkan kesempatan yang memen- 
tingkan diri sendiri itu membutuhkan mental yang benar-benar baja. 
Dan ia, orang dari masa lampau yang keningrat-ningratan dan 
mriyayeni ini tak bisa bertahan, omongan kebelandaannya disinisi 
orang, ia kena sikut dan kalah. Zaman ini adalah milik calo, makelar 
dan tukang catut. Zaman ini ditandai dengan keli-cikan, keculasan 
dan kecurangan. Dan karena zaman juga mencip-takan manusia yang 
saling merampok, maka sifat kekerasan jadi ciri yang utama. 
Tanahnya terjual. Warisan suami maupun orang tuanya amblas. Satu- 
satunya sisa adalah rumah gedong bertingkat, satu-satunya yang 
selamat dari delapan rumah gedong lainnya. Lambang masa lampau 
yang makin memudar. Sebuah rumah yang besar tapi kosong dan 
sepi. Ada juga tivi, yang selalu mengejek-nya dengan iklan benda- 
benda yang tak akan pernah bisa ia beli. Tentu ia belum miskin. 
Mungkin karena itu ia selalu merasa ketakutan, jembatan 
penyeberangan ia mengira pemuda di kanan kirinya adalah copet, ia 
selalu curiga, merasa terancam dan senewen. Ia curiga pada tukang 
pos, ia curiga pada sopir taksi. Jika ada suara ketukan di pintu, ia 
meloncat seperti kucing, mengintip dari celah tirai, lantas dengan 
sangat hati-hati bertanya: “Siapa?”. Sesudah itu ia akan membuka 
pintu perlahan-lahan dan menongolkan kepalanya di pintu yang 
cuma dibuka sedikit itu. Dan sesudah itu ia akan cepat-cepat 
menutup pintunya kembali, dan kau akan mendengar suara kunci, 
grendel dan rantai. 

“Hati-hati jangan pakai arloji, di perempatan banyak yang 
menodong waktu lampu merah, tutup saja jendelanya.” 

“Ah, jangan kuatir Tante.” 

“Sudah bawa SIM, kartu mahasiswa dan KTP? Awas, banyak 
pungli sekarang.” 

“Sudah-sudah,” langsung kuinjak gas dan melesat pergi tanpa 
menutup garasi. Sungguh bosan aku pada eksistensinya. 

“Coba lihat ini, penodongan, perampokan, pembunuhan 
dimana-mana,” suatu kali di sodorkannya koran padaku. Aku sudah 
tahu. Ia memang selalu membaca lembar kriminalitas. 
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“Zaman sekarang, minta ampun deh, tik snap niet kenapa 
ekonomi bisa kacau, dimana-mana pengangguran dan kekacauan, 
onze tijd dulu tidak ada model begitu, jongens kalau berkelahi satu- 
satu, tidak ada kerubutan seperti anak-anak brandal, ens-portiev, 
Jullie als de jongegenerazie musti tahu itu.” 

“Ya tapi zaman dulu itu kebelanda-belandaan, feodal dan 
borjuis, kita sudah merdeka sekarang, berdiri di atas kaki sendiri.” 

“Hahahah, berdiri di atas kaki sendiri? Stom dom zeg jij. Apa 
itu barang-barang Nippon masuk semua? Jullie sendiri pakai blue 
jean Amerika. Mana kepribadian Indonesia itu? Mana? Kasih tahu 
Tante: Mental? Apa mentaaliteit seperti sekarang ia mau 
dibanggakan?” 

“Sudahlah Tante, saya mau kuliah, kalau ada temen tolong 
bilang sudah berangkat.” Aku malas melanjutkan percakapan 
semacam itu, sudah terlalu sering, dan berlanjut jadi debat kusir. 

“Ya, studieren yang baik anak muda, biar tahu kehidupan.” 

“Betul ya Tante, bilang saya sudah ke sekolah, tapi jam 
sepuluh ada di tempat biasa” 

“Pacarmu lagi? Orang kampung yang tidak bisa dansen waktu 
Jarige van Elsye? 

“Jangan menghina dong Tante.” 

“Huh meisjes sekarang cuma bisa pacaran saja,” dia nggrundel 
terus. 

Suatu kali dia sakit. Dokter menginjeksinya dengan morfin. 
Dia pun tertidur. Kasihan aku melihatnya. Helai-helai rambutnya 
sudah memutih. Aku tahu dia dulu cantik, dan sangat berkuasa. 
Segala tetek bengek diurusi bediende. Aku sering melihat album 
foto yang potret-potretnya sudah menguning itu. Kini dengan 
nafasnya yang teratur itu ia bisa terbebas dari ketakutan dan 
kecemasan. Hhh, kota ini, dimana segala sesuatunya harus di- 
menangkan dan dikuasai. Tidak ada tempat bagi yang lemah dan 
manja, apalagi yang malas. Kota besar telah jadi belantara dimana 
hanya gajah, singa dan badak-badak yang bisa tidur nyenyak 
tanpa rasa takut. 
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Ternyata sakitnya menggawat, apalagi dia mulai takut pula 
kepada dokter. 

“Ta mau membunuhku, ia sengaja tidak membuatku sembuh, 
supaya aku berobat terus padanya.” Aku pun memindahkannya ke 
rumah sakit. Dia semakin takut. 

“Suster itu menjejalkan obat ke mulutku secara paksa, 
mereka menyiksaku. Selimut belang ini, aku minta ganti. Orang- 
orang kotor itu, keluarkan dari sini! Van waar zeg alle deze 
mensen.” Malam-malam cuma bisa teriak melulu. “Godverdom 
ZEG!.” Aku memindahkannya ke kamar VIP yang ada tivinya, 
juga ada AC. 

“Sepi sekali di sini, tadi malam aku didatangi hantu, katanya 
dia bunuh diri di sini, di situ itu,” ia menunjuk ke langit-langit. 

Aku memanggil psikiater dan psikolog sekaligus. Dua- 
duanya menganjurkan supaya dirawat di rumah saja. 

Begitulah, tanteku tersayang ini kuangkut kembali pulang. 
Dua suster yang cantik dan manis menungguinya bergantian. Ah 
enak juga, pikirku lumayan sebagai penyegar ruangan. 

Sudah dua bulan ia sakit. Umurnya belum tua benar, belum 
ada enampuluh, boleh jadi baru limapuluh, tapi rupa-rupanya rasa 
takut telah menggerogoti kemampuannya untuk bertahan lebih 
lama lagi. Apalagi ia takut mati. Dengan tekanan jiwa seperti itu 
ia nampak nelangsa dan amat tersiksa. Mungkin itu tidak ia sadari, 
rasa takut, cemas dan perasaan selalu dikejar-kejar sudah menjadi 
bagian dari ketidaksadarannya. Ini ditambah dengan irama kota 
besar yang tidak memberikan waktu untuk merenung. 

Aku mencoba mengurusnya sebaik mungkin, bagaimanapun 
aku banyak berhutang budi padanya. Begitu pula ketika ia me- 
minta sebuah pistol. 

“Pistol? Buat apa?” 

“Pokoknya cari! Itu ada duit di laci. Ik ben bang ada orang 
nyekik tante nanti.” Aku tidak mau ambil resiko, kubelikan pistol 
mainan yang mirip sekali dengan yang asli. 
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“Nah,” kataku kemudian esok harinya. Kupegangkan ke- 
tangannya, pistol yang masih bau vaseline itu, dingin sekali 
rasanya. 

“Pelurunya?” 

“Peluru? Bukankah itu sangat berbahaya?” 

“Lantas? Maksudmu aku bisa tenang dengan pistol 
kosong?” Demikianlah, pistol otomatik itu sudah berisi. Tante 
mendekap pistol itu. Setelah minum pil, ia telah tertidur kembali. 

Sementara itu aku terlibat dalam permainan cinta dengan 
salah satu perawat. Di balik pakaian dan kerudung putihnya itu ia 
memang tidak bisa menyembunyikan gumpalan nafsu dan 
kemolekan tubuhnya. Aku sudah pengalaman dengan perempuan. 
Dalam waktu singkat ia sudah berada dalam genggamanku. Mula- 
mula dia jual mahal, tapi sekarang aku kewalahan juga kadang- 
kadang. Biasa, perempuan selalu begitu. Namun aku tidak melu- 
pakan Tante. 

Semenjak mendapatkan pistol itu, Tante nampak lebih 
tenang. Sambil tiduran ia menbidikkan senjata itu pada sasaran- 
sasaran di dalam kamar. Dipicingkannya sebelah mata dan mulut- 
nya berbunyi menirukan suara pistol otomatik yang dilengkapi 
peredam. Pernah jantungku nyaris berhenti berdegup ketika 
kumasuki kamarnya, ia membidikku, pistol itu seperti benar-benar 
mau meletus. Aku jadi berpikir, dan mulai sukar tidur. 

“Tenang saja yaang, orang tua memang selalu aneh-aneh,” 
kata suster yang bibirnya basah dan selalu kuciumi itu. 

Dan pada suatu malam yang sangat dingin, ketika si suster 
sedang kugumuli di tempat tidur, ketenanganku betul-betul ter- 
ganggu. Suara ledakan membuatku terlonjak. Kubuka pintu kamar 
tanteku itu, ternyata gelap. Bau asap mesiu meniup sangat keras 
keluar pintu. Ia telah menembak bola lampu. 

“Ada apa ini? Kenapa bola lampu ditembak? Lihat tetangga 
bangun semua!” 

“Malaikat! Malaikat! Kutembak dia! Cahaya itu bukan 
lampu, itu malaikat, ia mau mencabut nyawaku, aku belum mau 
mati, jadi kutembak dia!” 
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Dengan paksa pistol itu kurebut, tapi ia menggenggamnya 
begitu erat, seolah-olah jarinya sudah menyatu dengan pistol. Aku 
ingat ia sekarang sudah begitu mahir, ia bisa memutar pistol itu 
pada telunjuknya seperti koboi, atau melemparkannya ke atas dan 
ditangkap lagi sambil langsung menembak. Pistol itu belum 
berhasil kurebut. Aku sendiri hampir lupa merasa marah dan 
dipermainkan. Suster dengan lembut menyabarkan, untung saja 
dia begitu manis. 

“Ayolah Tante, berikan pistol itu padaku,” aku kini mem- 
bujuk, seperti menghadapi anak kecil. 

Tiba-tiba ia menangis. Aku terdiam dan merasa terharu. Di 
antara sengguknya kudengar nama suaminya, kemudian anak- 
anaknya yang tak pernah menengok, dan sebuah nama yang baru 
kali ini kudengar, seperti nama laki-laki. 

Ia menangis saja sepanjang malam itu. Panasnya naik. Ia 
juga mengigau. Pistol itu masih digenggamnya. Aku tak 
mengusiknya lagi. Pistol itu berisi, kalau dia kalap aku tak tahu 
apa yang akan terjadi. Pintu digedor dari luar. Berengsek. Apa 
mereka tidak tahu di situ ada bel yang bisa mainkan Fur Elise? 
Ternyata Hansip menanyakan. Aku bilang saja itu mercon sisa 
Lebaran yang tidak sengaja tersulut oleh suster di dapur. 

Aku menggeletakkan tubuhku di sofa. Malam yang breng- 
sek. Salah-salah suster atau aku sendiri yang akan dia tembak. 

Sebetulnya cerita semacam itu bisa jadi menarik. Tapi aku 
malas. Pernah kupikir bahwa aku akan kena tembak. Atau 
mungkin pistol itu suatu saat berhasil kurebut dan kutembakkan 
padanya. 

Tapi kupikir aku justru sedang menghentikan cerita itu 
sampai di sini. 


(Minggu Pagi, Nomor 47, 24 Februari 1980) 
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Sekar Kedaton 


Joko Santoso 


Dusun Jotawang tiba-tiba disulap menjadi kota. Sejak 
didirikannya sebuah pabrik pengolahan minyak jambu mete, 
dusun yang mulanya terpencil dan tidak tergambar dalam atlas itu, 
mendadak riuh rendah. Pagi siang sore malam deru mesin truk 
yang gemuruh memadati jalan desa yang kini sudah diaspal. Para 
petani yang dulu mengangkat pacul, derep, nggaru, membajak 
sawah — beramai-ramai meninggalkan pategalan — dan beralih 
kerja menjadi buruh industri. Sejalan dengan itu, kedai-kedai 
darurat pun dibangun, lengkap dengan tuak dan, tentu saja, wanita 
penghibur. Keramaian dusun Jotawang disemarakkan dengan 
hadirnya kelompok siteran Sekar Kedaton pimpinan Ki Santowi, 
mengiringi lantunan merdu waranggana Nyi Munding Laras Sari 
yang gandes luwes. 

Malam itu rembulan tampil utuh di langit resik. Sinarnya 
yang temaram menambah suasana romantis di depan warung Wo 
Karso. Orang-orang mengerumuni lima lelaki penabuh gamelan. 
Ki Santowi, pimpinan siteran Sekar Kedaton, memetik dawai 
siter, Hadiwiyoso, Digdo, Pawiro Utomo, dan Mendek memukul 
gambang, bonang yang bisanya ditabuh Ki Santowi, berhubung 
sedang memetik siter, dibiarkan tergolek. 

Rembulan sudah menyetel dinginnya sampai merasuk 
tulang. Tapi, alunan merdu Nyi Laras yang mengombak laut, yang 
memainkan Srepeg Mataram dengan tempo panjang, mampu 
mengusir dingin dan mengubahnya menjadi kehangatan. Tepuk 
rancak mengiringi gending-gending Jawa ini. Ditambah sesekali 
Nyi Laras melirikkan matanya yang menjanjikan kemesuman 
kesana-kemari, kehangatan itu kian menjadi. Kelompok siteran 
yang nyamleng lirikan-lirikan nakal Nyi Laras yang memancing 
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birahi, semua ini sungguh membuat Sekar Kedaton menjadi 
ngarep-arep penduduk Jotawang. Dan mampu mengalahkan 
popularitas lagu dangdut Dokter Cinta-nya Evie Tamala yang 
sedang ngetop. 

Tiba-tiba bertepatan dengan terdengarnya lagu Aku Termis- 
kin di Dunia dalam radio tiga band milik Mbah Darso di warung 
sebelah, Nyi Laras menghentikan lantunannya. Orang-orang 
terperangah. Mardi Lempeng yang duduk jongkok terpejam-pejam 
di depan, Nyi Laras, membuka matanya dan kebingungan melihat 
ke sekeliling. Tapi, tak satu pun yang berani membuka mulut. 
Mereka cemas, Nyi Laras akan ngambeg jika mendapat gerutuan. 

Pesinden muda Nyi Laras, anak asuh Ki Santowi yang 
dipungut ketika masih balita, usianya baru menginjak dua puluh 
satu tahun. Bedak yang menyaput wajahnya tidak menor. Begitu 
pula pensil alis yang menggurit di atas matanya tidak mencolok. 
Bibirnya cemipok, dan lirikan matanya? Duh duh duh. Ngge- 
mesake. 

Nyi Laras terbatuk-batuk. Keringat yang keluar di malam 
dingin itu merambat ke mana-mana, termasuk di balik kutangnya. 
Ia risih dengan keringat nakal yang menelusup di celah buah 
dadanya yang cemekel itu. Diusapnya keringat menggunakan sapu 
tangan hijau pupus yang menebarkan aroma parfum minyak 
Serimpi. 

“Nyuwun pangapunten, Kangmas. Malam sudah begitu 
larut. Pernama telah naik. Perjalanan kami masih panjang. Sekar 
Kedaton mohon pamit ...” suara kenes Nyi Laras mengagetkan 
para pandemen. Ini satu sinyal, batas waktu menanggap Sekar 
Kedaton sudah usai. Ini juga isyarat, sekaligus penawaran, akan 
ditanggap lagi di babak berikutnya atau tidak. 

Mardi Lempeng dengan sigap berdiri. Anak juragan karak 
yang terkenal royal dan mata keranjang ini cepat merogoh saku, 
mengeluarkan beberapa lembar uang kertas ribuan, dan 
mengangsurkannya pada Ki Santowi yang menerimanya gura- 
walan Nyi Laras senyum-senyum manja. Hati Hadiwiyoso, 
Digdo, Pawiro Utomo dan Mendek ikut berbunga. Laki-laki desa 
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ini sudah keyungyun suara Nyi Laras. Ini, tentu saja, patut 
dipertahankan. 

“Baiknya gending apa, ya, Kangmas ...?” Tanya Nyi Laras 
dengan mengembangkan senyum mesumnya. Pinggangnya yang 
ramping dipegangnya, lalu membenarkan letak kebayanya. Kedua 
tangannya yang bersih halus bagai leli membenahi sanggulnya. 

“Ketawang Kinanti Subokastowo Ketampen Ayak-ayakan 
laras slendro patet songo, tarikkk Nyi ...” seru Mardi Lempeng. 

Gendang ditabuh Ki Santowi bertalu-talu. Suaranya 
membelah malam. Mardi, Kang Wage, Basirun, Jakram dan 
Sokiran berjoged sekenanya. Mbah Yoso terkantuk-kantuk sambil 
menyedot rokok klembak menyan. Nyi Laras nyinden dengan 
judes. Tubuhnya meliuk-liuk naik turun, dan pantatnya yang 
gidal-gidul bergoyang-goyang merangsang. 

“Tarik terus Nyi, sampai pagi ...” teriak Mardi. Nyi Laras 
senyum-senyum medengar celotehan pandemen beratnya. 

Tiga babak berakhir. Keringat Nyi Laras berdleweran. 
Namun semakin menambah manis. Kulitnya yang kuning nemu 
giring basah keringat berkilauan ditimpa sinar bulan keemasan. 
Ketika babak keempat diminta Mardi, Nyi Laras memandangi Ki 
Santowi yang terus senyum, memamerkan gigi emasnya. Tiba-tiba 
wajah Nyi Laras menegang. Hadiwiyoso, Digdo, Pawiro Utomo 
dan Mendek ikut tegang. Nyi Laras berkutat dengan Ki Santowi. 
Sementara Basirun, Kang Wage, Jakram dan yang lain bengong 
menunggu. Tak tahu apa yang sedang diperdebatkan Nyi Laras 
dengan Ki Santowi. Yang mereka lihat cuma wajah cantik Nyi 
Laras, dan bau keringat campur wangi minyak Serimpi yang 
merangsang birahi. Itu saja. 

“Ayolah, jangan kecewakan Mas Mardi,” bujuk Ki Santowi. 

“Aku wis kesel. Suaraku serak.” 

“Tapi ini kesempatan baik. Eman-eman kan?” 

“Aku wegah, Pak Wi.” 

“Kamu selalu begitu, Nggugu karepe dhewe.” 

“Yo ben. Aku kesel tenan kok.” 

“Ayolah, sekali lagi saja.” 
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“Aku lagi mens. Pak Wi tahu itu.” 

Orang-orang yang berjubel mulai jengkel dengan perdebatan 
tak pasti itu. Mereka mulai menggerundel. Tapi Nyi Laras acuh 
saja. Selendang kecil warna jambon berkali-kali dikibaskan untuk 
mengusir sumuk. Toh begitu, keringatnya semakin berdliweran. 
Bercampur aroma minyak Serimpi. Dan bau kentut menyengat, entah 
keluar dari anus siapa. 

“Ayo, Ki Santowi, tunggu apa lagi?” Tuntut Mardi Lem-peng. 

“Sebentar, sebentar, Nyi Laras Sari sedang menyiapkan diri. 
Saya jamin pasti nyamleng. Sabarlah sebentar,” ujar Ki Santowi 
dengan harapan Nyi Laras terperangkap dengan ucapannya dan mau 
nembang lagi. 

Orang-orang bersuit-suit. Jakram, Tumijan, Kang Wage, Cipto 
Goplo dan Sakiran saling melempar uang logam ratusan ke arah Nyi 
Laras. Tapi, tak seperti bisanya, tubuh Nyi Laras diam tak 
bergeming. Padahal, yang sudah-sudah, tiap uang logam dilempar ke 
arahnya, Nyi Laras luwes sekali menjumputnya, dan berlama-lama 
membungkuk memberi kesempatan mata lelaki jalang menjelajahi 
gumpalan buah dadanya. 

“Ayo, Ki Santowi, selak esuk,” teriak Mardi tak sabar. 

“Nah, kau dengar itu, ayolah,” bujuk Ki Santowi pada Nyi 
Laras. 

“Pokoke aku wegah,” tegas Nyi Laras tak bisa ditawar. 

Kemarahan Ki Santowi sampai ubun-ubun. Darah tuanya 
mendidih. Ia merasa dilecehkan oleh anak angkatnya di depan orang 
banyak. Tangan rentanya diangkat, dan “plakkk”, Nyi Laras menjerit 
keras. 

“Aduuuh, tegel tenan kowe Pak Wi,” sambat Nyi Laras dengan 
air mata berurai. Dadanya mingseg-mingseg naik-turun. Ia menangis 
sesenggrukan. 

“Mau nembang apa tidak?” Ancam Ki Santowi sambil 
menancapkan tatapan berangnya. 

Di balik butiran-butiran air mata, Nyi Laras melihat ayah 
angkatnya memandanginya dengan buas. Di sekelilingnya orang- 
orang tetap duduk berdesakan. Atau berdiri. 
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Suara mereka mendesah. Mata mereka menatap, bertanya- 
tanya. Mulut mereka menganga lebar, sebagian besar mema-merkan 
gudal kekuning-kuningan. Mereka ingin mendengar Nyi Laras 
nyinden. Mereka sangat perlu mendengar. 

Dan melihat itu, dan mendengar desah mereka, dan menghi- 
rup bau tuak yang menghampar dari mulut-mulut mereka yang keras, 
Nyi Laras sekali lagi memandangi seputar. Ki Santowi menodongnya 
dengan sinar mata menghujam. Hadiwiyono, Digdo, Pawiro Utomo 
dan Mendek—empat pasang mata yang selama ini memujanya—kini 
penuh tuntutan. Mardi Lempeng memandang melotot seakan 
menelannya bulat-bulat. Juga Jakram. Juga Kang Wage. Juga 
Sokiran. Juga Cipto Goplo. Juga Tumijan. Semua memandang penuh 
birahi, dan Nyi Laras merasa seperti tak berbusana lagi. 

“Ya, Bapa, kenapa Kau tinggalkan daku,” sambat Nyi Laras 
sia-sia. 

Orang sekeliling berteriak-teriak. Nyi Laras akhirnya me- 
layani mereka yang perlu mendengar tembangnya. Ia memuaskan 
mereka yang menghasratkan lagi Kinanti, lagu Dandanggula dan 
ratusan tembang lainnya. Setengah jatuh iba, setengah jijik kepada 
para pandemen yang berkeringat dan busuk itu. 

Apa yang dilantunkan dari mulut cemipok Nyi Laras tak lagi 
merdu. Tapi orang-orang tak peduli. Mereka terangsang. Nafsu 
mereka, kelaparan mereka, birahi mereka — seolah terimbangi. 
Mereka ikut nembang. Mereka ikut joget. Mereka bergerak, saling 
menggosokkan tubuh. Nyanyian mereka menggigil ganjil, 
melengking, naik turun, tinggi rendah. Namun mereka tak peduli. 
Dan terus nyanyi. 


Kinanti panglipur wuyung 
Nyi Laras dak tresnani 
Guyune marak ati ..... 


Suarane Nyi Laras benar-benar sudah serak. Gending yang 


dilantunkan tak juntrung lagi. Tapi para pandemen terus me- 
nuntut. Mereka ingin terus mendengar suara Nyi Laras. Mereka 
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sangat perlu mendengar. Maka Nyi Laras terus menyanyi, 
menyanyi dan menyanyi. 

“Saya tak kuat lagi, Kangmas, saya tak kuat lagi,” rintih Nyi 
Laras. 

Tapi orang-orang di sekeliling tidak mau tahu. Mereka terus 
memaksa Nyi Laras nyinden. Hingga akhirnya Nyi Laras jatuh 
terkulai kehabisan tenaga. 

“Biarkan saya menjaga sukmaku, Kangmas. Silakan semua 
bubar. Sekar Kedaton mohon diri ...,” rintih Nyi Laras terengah- 
engah. 

Tapi orang-orang sudah kerasukan setan. Dianggapnya Nyi 
Laras ngambeg, tak mau nyinden. Seseorang tiba-tiba memegangi 
kencang tangan Nyi Laras. Seorang yang lain kuat-kuat 
menduduki kedua kaki Nyi Laras yang langsat. Nyi Laras teriak- 
teriak ketakutan. Namun, jeritannya tak berarti. Bahkan Ki 
Santowi mengawali dengan merobek jarit Parangrusak anak 
angkatnya dengan beringas. Giliran kutang yang dibetot keras 
oleh salah seorang yang mengerumuni. Lalu kebaya disobek. Lalu 
celana dalam ditarik ke bawah secara paksa. 

“Ya Bapa, kenapa Kau tinggalkan daku,” jerit Nyi Laras 
tenggelam dalam teriak orang-orang yang ramai-ramai memper- 
kosanya sampai mereka kelelahan. Kemudian menggerogoti 
daging menenggak darah dan menghirup tulang sumsumnya. 
Mereka tak peduli lagi, bahwa sejak itu kelompok siter Sekar 
Kedaton tak bakal lagi menyemarakkan malam-malam dingin di 
Dusun Jotawang. Ki Santowi pun tak berpikir begitu. 


Kalitirto, 22 April 1989 


(Minggu Pagi, Nomor 04, Tahun ke-42, 30 April—6 Mei 
1989) 
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Slage 


Faruk HT 


Aku tak tahu pasti berapa umurku sekarang. Yang jelas 
sejak lulus sekolah dasar aku sudah bergentayangan di sini, 
menjadi penyemir sepatu di restoran-restoran cina sepanjang 
Malioboro ini. Waktu itu Malioboro belum seramai sekarang. 
Bangunan took-tokonya masih kuno, etalasenya buram. Satu- 
satunya bangunan modern hanya Hotel Mutiara. Toko super- 
market pun baru dua, Ramai dan Samijaya. 

Sekitar lima tahun yang lalu, sekitar awal tahun 1980-an, 
Malioboro mulai memperlihatkan perkembangan yang menakjub- 
kan. Toko-toko baru dan modern muncul. Toko-toko lama 
mempercantik diri dengan etalase yang sugestif, menggiurkan. 
Tapi aku sendiri masih tetap saja kere. Jadi penghuni trotoarnya, 
siang maupun malam hari. Masuk dari satu restoran ke restoran 
lain atau tidur di lantainya, entah di depan toko mana. Yang 
berubah pada diriku hanya kerjaan. Dulu aku jadi tukang semir 
sepatu, sekarang sudah jadi tukang parkir. Tukang parkir setengah 
liar setengah resmi. Kertas tanda parkir kubeli dari Pemda, tapi 
seringkali angka tarifnya kubuat sendiri. 

Begitu keadaanku sehari-hari. Hidup sekedar untuk makan, 
merokok, atau sesekali melampiaskan nafsu birahi. Entah dengan 
sesama kere, entah dengan pelacur kelas teri. Kalau ada sisa uang 
dan tidak dirayapi hasrat bersetubuh, aku sering pula bergabung 
dengan teman-teman di pojok timur stasiun Tugu. Main judi. 
Bukan untuk cari rejeki. Iseng saja, daripada bingung. 

Satu pagi, ketika aku masih enak-enak melungker di trotoar, 
tiba-tiba tidurku terganggu oleh suara krosak sepatu. Aku terpe- 
ranjat. Dua orang pemuda dengan pakaian rapi, necis, mengang- 
kangi tubuhku, menempelkan sesuatu pada tonggak yang jadi 
gulingku. Rasa jengkel dan marah segera saja meluap di sekujur 
tubuhku. Hampir saja kukibaskan keempat buah kaki itu, meng- 
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hajar mampus kedua pemiliknya. Tapi tiba-tiba hatiku terpana. Di 
depan mataku terpampang dua lonjor paha perempuan, mulus dan 
telanjang. Paha itu hanya memakai celana dalam yang putih dan 
ketat. Hingga pantat pemiliknya terlihat kencang dan menggi- 
urkan. Aku terpesona, mabuk rasa. Mataku tak bisa ber-kedip. 
Tanpa kusadari, dua pasang kaki pemuda yang mengang-kangiku 
itu tidak hanya tak jadi kukibas, bahkan ternyata telah lenyap, 
berlalu entah ke mana. 

Sejak itu pikiranku dipenuhi oleh slage, merk celana dalam 
yang melekat di pangkal kedua lonjor paha yang mempesona itu. 
Gara-gara slage tersebut aku tak mau lagi berpindah tempat tidur. 
Bahkan bila ada kere lain yang mencoba mengusiknya, rasanya 
aku berani mempertaruhkan nyawa. Betapa tidak. Sejak ada slage 
tidurku selalu dibungai oleh mimpi-mimpi indah. Sebelum tidur, 
aku tak pernah lupa menatapnya. Dua lonjor paha mulus, sebuah 
celana dalam yang putih dan ketat, dan dua pipi paha yang 
kencang, yang samar terbayang di baliknya. Slage, slage. Aku 
tiba-tiba tak mampu mengendalikan batang kelaminku. Darahku 
bergolak. Penisku tegang tak bertara. Bahkan ketika tidur pun 
tanganku sering menggerayang tembok itu, gambar itu, kata 
rekan-rekan kereku yang lain. 

Slage telah menjadi rahmat, memberiku semangat birahi 
yang tak bernilai. Dengan hampir pasti, kelaminku akan selalu 
tegang melihatnya. Entah di tonggak itu, entah di etalase toko 
yang selalu tak lepas dari lirikanku. Sambil menjaga sepeda motor 
parkiran, aku pun dengan penuh semangat mengamati gadis-gadis 
cantik yang lalu lalang. Melihat paha-paha, aku terbayang slage. 
Melihat pantat-pantat, aku disergap rindu pada celana dalam itu. 
Slage memberi gairah pada jiwaku, pada sekujur tubuhku, pada 
kelaminku. 

Tapi celana dalam tersebut tak hanya rahmat. Ia pun tiba- 
tiba jadi petaka bagiku. Karena slage nafsu syahwatku bisa 
mendadak anjlok. Bayangkan, betapa susahnya aku. Setiap kali 
ingin bersetubuh, entah dengan sesama kere atau pelacur kelas 
teri, aku hanya sampai pada rasa kecewa. Segera saja seleraku 
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lenyap melihat celana dalam mereka yang kendor, kedodoran, dan 
dekil itu. Bangsat! 

Sekarang aku sungguh-sungguh dibuat pusing olehnya. 
Sudah hampir tiga bulan nafsu seksku hanya tersalur lewat mimpi- 
mimpi. Untunglah kemudian salah seorang rekanku punya ga- 
gasan yang menakjubkan. Ia menyuruhku membeli sepotong 
slage. Katanya, aku harus lebih dahulu meminta para langgananku 
memakainya setiap aku punya hasrat pada mereka. Itu tentu saja 
gagasan yang menarik. Dan aku telah bertekad untuk melaksa- 
nakannya. 

Niat membeli slage membuatku berubah. Aku jadi bisa 
bersabar dan berhemat. Demi slage aku mulai menabung Rp 250,- 
sehari. Demi tujuan yang besar itu, aku pun mulai mampu 
mengabaikan sejumlah tujuan lain yang kupandang kecil, seperti 
merokok, berjudi, ataupun membeli sayur dan tempe. Pendek 
kata, berbagai godaan sesaat takkan mampu meruntuhkan tekad- 
ku. Punya slage lebih penting dari segalanya. Dan dalam waktu 
tiga bulan berselang, aku merasa pasti akan sudah memilikinya. 
Harga celana dalam itu hanya Rp 25.000,- sepotong. Sungguh 
indah, sungguh menyenangkan. Aku pun disergap harapan ber- 
bunga-bunga. 

Hari demi hari aku bersabar dan berhemat. Hari demi hari 
aku bersabar dan berhemat. Hari demi hari kubangun angan-angan 
birahi. Di kepalaku telah bersimpang-siur berpuluh wajah. Iyem, 
Maria, Fifi, Sufi, Supi. Mereka satu persatu akan mengenakan 
slage di hadapanku. Aku akan memandangnya terus-menerus 
sebelum menerobos ke gua garba mereka. Oh, selamat tinggal 
mimpi. Selamat datang paha-paha manis, pantat yang kencang, 
masa depan yang gemilang! 


(Minggu Pagi, No. 05, Tahun ke-43, 7—13 Mei 1989) 
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Gundik 


Niesby Sabakingkin 


Langkahnya gontai ketika masuk rumah. Anak kelas V SD 
itu tidak seperti biasanya, pulang sekolah langsung mencari 
ibunya. Sambil meletakkan tas, mencopot sepatu, melepas se- 
ragam, lalu cuci tangan, dan, “Makan, Bu”. Tapi hari itu tak ada 
sapaan, tak ada permintaan makan, dan tak ada kegembiraan 
seperti biasanya, sehingga ibunya lupa mengatupkan mulut 
memandangi tingkah anaknya. 

“Gundik, mau makan sekarang?” Sapa ibunya sambil me- 
ngerutkan kening melihat kecemberutan wajah anaknya. Bocah 
yang ditegur tak menjawab, kecuali hanya menggerakkan 
kepalanya sedikit. Menggeleng. 

“Kamu sakit, Nak?” Kembali ibunya bertanya. Kali ini 
Gundik memandang wajah ibunya dengan mata berkunang- 
kunang, tetapi belum ada kata-kata meluncur dari mulutnya, lubuk 
hatinya belum terbuka. 

“Gundik, apanya yang sakit? Bilang Nak, nanti kita beli 
obat”. 

“Beli obat? Kalau Ibu beli obat, berarti malam nanti Ibu ti- 
dak bisa membeli beras, dan kita tidak makan?” Balik tanya anak 
itu. 

Ya, Gundik, walau usianya baru sebelas tahun, tapi kede- 
wasaannya tumbuh lebih awal karena tuntutan keadaan. 

“Jangan khawatir Nak, ibu bisa makan nasi sisa makanmu. 
Hari ini ibu menanak agak banyak. Lagi pula, ibu tak makan juga 
tidak apa-apa, cukup minum dan sepotong penganan, asal penya- 
kitmu sembuh.” 

“Penyakitku tak bisa sembuh dengan minum obat, Bu.” 

“Oh ya? Ada sesuatu yang mengganggu pikiranmu, Nak?” 

Gundik hanya menggeleng. Ia tidak ingin mengecewakan 
ibunya, membuat marah ibunya, atau membebani ibunya dengan 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 295 


persoalan pribadi yang kini dipikul dan disandangnya. Tapi, justru 
karena anak itu tak angkat bicara, ibunya tampak lebih menderita 
dari pada bila disodori persoalan yang paling rumit sekali pun. 

“Anak manis, jangan memendam rasa seperti itu, nanti kau 
sakit. Ayo, katakan saja kepada ibu, apa yang kau pikirkan. Nanti, 
kalau ibu mampu, kita pecahkan bersama-sama,” desak ibunya. 

Akhirnya, dengan suara pelan tetapi penuh harap, keluar 
juga kata demi kata dari mulut Gundik. Suaranya gemetar namun 
pasti. Agak tersendat tetapi lengkap. Getaran kalimat itu lebih 
membuat perasaan ibunya berdebar. 

“Kalau Ayah ada, pasti Ibu tidak perlu mencucikan pakaian 
tetangga agar mendapat upah untuk makan.” 

“Gundik, apa yang kau bicarakan?” 

“Ayah, Bu. Kata kawan-kawan tadi, Ayah masih ada. Tapi 
Ibu bilang, Ayah meninggal ketika aku dalam kandungan. Mana 
yang benar, Bu?” 

Pertanyaan itu terasa memojokkan, sehingga ada segenggam 
sekam dalam tenggorokan perempuan setengah baya itu. Mau 
tidak mau, siang itu harus tak ada kebohongan. Ibu Gundik berada 
dalam tepi jurang yang terjal. Di kanannya, tanah landai berumput 
lebat, berhawa sejuk, dan menawarkan segala hal yang memba- 
hagiakan. Untuk melangkah ke lapangan indah itu, syaratnya 
hanya satu. Ibu Gundik harus berterus terang tentang suaminya 
yang selama ini menjadi rahasia pribadinya. 

Dalam keadaan menderita tetapi tetap harus kerja keras 
untuk mendapat sesuap nasi, ibu Gundik juga dihadapkan pada 
jurang curam di kirinya. Kalau ia berbohong, menceritakan 
keadaan suaminya dengan kisah yang membahagiakan anaknya, 
jurang itu siap menerima tubuhnya, sebab iblis dan setan mulai 
melambai-lambaikan tangannya. 

Beberapa saat tak ada jawaban. Mata ibu Gundik terbelalak, 
tetapi tanpa sinar pengharapan. Wajahnya muram, tetapi tak ada 
tangis mengiringi. Ibu dan anak saling pandang, jauh dari kata- 
kata, hati mereka yang berkata-kata, saling selidik, saling tanya, 
dan saling menjawab dengan penafsiran masing-masing. 
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“Gundik, mengapa kau tidak menanyakan hal lain saja? 
Misalnya, apa lauk hari ini, apakah sudah ada beras untuk makan 
malam nanti, apakah ibu punya uang untuk beli buku, ibu lebih 
suka menjawabnya Nak, walau jawabannya tentu mengece- 
wakanmu, sebab, ibu akan menjawab, hari ini belum ada uang, 
untuk makan malam harus mencari dulu, ibu harus menyetor 
cucian dulu, dan uang untuk beli buku, ibu harus menjual pakaian. 
Mengapa Nak, bukan itu yang kau tanyakan?” 

“Saya sudah bisa menebak jawabnya. Ibu tentu tak punya 
uang untuk beli beras, dan akan ngutang lagi ke warung sebelah 
kalau matahari tak mau mengeringkan cucian tetangga. Begitu 
kan, Bu? Tapi, aku butuh ayah. Kalau memang sudah meninggal, 
seperti kata Ibu, tentu saja aku harus mengirim doa dan menabur 
bunga di makamnya. Dan yang penting, kalau Ayah masih ada, 
aku akan minta buku dan mobil-mobilan.” 

“Nanti ibu yang akan membelikanmu, Nak. Asal, kau rajin 
sekolah, dan usahakan jangan sampai sakit.” 

“Bukan itu maksudku, Bu. Seperti kawan-kawan di sekolah 
tadi, mereka memakai baju baru, celana baru, sisa lebaran lalu. 
Tapi aku, bukannya ingin dibelikan barang-barang seperti kawan- 
kawan yang kaya itu, tetapi aku punya keinginan, ayah mem- 
belikan sesuatu untuk anaknya. Sebab, menurut kawanku, Ayah 
masih hidup, ada di dekat kita, dan termasuk orang kaya di kota 
ini.” 

“Siapa yang bilang, Nak?” 

“Kawan-kawan di sekolah.” 

“Syarifkah yang bilang?” 

“Ya, Bu, Syarif, anak kelas VI itu tadi bilang, kalau aku 
masih punya ayah. Dia juga bilang, kalau aku ingin baju baru, 
ayah Syarif mau membelikan. Malahan, Syarif menawari, kalau 
aku tak ingin miskin, aku boleh tinggal bersama Syarif di rumah- 
nya.” 

“Ya Tuhan, apakah kedua anak itu akan kau pertemukan 
kembali? Tuhan apakah Kau tak menunjukkan keadilan-Mu? 
Kalau Gundik tinggal bersama Syarif, apa gunanya hidup ini. 
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Tuhan jawablah pertanyaanku, mana yang lebih berhak meme- 
lihara anak. Ayahnya atau ibunya. Walau ayahnya kaya, tapi dia 
tak bisa mendapatkan susu. Tuhan kalau memang Kau menghen- 
daki Gundik hidup bahagia, aku rela melepaskannya untuk tinggal 
bersama kakaknya, Syarif.” 

“Lho, Ibu kok malah menangis?” 

“Ya, ibu menangis karena gembira. Kau boleh tinggal 
bersama kawanmu itu, asal tidak nakal, dan jangan melupakan 
ibumu. Nanti, kalau kau sudah besar, kau akan membelikan ibu 
kebaya, kain, selop, dan .... Gundik ... ah, akhirnya kau akan tahu 
siapa bapakmu, dan kawanmu itu, dia bukan kawan biasa, sebab, 
kau sedarah dengannya sama-sama keluar dari rahim ibu.” 

“Aku tidak tahu apa yang Ibu katakana.” 

“Sebaiknya kau tidak tahu, sekarang. Sekarang, makan dulu, 
ibu akan menyelesaikan cucian, nanti keburu siang.” 


(Minggu Pagi, No. 07, Tahun ke-43, 21—27 Mei 1989) 
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Sebuah Surat 


Kuswahyo SS Rahardjo 


Seorang tukang pos dengan tergesa-gesa menyerahkan 
sebuah surat padaku. Wajahnya memancarkan kemarahan. Bersa- 
maan dengan itu, sesuatu yang lain pun terjadi. Betapa tidak, 
selama ini aku tidak punya dan bukan milik siapa pun. Aku hanya 
selalu diikuti bocah-bocah ingusan yang mereka pun hanya 
mendekatiku bila aku sedang bicara keras-keras. Karena itu aku 
menjadi bingung. Apalagi amplop surat itu berlogo tengkorak, 
yang hanya bertulis: Kepada “Orang”. Tanpa ada alamat pengirim 
dan tertuju. Segera kupandangi tukang pos yang menerbangkan 
sepedanya. Aneh, ada tukang pos dengan sepeda terbang? Tetapi 
ia telah jauh sekali. Hanya tampak sebagai satu titik di antara 
pemandangan yang pikuk. 

Untuk menarik perhatian bocah-bocah itu, kubaca surat itu 
sekeras-kerasnya, dengan gaya orator universal. 

“Di sini, aku yang bermewah-mewah, dengan lancang aku 
katakan kepadamu bahwa makananku intan permata.” 

Seketika kulihat gerombol anak segera berlari mendekatiku. 
“Minumanku tidak lagi berbagai merek kemasan botol yang super 
mahal, tetapi bubur emas. Dan jika aku mandi, habislah semua 
persediaan pabrik minyak wangi. Sebab aku terus kawatir tubuhku 
yang berkilau akan menjadi karatan. Padahal aku anti tua. Aku 
ingin terus muda dalam segala hal. Kau tahu, Orang, otakku ada- 
lah uang, Tuhan. Dengan uang. Dengan Tuhan itu, hanya mati 
yang belum bisa dirayu.” 

Aku merinding. Bulu romaku berdiri seperti tiap kali meng- 
ingat kenangan haru. 

“Rang, Orang, kau harus insyaf betapa goblokmu, bukan? 
Padahal aku tahu kau butuh sekali itu!” 
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Aku berhenti lagi membaca. Sementara anak-anak memper- 
hatikanku. Ada yang tersenyum mengejek, melemparku dengan 
bubur tinja, dan ada pula yang seakan menaruh iba. 

“Begini mudah mencari uang, tapi karena otakmu di pantat, 
kau terus saja menolak. Dan hidupmu? Hidup yang hanya sekali 
ini, hanya mampir seperti jika aku ke tempat-tempat para bidadari, 
mengapa harus bersusah payah! Jangan terlalu menimbang para 
bidadari, mengapa harus bersusah payah! Jangan terlalu menim- 
bang baik buruk. Buruk itu tidak ada, dosa pun omong kosong. 
Semua baik asal kita mau. Itulah sebabnya Tuhan menurunkan 
kita sementara dari rumahnya, agar kita punya variasi rasa. Semua 
itu hanya untuk kita. Ah, rupanya kau belum membaca kitab 
terbaruku, yang ditulis dengan huruf kapital semua.” 

Aku makin bingung menebak-nebak siapa sebenarnya yang 
berkirim surat ini. Terpaksa kutanya seluruh anggota badan 
beserta syaraf dan sel-selnya. Tetapi belum sempat tertangkap 
jawaban, segera kubaca lagi surat itu. 

“Dengan namaku, ya Tuhan-mu wahai Orang, kepada siapa 
kasih sayang-cinta-asmara selalu kutumpahkan, hanya karena 
kalianlah kemewahan sorga telah kutambah sejak neraka kulelang. 
Karena itu, makin bebaslah bagimu untuk berbuat apa yang kau 
kehendaki. Sorga akan terbeli.” 

Aku berpikir, atau tepatnya melamun berkepanjangan. 

“Kepada Kau, Orang, yang gila dan goblok dengan berani 
aku teriakkan kepadamu, Tuhan juga membeli kupon-kupon sum- 
bangan berhadiah. Karena itu tinggalkan pikiran edan yang kau 
miliki. Kembalilah kepada jalan yang benar. Jalanku! Kesalahan 
dan dosa itu hanya untuk menakut-nakuti bocah kecil agar tidak 
rewel. Supaya saingan kita tidak bertambah. Biar mereka jangan 
tahu dulu bahwa merampok itu keharusan. Memperkosa itu 
kenikmatan, dan sebagainya. Tetapi jika mereka dewasa (bukan 
tua karena kita tak akan pernah tua), hal-hal itu pun menjadi 
keharusan mereka. Karena itu, kembalilah kepada jalanku. Jalan 
kebenaran. Dan kau pun akan minum bubur emas dan makan intan 
berlian. Begitulah, hanya untuk hidupmu yang mewah saja, surat 
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ini kukirimkan padamu. Hanya padamu, Orang, tanpa reserve. Ba- 
rangkali ini surat pertama karena aku takkan bosan menasihati- 
mu!” 

Tenggorokanku kering dan suaraku jadi parau karena terus- 
menerus berteriak. Anak-anak ingusan itu sudah tidak ada lagi. 
Mereka mungkin takut. Atau juga menghindar. Paling tidak meng- 
hindar yang lain-lain dari cara berpikirku. Aku mungkin saja gila. 
Tetapi pikiran yang tertulis dalam surat itu, yang ditulis entah oleh 
makhluk apa, adalah super gila. 

Kalau aku punya dan milik siapa pastilah mereka yang me- 
ngirim surat itu. Tetapi selama ini aku hanyalah aku. Seorang diri 
dan tidak diketahui. Karena itu, lama aku menyimpulkan surat itu. 
Sampai akhirnya aku seperti tersadar oleh angin yang masih 
mendesau, pastilah bahwa yang mengirim surat itu juga kau. Jadi 
salahkah aku dan siapakah aku selama ini. 

Rupanya aku harus kembali pada jalanku. Jalanku yang 
mungkin benar. Tetapi bukan jalannya. Jalan siapa yang berkata 
kepadaku dari balik topeng. 

Astagfirrullah, audzubila min dzalik, semoga aku tidak men- 
jadi seperti itu, desisku. Ternyata aku adalah dosa, neraka dan 
kejahatan itu sendiri. Aku adalah topeng itu sendiri. Dan oleh keti- 
daksiapan menerima kenyataan diri aku berlari-lari sambil terus 
berteriak-teriak. Berhari-hari, berminggu dan bertahun-tahun. 
Selama usiaku kini. 

Suatu hari seorang saudaraku, benar-benar saudaraku karena 
apa yang ada pada dirinya persis sekali dengan apa-apa yang ada 
pada diriku, menggamit ruhku ketika gambar Tuhan menggantung 
memenuhi langit berpigura bercakrawala di sepertiga malam. Aku 
merasa sanggup berkomunikasi dengan-Nya. Tanpa jarak dan 
dalam dimensi yang sama. 

Ternyata ada yang benar-benar aku dan Dia. Aku memang 
bukan punya dan milik siapa, kecuali Dia. 

“Saudaramu itu adalah kau sendiri,” seakan bisiknya meya- 
kinkanku. 
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“Jadi aku selama hidup hanya melamun?” bisik ruhku me- 
nyela. 

“Benar Orang. Lamunan itu karena kau terlalu banyak meli- 
hat dan mendengar serta merasa hal-hal yang tidak sesuai, tapi tak 
punya strategi mencegah. Baru merupakan keinginan ideal yang 
menyembul jadi impian. Begitupun, kau harus memikirkannya!” 

Aku kembali melamun, eh, berpikir. Berpikir dan berpikir. 
Sampai pagi terus-menerus berganti. 


(Kedaulatan Rakyat, Minggu, 16 September 1990) 
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Perahu 


Mirmo Saptono 


Daun-daun nipah bergemerisik diterpa angin yang semakin 
banter. Kecipak riak-riak bersautan. Pelan-pelan, matahari me- 
nyembunyikan diri menuju garis horison. Burung-burung bangau 
berterbangan, pulang, hinggap di pucuk-pucuk pohon nipah se- 
perti bunga yang putih warnanya. Dan burung-burung ayam- 
ayaman berlarian ke atas menuju sarangnya karena air mulai 
menggenangi bekas tapak-tapak kaki di atas daratan lumpur tepi 
kali Tipar. 

Kali Tipar mulai pasang. Wajahnya yang kecoklatan seka- 
rang mulai membiru, karena air yang datang dari laut yang sema- 
kin naik. 

Hari mulai senja. Bocah-bocah yang berenang dan bermain 
gethek mulai mendarat. Mereka telanjang, perutnya buncit, dan 
hitam kulitnya. Hanya itulah hiburan mereka setelah seharian 
bekerja membantu orangtua. 

Sementara orang-orang sibuk membenahi jaring sepasang- 
sepasang di atas perahu yang ditambatkan pada sebatang tonggak 
kayu di bawah jembatan. Mereka cekatan dan terampil, meski 
perahunya oleng dimainkan gelombang-gelombang kecil. Suasana 
di bawah jembatan semakin ramai, ada yang pulang, setelah 
seharian njala dengan getheknya, ada juga yang akan berangkat 
njaring. Demikian juga Wir Gering dengan anaknya, Sumino, 
akan njaring sore ini. Sebenarnya Sumino masih kecil, ia masih 
berumur belasan tahun, tetapi keadaan memaksanya seperti itu. 
Bahkan banyak Sumino-Sumino kecil di perkampungan nelayan 
itu. 

“Kang, Kang Wir!” 
dengan tergesa-gesa. 


Panggil Pairun, tetangga Wir Gering, 
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“Ada apa Run. Kau mau pinjam jala lagi?” Sahut Wir 
Gering bertanya. Tubuhnya bergoyang-goyang di atas perahunya. 

“Tidak, Kang. Anu, anu, Kang. Istri Kakang mau melahir- 
kan,” ujar Pairun tergagap. 

“Hah! Melahirkan ...?” Desah Wir Gering terkesima, “No! 
cepat, jaringnya digulung, jangan lupa obornya”, ajaknya tergesa- 
gesa. 

Wir Gering dan anaknya tidak jadi njaring sore ini, karena 
mendengar berita dari Pairun. Perahunya digembok lagi pada 
sebatang tonggak tambatan. Bertiga mereka pulang tanpa mem- 
perdulikan lumpur yang melekat di kaki mereka. Mereka diam 
dalam perjalanan. Pikiran Wir Gering melayang-layang tak ka- 
ruan, dibebani oleh kebutuhan-kebutuhan yang sangat men-desak. 
“Run, sudah panggil dukun bayi?” Tanya Wir Gering lirih di 
tengah perjalanan. 

“Sudah, Kang,” jawab Pairun singkat yang berjalan tertun- 
duk di sampingnya. Tidak lama mereka sudah sampai di rumah 
yang penuh dengan perempuan-perempuan tetangga sebelah. 
Mereka menunggui istri Wir Gering yang sedang berjuang antara 
hidup dan mati. Wir Gering duduk di lincak bale depan, setelah 
membersihkan kakinya. Pairun diam di sebelahnya seakan mera- 
sakan apa yang dirasakan oleh Wir Gering. Dia memang dekat 
sekali dengan Wir Gering. Pairun sering memin-jam jala dan 
gethek-nya. Bahkan mereka sering njaring bersama karena dia 
tidak punya modal untuk membeli jaring dan perahu yang mahal 
harganya. Wir Gering merasa kasihan melihatnya menganggur 
setelah musim hujan, setelah selesai sebagai buruh tani. Demikian 
juga sering membantu keluarga Wir Gering jika sedang kerepotan 
atau ada kerja besar. Begitulah persaudaraan yang tulus meski 
tanpa ikatan darah. 

“Sudahlah, tho Kang. Kita masih bisa pinjam uang sama 
janda itu,” kata Pairun membuka percakapan, mengerti apa yang 
sedang dipikirkan Wir Gering. 
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“Tidak, Run. Aku sudah banyak hutang kepada Nini Reja 
Atma,” tangkis Wir Gering sambil menyulut rokok lintingan 
dengan teplok. 

Mereka diam lagi, hanya asap rokok bau kemenyan yang 
mengepul-ngepul memenuhi ruangan yang berdinding gedhek. 
Kunang-kunang berkelap-kelip beterbangan seperti teplok-teplok 
yang jauh berjalan di depan mata mereka. Ada juga suara jangkrik 
dan belalang yang melengking tinggi menyambut malam hari. 
Seakan serangga-serangga itu sedang menghibur penduduk kam- 
pung yang jauh dari keramaian. 

“Kang, tangisan bayi, Kang!” Seru Pairun menyadarkan 
lamunan Wir Gering. 

Ia bangkit, berjalan masuk ke dalam bilik rumah, Pairun 
membuntutinya. Ia lega, istri dan bayinya selamat. Kini, berarti 
penghuni rumah bertambah menjadi enam orang, anak-anaknya 
masih kecil-kecil, mereka tidak sekolah. 

Begitulah kebanyakan kehidupan keluarga di kampung 
Penempen. Kehidupan mereka tidak menentu. Kadang mereka 
bekerja mencari ikan di kali, tetapi kadang mereka bekerja jadi 
buruh tani bila musim hujan. Pokoknya, mereka bekerja apa saja 
yang bisa dan ada dikerjakan. Contohnya, ketika ada proyek besar 
pembuatan kali baru yang menerobos kelokan kali Tipar yang 
menuju ke laut. Mereka bekerja sebagai buruh bangunan. 

Angin lelah semalaman. Burung-burung kembali terbang 
meninggalkan sarangnya menuju hamparan sawah di pinggir kali 
Tipar. Matahari mulai bangkit dari tidurnya. Wajah Wir Gering 
lesu dan pucat. Ia baru pulang njaring semalaman bersama Pairun. 
Jaring yang digulung di welah terasa berat di pundaknya. Ia jadi 
teringat percakapan dengan Mitro ketika sedang ngayun jaring 
yang sobek-sobek di samping rumahnya. Tatapannya kosong, jauh 
menembus cakrawala pagi. 

“Wah, Kang Wir, apa kau tidak ikut bekerja di proyek itu?” 
Tanya Mitro, keponakan Nini Reja Atma. 

“Tidak, Tro. Aku lebih suka njaring saja di kali.” 

“Lho, upahnya banyak Iho, Kang.” 
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“Biarlah, Tro. Aku punya firasat buruk,” jawab Wir Gering. 
Tangannya masih menari-nari mengayum benang nylon pada 
jaringnya yang robek-robek. 

“Welhadhalah, kamu ini bagaimana to, Kang. Pembuatan 
kali baru itu akan membuat kita tentrem. Kakang malah punya 
firasat buruk. Apa tidak keliru ngendhiko, Kang. Coba pikirkan, 
Kang. Setiap tahun kampung kita kebanjiran dan dengan kali baru 
itu, Kang, kita tidak akan susah payah lagi. Setiap malam kita 
sudah ndaksumelang lagi. Apa ndak enak, Kang? Kakang malah 
...” kata Mitro penuh keyakinan dan kebanggaan. 

“Dan satu lagi, Kang. Di sana upahnya besar, /ho, Kang!” 

“Biarlah, Tro, karena aku yakin yang dibutuhkan kampung 
kita bukan kali baru itu, tapi masalahnya adalah muara itu yang 
selalu tertutup pasir dari laut. Itu masalahnya, Tro,” kata Wir 
Gering beralasan. Mitro manggut-manggut berbasa-basi lalu 
pergi. 

Wir Gering masih termangu di pinggir kali Tipar. Sekarang, 
di depan matanya telah membuktikan kebenaran kata-katanya. 
Pikirannya masih tajam mengingat ketika penduduk kampung 
Penempen begitu gembira menyambut proyek besar itu. Mereka 
beramai-ramai ikut bekerja sebagai buruh bangunan. Dan juga, 
ketika Pak Bupati meresmikan jembatan kali Tipar yang baru. 
Mereka mengelu-elukan sang Bupati yang dianggap sebagai 
pembebas dan penolong, karena sekarang mereka telah bebas dari 
bencana yang setiap tahun melanda kampungnya. Tetapi, 
sekarang, mereka telah kehilangan ladang kehidupannya sebagai 
nelayan. Kali Tipar sekarang dangkal, ikannya sedikit. 

Tatapan Wir Gering kosong, melihat hasil tangkapannya 
yang sedikit. Setiap waktu, lumpur dari ujung atas sana semakin 
banyak mengendap, membentuk delta-delta, karena arusnya 
semakin lambat semenjak pembuatan kali baru itu. Dulu kali 
Tipar airnya dalam dan tepinya penuh dengan pohon-pohon nipah 
yang rimbun. Wir Gering ragu untuk menjual hasil tangkapannya 
kepada tengkulak yang mangkal di pojok jembatan. Ia tawarkan 
kepada Pairun, tetapi ia menolak dan buru-buru pulang. Istrinya 
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tentu menunggu penuh harap bahwa suaminya akan membawa 
uang untuk belanja pagi ini. Akhirnya, Wir Gering pelan-pelan 
berjalan pulang dengan membawa beberapa ekor ikan. Ia malas 
menjualnya meski tengkulak berkali-kali memanggilnya. 

“Baru pulang, Kang?” Sapa istri Wir Gering menyambut 
kepulangannya. 

Wir Gering diam, tidak menjawab. Disodorkannya kepis 
yang kosong kepada istrinya. Ia terdiam sesaat tahu bahwa pagi 
ini tidak jadi pergi ke pasar. Ia jadi ragu untuk mengatakan pesan 
Mitro kepada suaminya. Akhirnya ia katakan juga kepada sua- 
minya. 

“Kang, tadi malam Mitro ke sini di suruh Nini Reja Atma,” 
ujarnya tersendat. 

“Mau nagih hutang?” Duga Mitro, Kakang disuruh Nini 
Reja untuk mengerjakan sawahnya,” tandas istrinya bimbang. 

Wir Gering terpaku. Matanya merah dan nanar. Sekarang, ia 
harus bekerja pada janda itu untuk membayar hutang-hutangnya. 
Bertahun-tahun ia telah berusaha melunasi hutang-hutangnya, 
tetapi tetap saja tidak lunas-lunas meski hidup dan tenaganya telah 
ia korbankan. Otot-ototnya tegang keluar dari kulitnya yang 
kering dan hitam terbakar matahari. Cepat-cepat ia ambil cangkul 
di belakang rumahnya dan pergi ke sawah di seberang kali Tipar. 
Wir Gering berlari. Ia berlari sekuat tenaganya, seperti orang 
kerasukan setan tanpa memperdulikan panggilan istrinya. Tubuh- 
nya basah oleh keringat dingin yang mengucur deras. Napasnya 
terengah-engah, satu-satu. Matanya mulai berkunang-kunang. 
Tubuhnya oleng tak terkendali. Ia merasakan rotasi bumi sangat 
cepat. Wir Gering jatuh tersungkur di atas pematang. Di depan 
matanya ia masih melihat perahu-perahu yang tergolek di atas 
lumpur, airnya keruh kecoklatan. Tubuh Wir Gering lemah, tak 
berdaya, seperti ikan terjerat jaring. Ia pingsan sebelum mende- 
ngar tangis istrinya yang bersimpuh di dadanya. 

(Kedaulatan Rakyat, 3 Februari 1991) 
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Satu Truk Pasir 
Emha Ainun Nadjib 


Hidup ini, haruslah penuh gengsi. Sebab pada gengsilah 
terletak harga diri. Dan tanpa harga diri, apa gerangan yang bisa 
dihadirkan oleh seseorang di tengah teman-teman, para tetangga 
dan relasi-relasi? Siapapun di dunia ini pasti membenarkan hal ini. 
Kalau tidak, maaf, tak usah kenal sama Gondo Laksono dan 
dalam hidup ini janganlah sekali-kali menyebut namanya. 

Gondo, dengan istri dan empat putra-putrinya, memang 
hanya seorang supir truk. Tapi gengsi sama sekali tak ditentukan 
oleh tinggi rendahnya tingkat profesi seseorang. Melainkan 
tergantung kemampuannya mengahdirkan diri, memberi kesan, 
dan mengolah arti profesinya itu bagi penampilan harga dirinya. 
Jika tidak demikian, Gondo bukanlah Gondo. Yang penting sese- 
orang itu jangan sampai bodoh dalam meletakkan diri. Semua 
orang tahu, tidak mungkinlah Gondo Laksono bisa sedemikian 
terhormat, jika tidak karena kepintaran semacam itu. 

Demikian, maka ditetapkanlah keputusan itu, dengan tekad 
yang bulat dan dada berdegam-degam. Gondo menghabiskan sisa 
Es Sprite-nya, kemudian berkata kepada ibu warung langgan- 
annya: “Tambah jeroan ayam itu tiga, emping lima dan gudang- 
garam sebungkus. Catat saja di buku bon ...” 

Ibu warung itu melengos, tapi kemudian hanya bisa menarik 
napas panjang. Hutang Pak Gondo sudah hampir mencapai 30 
ribu dan belum ada tanda-tanda akan melunasi. Order-order 
angkutan truk akhir-akhir ini memang seret, tapi kewajiban mem- 
bayar jika orang membeli tak ada hubungannya dengan order truk. 

Gondo beranjak tanpa peduli. Keluar warung. Segera 
dipanggilnya Suhar, kernetnya. 

“Ya Pak!” Jawab sang kernet, loncat bangun ia dari 
kantuknya di bangku panjang samping warung. 

“Kita ke Code sekarang.” 
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“Ada angkutan?” 

“Tidak! Kita beli pasir!” 

“Pasir?” 

“Ya! Kenapa?” Wajah Pak Gondo nampak kesal dan suram. 
Suhar tidak cukup bodoh untuk tak menangkap suasana itu. Maka 
ia diam dan segera menyiapkan truknya. Sendirian mereka ter- 
katung-katung di warung itu. Order amat sepi. Sopir-sopir itu 
bersedih sepanjang hari, menutupinya dengan senda gurau kosong 
atau menguap-nguap saja seperti tubuh truknya yang menganga 
disiram terik. Dari sekitar 15 truk hari ini hanya dua yang dapat 
rejeki. Jancuk betul juragan-juragan itu! 

“Pasir untuk siapa Pak?” Tanya Suhar ketika truk mulai 
digas keras-keras oleh Pak Gondo. Sang sopir ini ternyata makin 
berang oleh pertanyaan itu. 

“Untuk siapa?” Ia ganti bertanya dengan nada sesak, “Ya 
untuk saya! Memangnya untuk mBahmu!” 

Suhar terkatup. Matanya dilempar jauh-jauh ke depan 
sambil satu tangannya menepuk-nepuk pahanya. Alangkah pan- 
dirnya aku, pikirnya. Dan tak sepatah pun mulutnya mengeluarkan 
kata-kata seudah itu. Ia ikut Pak Gondonya saja dengan bengong. 
Kenapa pula ini orang, gumannya dalam hati. Terkadang 
diliriknya muka Pak Gondo yang mendung, mulutnya yang lebih 
banyak bungkam dan ini agak berbeda dengan biasanya, kemu- 
dian muka berminyaknya yang tak diusap, serta topinya yang 
dipakai terbalik. 

Sang kernet ini patuh-patuh saja pada suasana. Truk ber- 
henti di pinggir kali Code, tempat orang ambil pasir dan men- 
jualnya. Setelah berhenti, Pak Gondo menekan gas dengan kasar 
sebelum mematikan mesinnya. Lantas buka pintu, turun, dan 
menutup pintu itu keras-keras. Suhar sebenarnya ingin tertawa, 
tetapi karena tak ada teman untuk itu, maka ia putuskan nanti saja 
di rumah ia tertawa sepuas-puasnya. 

Satu truk penuh! Untuk apa gerangan Pak Gondo membeli 
pasir sebanyak itu. Rumahnya memang kecil, kira-kira 3 kali 5 
meter, terbuat dari kayu sederhana, terhimpit di antara rumah- 
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rumah pepat di pinggir jalan agak ke pinggiran kota. Tapi sepe- 
ngetahuan Suhar keadaan ekonomi Pak Gondo ini agak kurang 
cocok dan kurang masuk akal untuk dihubungkan dengan rencana 
pembangunan rumah. Tapi, yaa — pikir Suhar — siapa tahu Pak 
Gondo menang lotre. Dia kan orang baik. Suka nolong. Suka 
nraktir. Suka ngasih uang sama kawan. Kalau ada kerusakan 
mesin pada truknya rekan-rekan sopir lain, tak ada lain, Pak 
Gondo yang turun tangan memperbaiki tanpa diminta. Ia ahli. Dan 
istimewanya tak mau diberi upah untuk itu. Ingat saja dulu waktu 
dia jadi sopir bemo. Hampir tiap hari di depan rumahnya nong- 
krong tiga atau empat bemo yang rusak dan diperbaiki oleh-nya, 
tanpa memungut bayaran. Sesungguhnya tidaklah bisa dibayang- 
kan bahwa masih ada orang yang lebih dari Pak Gondo di kota ini. 
Jadi kalau Tuhan menjatuhkan kemenangan lotre kepadanya, 
sangat masuk akal. Itu imbalan yang sepantas-pantas-nya. Ba- 
yangkan saja, ketika dia sibuk memperbaiki kerusakan truk atau 
bemo rekan-rekannya, dia tidak memperdulikan bagai-mana keu- 
angannya sendiri. Padahal anaknya empat. Alhasil wajarlah kalau 
Tuhan turun tangan menolongnya. 

“Ayo Har!” 

Suhar terkejut. Segera ia naik dan tak bertanya hendak ke 
mana sekarang. Pak Gondo mengendalikan truk lebih cepat dari 
biasanya. Terasa sekali ia ingin cepat-cepat sampai ke tujuan. 

Ternyata memang ke rumahnya. Dengan gagah ia membe- 
lokkan truknya ke halaman rumahnya. Yaa sebenarnya bukan 
halaman, hanya jarak beberapa meter antara bagian depan rumah- 
nya dengan jalan besar. Semua tetangga menyaksikan kegagahan 
truk itu. Istrinya, sambil menyusui putranya yang terkecil, berdiri 
menyambut kedatangan suaminya. Pak Kodrat, tetangga sebelah 
yang kebetulan ada di depan rumahnya, juga berdiri menyongsong 
Pak Gondo. 

“Pasir?” Pak Kodrat bertanya. 

“Ya!” Jawab Pak Gondo sambil dengan gagah turun dari 
truknya. 

“Mau dibawa ke mana?” 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 310 


“Ke mana? Ini telah sampai ke tujuannya!” 

“Ada rencana baru rupanya?” 

Pak Gondo tersenyum, “Saya ingin ganti tembok kayu ini 
dengan tembok bata,” katanya. 

Pak Kodrat tersenyum-senyum. Tapi istri Pak Gondo 
nampak heran oleh jawaban suaminya terhadap Pak Kodrat. Tapi 
di depan tetangga tentu saja tak baik ia bertanya sesuatu. 

Sementara Suhar menurunkan pasir itu dari truk. Pak Gondo 
masuk rumah. Istrinya mengambilkannya minuman. Pak Gondo 
menghempaskan tubuhnya di kursi. Napasnya tersengal-sengal. 
Istrinya muncul lagi dan meletakkan gelas minuman di atas meja 
dengan agak kurang hati-hati, “Mau mbangun dengkul ya!” Ia 
bersungut-sungut dan kemudian duduk. Sekarang jelas bahwa ia 
menahan sesuatu. Nyonya Gondo Laksono itu mbrabak wajahnya. 
Kemudian air matanya tak bisa dibendung lagi. 

Gondo meminum tehnya, seteguk. Kemudian ia meneruskan 
napasnya yang berat. 

“Dapat order tadi, Pak?” 

Gondo tak menjawab. 

“Saya sudah menduga,” kata istrinya lagi sambil setengah 
terisak, “Pasir itu kau beli dengan sebagian besar sisa uang kita 
yang kau bawa tadi. Tapi pasir ini mimpimu yang tak bisa saya 
pahami lagi!” 

“Kenapa! Aku mau bangun rumah kita dan kalau kau tak 
perbolehkan uang itu saya pakai beli pasir, saya akan ganti!” 

“Ganti dengan gundulmu apa!” Nyonya Gondo meledak, 
“Kau hanya sibuk bikin rencana dan sibuk berlagak pada tetangga. 
Aku tahu betul kau pulang bawa pasir hanya untuk memberi kesan 
kepada tetangga seolah-olah kita ini makmur dan akan kaya, 
justru ketika kau pulang kerja tanpa membawa hasil. Aku sudah 
tak kuat lagi dengan mimpi-mimpimu itu Pak. Kita makin jatuh 
terperosok. Dari miskin kita makin jatuh miskin. Dan makin jatuh 
miskin makin besar nafsumu untuk menunjukkan kepada tetangga 
seolah-olah kita ini berkecukupan. Sudah kubilang apa gunanya 
semua itu. Kau jual mesin jahit dan perabot-perabot rumah kita 
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hanya untuk beli TV agar kita tak kalah dengan Pak Leman. 
Padahal kita memang kalah. Dia pegawai negeri. Anak-anaknya 
banyak yang sudah jadi dan sudah kerja. Sedang kita ini apa. Kau 
suruh bemo-bemo rusak itu kemari untuk kau perbaiki secara 
gratis, hanya untuk menunjukkan bahwa cuma kalulah montir ahli 
di antara kawan-kawanmu. Dan hanya untuk menipu tetangga- 
tetanggamu seolah-olah kita ini gagah kaya karena penuh bemo- 
bemo di depan rumah kita. Dulu kusarankan kau kerja harian saja 
dengan truk itu. Karena gajinya pasti, meskipun Cuma sedikit. 
Tapi kau pilih borongan, yang belum tentu dapat order, sementara 
setorannya banyak, sekadar untuk supaya di depan rumahmu ini 
ada nongkrong truk yang gagah setiap hari. Kau sudah kecelakaan 
dua kali, truk rusak, kau yang harus membiayai perbaikannya 
karena kau bukan pekerja harian, lantas TV kau jual lagi untuk itu, 
barang-barang makin habis, tapi kau tetap juga bandel. Dan seka- 
rang kau makin mimpi dengan pasirmu itu. Tahun dal nanti kau 
baru bisa membangun rumah. Nanti malam hujan akan turun dan 
pasirmu itu sedikit-sedikit akan merata dengan tanah kemudian 
tetangga-tetangga akan tertawa melihatnya. Tapi kau tetap pasang 
aksi di depan mereka. Aku tak kuat lagi! Anak-anakmu ini, lihat, 
anak-anakmu ini! Mereka butuh nasi dan masa depan, tak butuh 
pasir dan mimpi ....” 

Nyonya Gondo berlari ke kamar. Menghempaskan diri di 
atas dipan sambil memeluk anaknya yang kemudian menangis. 

Gondo Laksono tersengal-sengal di kursi. 


(Diambil dari antologi cerpen Yang Terhormat Nama Saya. 
Yogyakarta: Sipress, 1992, halaman 86—92) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 312 


Mbok Jah 


Umar Kayam 


Sudah dua tahun, baik pada lebaran maupun Sekaten, Mbok 
Jah tidak “turun gunung” keluar dari desanya di bilangan Tepus, 
Gunung Kidul, untuk berkunjung ke rumah bekas majikannya, 
keluarga Mulyono, di kota. Meskipun sudah berhenti karena usia 
tua dan capek menjadi pembantu rumah, Mbok Jah tetap meme- 
lihara hubungan yang baik dengan seluruh anggota keluarga itu. 
Dua puluh tahun telah dilewatinya untuk bekerja sebagai 
pembantu di rumah keluarga yang sederhana dan sedang-sedang 
saja kondisi ekonominya. Gaji yang diterimanya tidak pernah 
tinggi, cukup saja, tetapi perlakuan yang baik dan penuh tepa slira 
dari seluruh keluarga itu telah memberinya rasa aman, tenang dan 
tenteram. Buat seorang janda yang sudah terlalu tua itu, apakah 
yang dikehendaki lagi selain atap untuk berteduh dan makan serta 
pakaian yang cukup. Lagi pula anak tunggalnya yang tinggal di 
Surabaya dan menurut kabar hidup berkecukupan tidak mau lagi 
berhubungan dengannya. Tarikan dan pelukan istri dan anak- 
anaknya rupanya begitu erat melengket hingga mampu melupakan 
ibunya sama sekali. Tidak apa, hiburnya. Di rumah keluarga 
Mulyono ini dia merasa mendapat semuanya. Tetapi waktu dia 
mulai merasa semakin renta, tidak sekuat sebelumnya, Mbok Jah 
merasa dirinya menjadi beban keluarga itu. Dia merasa menjadi 
buruh tumpangan gratis. Dan harga dirinya memberontak terhadap 
keadaan itu. Diputuskannya untuk pulang saja ke desanya. Dia 
masih memiliki warisan sebuah rumah desa yang meskipun sudah 
tua dan tidak terpelihara akan dapat dijadikannya tempat tinggal 
di hari tua. Dan juga tegalan barang sepetak dua petak masih ada 
juga. Pasti semua itu dapat diaturnya dengan anak jauhnya di 
desa. Pasti mereka semua dengan senang hati akan menolongnya 
mempersiapkan semua itu. Orang desa semua tulus hatinya. Tidak 
seperti kebanyakan orang kota, pikirnya. Sedikit-sedikit duit, 
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putusnya. Maka dikemukakannya ini kepada majikannya. Maji- 
kannya beserta seluruh anggota keluarganya, yang hanya terdiri 
dari suami istri dan dua orang anak, protes keras dengan 
keputusan Mbok Jah. Mbok Jah sudah menjadi bagian yang nyata 
dan hidup sekali dari rumah tangga ini, kata ndoro putri. Dan 
siapa yang akan mendampingi si Kedono dan si Kedini yang 
sudah beranjak dewasa, desah ndoro kakung. Wah, sepi lho mbok 
kalau tidak ada kamu. Lagi, siapa yang dapat bikin sambel terasi 
yang begitu sedap dan mlekok selain kamu, mbok, tukas Kedini 
dan Kedono. Pokoknya keluarga majikan tidak mau ditinggalkan 
oleh Mbok Jah. Tetapi keputusan Mbok Jah sudah mantap. Tidak 
mau menjadi beban sebagai kuda tua yang tidak berdaya. Hingga 
jauh malam mereka tawar menawar. Akhirnya diputuskan suatu 
jalan tengah. Mbok Jah akan “turun gunung” dua kali dalam 
setahun yaitu pada waktu Sekaten dan waktu Idul Fitri. Mereka 
lantas setuju dengan jalan tengah itu. Mbok Jah menepati janjinya. 
Waktu Sekaten dan Idul Fitri dia memang datang. Seluruh kelu- 
arga Mulyono senang belaka setiap kali dia datang. Bahkan 
Kedono dan Kedini selalu rela ikut menemaninya duduk meng- 
lesot di halaman masjid kraton untuk mendengarkan suara 
gamelan Sekaten yang hanya berbunyi tang-tung-tang-tung-grom- 
byang itu. Malah lama kelamaan mereka bisa ikut larut dan 
menikmati suasana Sekaten di masjid itu. 

“Kok suaranya aneh ya, Mbok. Tidak seperti gamelan kele- 
nengan biasanya.” 

“Ya, tidak Gus, Den Rara. Ini gending keramatnya Kanjeng 
Nabi Mohammad.” 

“Lha, Kanjeng Nabi apa tidak mengantuk mendengarkan 
ini, Mbok.” 

“Lha, ya tidak. Kalau mau mendengarkan dengan nikmat 
pejamkan mata kalian.” 

“Nanti rak kalian akan bisa masuk.” 

Mereka menurut. Dan betul saja, lama-lama suara gamelan 
Sekaten itu enak juga didengar. 
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Selain Sekaten dan Idul Fitri itu peristiwa menyenangkan 
karena kedatangan Mbok Jah, sudah tentu juga oleh-oleh Mbok 
Jah dari desa. Terutama Jadah yang halus, bersih, dan gurih, dan 
kehebatan Mbok Jah menyambal terasi yang tidak kunjung surut. 
Sambal itu ditaruhnya dalam satu stoples dan kalau habis, setiap 
hari dia masih akan juga menyambelnya. Belum lagi bila dia 
membantu menyiapkan hidangan lebaran yang lengkap. Orang tua 
renta itu masih kuat ikut menyiapkan segala masakan semalam 
suntuk. Dan semuanya masih dikerjakannya dengan sempurna. 
Opor ayam, sambel goreng ati, lodeh, srundeng, dendeng ragi, 
ketupat, lontong, abon bubuk kedelai, bubuk udang, semua 
lengkap belaka disediakan oleh Mbok Jah. Dari mana energi itu 
datang pada tubuh orang tua itu tidak seorang pun dapat mendu- 
ganya. 

Setiap dia pulang ke desanya, Mbok Jah selalu kesulitan 
untuk melepaskan dirinya dari pelukan Kedono dan Kedini. Anak 
kembar laki perempuan itu, meski sudah mahasiswa selalu saja 
mendudukkan diri mereka pada embok tua itu. Ndoro putri dan 
ndoro kakung selalu tidak lupa menyisipkan uang sangu beberapa 
puluh ribu rupiah dan tidak pernah lupa wanti-wanti pesan selalu 
kembali setiap Sekaten dan Idul Fitri. 

“Inggih, ndoro-ndoro saya dan gus-den rara yang baik. Saya 
pasti akan datang.” 

Tetapi begitulah. Sudah dua Sekaten dan Lebaran terakhir 
Mbok Jah tidak muncul. Keluarga Mulyono bertanya-tanya 
jangan-jangan Mbok Jah mulai sakit-sakitan atau jangan-jangan 
malah .... 

“Ayo, sehabis Lebaran kedua kita kunjungi Mbok Jah ke 
desanya.” Putus ndoro kakung. 

“Apa bapak tahu desanya?” 

“Ah, kira-kira ya tahu. Wong di Gunung Kidul saja, lho. 
Nanti kita tanya orang.” 

Dan waktu untuk bertanya kesana-kemari di daerah Tepus, 
Gunung Kidul, itu ternyata lama sekali. Pada waktu akhirnya desa 
Mbok Jah itu ketemu, jam sudah menunjukkan lewat jam dua 
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siang. Perut Kedono dan Kedini sudah lapar meskipun sudah 
diganjal dengan roti sobek yang seharusnya sebagian untuk oleh- 
oleh Mbok Jah. 

Desa itu tidak indah, nyaris buruk, dan ternyata juga tidak 
makmur dan subur. Mereka semakin terkejut lagi waktu mene- 
mukan rumah Mbok Jah. Kecil, miring dan terbuat dari gedek dan 
kayu murahan. Tegalan yang selalu diceritakan ditanami dengan 
palawija nyaris gundul tidak ada apa-apanya. 

“Kula nuwun, Mbok Jah, Mbok Jah.” 

Waktu akhirnya pintu dibuka mereka terkejut lagi melihat 
Mbok Jah yang tua itu semakin tua lagi. Jalannya tergopoh tetapi 
juga tertatih-tatih menyambut bekas majikannya. 

“Walah, walah, ndoro-ndoro saya yang baik, kok bersusah- 
susah mau datang ke desa saya yang buruk ini. Mangga, mangga, 
ndoro, silakan masuk dan duduk di dalam.” 

Di dalam hanya ada satu meja, beberapa kursi yang sudah 
reyot dan sebuah amben yang agaknya adalah tempat tidur Mbok 
Jah. Mereka disilakan duduk. Dan keluarga Mulyono masih 
ternganga-nganga melihat kenyataan rumah bekas pembantu 
mereka itu. 

“Ndoro-ndoro, sugeng riyadi, nggih, minal aidin wal faijin. 
Semua dosa-dosa saya supaya diampuni, nggih, ndoro-ndoro, gus- 
den rata.” 

“Iya, iya, Mbok. Sama-sama saling memaafkan.” 

“Lho, ini tadi pasti belum makan semua to? Tunggu, semua 
duduk yang enak, si mbok masakkan, nggih?” 

“Jangan repot-repot, Mbok. Kita tidak lapar, kok. Betul!” 

“Aah, pasti lapar. Lagi ini sudah hampir asar. Saya masak- 
kan nasi tiwul, nasi dicampur tepung gaplek, nggih.” 

Tanpa menunggu pendapat ndoro-ndoro-nya mBok Jah 
langsung saja menyibukkan dirinya menyiapkan makanan. Ke- 
dono dan Kedini yang ingin membantu ditolak. Mereka kemu- 
dian menyaksikan bagaimana Mbok Jah yang di dapur mereka di 
kota dengan gesit menyiapkan makanan dengan kompor elpiji 
dengan nyala api yang mantap, di dapur desa itu, yang sesung- 
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guhnya juga di ruang dalam tempat mereka duduk, mereka 
menyaksikan si mbok dengan susah payah meniup serabut-serabut 
kelapa yang agaknya tidak cukup kering mengeluarkan api. 
Akhirnya semua makanan itu siap juga dihidangkan di meja. Yang 
disebutkan sebagai semua makanan itu nasi tiwul, daun singkong 
rebus dan sambal cabe merah dengan garam saja. Air minum 
disediakan di kendi yang terbuat dari tanah. 

“Silakan ndoro, makan seadanya. Tiwul Gunung Kidul dan 
sambalnya Mbok Jah tidak pakai terasi karena kehabisan terasi 
dan temannya cuma daun singkong yang direbus.” 

Mereka pun makan pelan-pelan. Mbok Jah yang dirumah 
mereka kadang-kadang masak spaghetti atau sup macaroni, di 
rumahnya hanya mampu masak tiwul dengan daun singkong rebus 
dan sambal tanpa terasi. Dan keadaan rumah itu? Ke mana saja 
uang tabungannya yang lumayan itu pergi? Bukankah dia dulu 
berani pulang ke desa karena yakin sanak saudaranya akan dapat 
menolong dan menampungnya dalam desa itu? Keluarga itu, 
seakan dibentuk oleh pertanyaan batin kolektif, membayangkan 
berbagai kemungkinan. Dan Mbok Jah seakan mengerti apa yang 
sedang dipikir dan dibayangkan oleh ndoro-ndoro-nya segera 
menjelaskan. 

“Sanak saudara saya itu miskin semua kok, ndoro. Jadi uang 
sangu saya dari kota lama-lama ya habis buat bantu ini dan itu.” 

“Lha, lebaran begini apa mereka tidak datang to, Mbok?” 

Mbok Jah tertawa. 

“Lha, yang dicari di sini apa lho, ndoro. Ketupat sama opor 
ayam?” 

“Anakmu?” 

Mbok Jah menggelengkan kepala tertawa kecut. 

“Saya itu punya anak to, ndoro?” 

Kedono dan Kedini tidak tahan lagi. Diletakkan piring 
mereka dan langsung memegang bahu mbok mereka. 

“Kau ikut kami ke kota ya? Harus! Sekarang juga bersama 
kami!” 

Mbok Jah tersenyum, tapi menggelengkan kepalanya. 
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“Simbok tahu kalau anak-anakku akan menawarkan ini. 
Kalian anak-anakku yang baik. Tapi tidak. Gus Den Rara, rumah 
si mbok di hari tua ya di sini. Nanti Sekaten dan Lebaran akan 
datang saya pasti datang. Betul,” Mereka pun tahu itu keputusan 
yang tidak bisa di tawar lagi. Lalu mereka pamit mau pulang. 
Tetapi hujan turun semakin deras dan rapat. Mbok Jah meng- 
ingatkan ndoro kakung-nya kalau hujan begitu akan susah 
mengemudi. Jalan akan tidak kelihatan saking rapatnya air hujan 
turun. Di depan hanya akan kelihatan warna putih dan kelabu. 
Mereka pun lantas duduk berderet di amben di beranda meman- 
dang ke tegalan. Benar tegalan itu berwarna putih dan kelabu. 


(Diambil dari Kumpulan Cerita Pendek Parta Krama, 
Yogyakarta: 
Yayasan untuk Indonesia, 1997, halaman 25—31) 
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Namaku Siti 
Sri Harjanto Sahid 


“Namaku Siti?” 

“Kurang keras jawabku?” 

“Tidak. Hanya satu kata itu?” 

“Kurang bagus?” 

“Siapa bilang?” 

“Kok kamu masih bertanya?” 

“Benar hanya Siti saja?” 

“Kalau ya, kenapa sih?” 

“Aneh. Kok bisa mirip?” 

“Mirip apa? Dengan siapa?” 

“Bekas pacarku!” 

“Namanya juga Siti. Hanya Siti?” 

“Ya, tapi dia sudah meninggal dunia.” 

“Meninggal? Karena sakit?” 

“Tidak. Bunuh diri!” 

“Sebabnya?” 

“Entahlah.” 

“Kamu khianati?” 

“Mungkin.” 

“Pasti kamu khianati!” 

“Kamu kok bisa memastikan?” 

“Aku merasakan getaran suaramu.” 

“Ah, sudahlah. Masa percintaanku dengannya memang tidak 
enak. Tapi merupakan saat paling indah dalam hidupku. Penuh 
gejolak dan kecemasan. Romantik. Membuat gila. Aku menga- 
laminya seperti mimpi panjang tanpa sedetik pun pernah tertidur. 
Aku ingin menghapus dengan percintaan-percintaan baru. Aneh- 
nya masa silam itu justru makin kuat mencakar wajahku. Dia 
membayangi gerak kehidupanku. Menyelinap di antara sela-sela 
nafasku. Mengalir dalam arus peredaran darahku. Mengembara di 
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ruang kosong imajinasiku yang terbakar asmara. Aku mencin- 
tainya melebihi usia percintaanku dengannya. Percintaan memang 
berakhir tapi cinta tak bisa kuhentikan. Seperti legenda tujuh 
mimpi yang kususun di dalam kesunyianku sendiri.” 

“Dia pasti cantik, ya?” 

“Mirip kamu!” 

“Masa ah?” 

“Segala-galanya!” 

“Kamu baru saja kenal denganku. Belum lima menit. Kok 
kamu sudah membuat kesimpulan sehebat itu? Mau merayuku 
dengan jurus kuno? Kamu mau merogoh hatiku, kemudian meng- 
gorengnya di telapak tanganmu dan akhirnya menguasaiku sepe- 
nuhnya seperti seorang diktator? Kamu salah alamat!” 

“Wah, canggih sekali mekanisme prasangkamu. Kamu pasti 
menderita memiliki sistem kerja batin seperti itu. Aku bukan pe- 
rayu meskipun sangat enteng mengobral pujian terhadap wanita. 
Wanita dilahirkan memang untuk dipuja laki-laki. Dicintai dan 
disembah. Aku juga bukan playboy meskipun sering berganti- 
ganti pacar. Aku selalu ditinggalkan dan bukan meninggalkan. 
Kebetulan pada saat ditinggalkan aku biasanya sedang dalam 
keadaan bosan dan muak pada pacarku sehingga aku tak pernah 
patah hati. Kehidupanlah yang menakdirkan aku dicintai banyak 
wanita. Kamu memang mirip dia. Sangat! Suaramu yang tidak 
merdu. Kacau artikulasinya. Matamu yang selalu jelalatan ke sana 
kemari seperti tikus yang sibuk mencari mangsa. Nada biacaramu 
yang sinis akibat kurang punya rasa percaya diri. Bahkan juga 
bentuk bokongmu yang sama sekali tidak artistik. Atau caramu 
berjalan yang tidak berbeda dengan macan hamil. Maaf aku agak 
lugu.” 

“Tidak apa-apa. Di sini aku biasa berhadapan dengan para 
lelaki bermulut lancang. Aku sudah terlatih. Makin bebal hatinya 
makin membuatku bergairah melayani ngobrol. Bila hati bebal 
pasti otaknya dangkal. Gampang dijadikan objek lelucon. Suka 
diperlakukan sebagai badut. Laki-laki memang merupakan kanak- 
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kanak abadi di hadapan wanita. Kalau mau, para wanita bisa 
membantingnya seenaknya atau mencopoti kecerdasannya.” 

“Cukup. Kalau diteruskan biasa terjadi perang besar.” 

“Kamu yang memulai!” 

“Maaf, kalau kamu tersinggung terhadap semua ucapanku 
tadi. Aku memang orang lugu. Harap dimaklumi.” 

“Lugu atau dungu?” 

“Terserah apa katamu. Yang jelas aku datang ke taman ini 
dan duduk-duduk di sekitar sini bukan untuk memuja hantu yang 
bernama kemarahan. Aku ingin menghibur diri.” 

“Mencari wanita nakal?” 

“Apakah kamu wanita nakal?” 

“Gundulmu! Sembarangan kamu! Dasar lugu dan dungu!” 

“Lalu kenapa pada tengah malam begini kamu sendirian 
berada di sini? Ada keperluan apa kalau bukan mencari rezeki?” 

“Apa yang boleh ke sini tengah malam hanya wanita nakal 
dan lelaki nakal saja? Yang tidak nakal tidak boleh? 

“Bukan begitu. Aku kan juga bukan lelaki nakal. Aku lelaki 
beriman meskipun kurang sopan. Mencari hiburan jangan diarti- 
kan mencari wanita nakal. Otakmu kok mesum sih? Keseringan 
nonton film Indonesia yang sedikit moralnya itu, ya? Aku ke sini 
setiap kali dihajar kerinduan terhadap bekas pacarku yang ber- 
nama Siti itu. Dia sepuluh tahun lalu bunuh diri di bawah pohon 
besar di dekat lampu merkuri itu. Maayatnya ditemukan orang 
sedang memeluk sekaleng obat serangga. Mulutnya berbusa dan 
perutnya berisi janin berusia muda.” 

“Kamu yang menghamilinya?” 

“Tidak. Aku belum pernah berbuat maksiat dengannya.” 

“Lantas siapa?” 

“Entahlah. Tak seorang pun mengetahuinya. Tak semua 
orang menuduhku. Aku percaya dia tak pernah mengkhianatiku. 
Dia wanita paling setia yang pernah kukenal.” 

“Kamu tidak takut datang ke sini sendirian malam-malam?” 

“Takut? Kenapa harus takut?” 

“Kalau tiba-tiba arwahnya datang.” 
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“Itu yang selalu kuharapkan. Tapi tak pernah terjadi. 
Seumur hidupku belum pernah aku melihat hantu, arwah atau 
jenis makhluk halus apa pun. Aku tak percaya dua dunia berbeda 
bisa bertemu secara wadag atau saling beradu panca indera. 
Secara spiritual mungkin bisa. Aku sendiri merasakan getaran 
kehadirannya setiap kali duduk di sini.” 

“Kisahmu romantis dan tragis, senuansa dengan kisahku.” 

“Benarkah? Ada apa kamu ke taman ini tengah malam?” 

“Aku menunggu pacarku.” 

“Ke mana dia?” 

“Buang air besar katanya. Aku disuruhnya menunggu di 
sini. Aku sudah lelah tapi dia belum muncul juga.” 

“Kapan dia pergi? Berapa jam yang lalu?” 

“Apa jam? Dia sudah pergi dua puluh lima tahun lalu.” 

“Apa? Sudah dua puluh lima tahun?” 

“Aneh?” 

“Bagi orang yang tidak waras pasti tidak. Tapi bagi yang 
waras tentu saja keterlaluan anehnya. Ah, kamu pasti bohong!” 

“Berani sumpah. Aku mengatakan apa adanya.” 

“Gila! Apa yang bisa membuatmu sedemikian setia?” 

“Cinta.” 

“Dia mungkin sudah mampus di jalan. Atau kalau tidak, 
mungkin sudah berada dalam pelukan wanita lain dan punya 
selusin anak. Sudahlah, pergilah! Jangan ke sini lagi. Buanglah 
kenangan menyakitkan itu. Carilah lelaki lain. Jangan sia-siakan 
kecantikan dan umurmu. Wah, absurd sekali lelakonmu. Kalau 
kamu mau, aku bersedia menjadi suamimu. Kesetiaanmu pada 
cinta menggetarkan hatiku. Kamu pasti bisa menjadi istri yang 
terbaik di seluruh dunia.” 

“Aku tidak bisa melupakannya. Aku tak mungkin menjadi 
milik siapa pun selain dirinya.” 

“Apa sih keistimewaan Arjunamu itu?” 

“Dia mengajariku tentang keindahan.” 

“O, dia penyair?” 

“Bukan. Dia hanya pemuja kata-kata.” 
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“Tentu dia menaklukkanmu dengan keahliannya memulia- 
kan kata-kata. Menggedor nuranimu dengan kata-kata besar dan 
dahsyat. Sampai kamu mengalami kemabukan abadi.” 

“Kalimatnya selalu sederhana. Apa pun yang diungkapkan- 
nya selalu indah justru karena kesederhanaannya. Di tempat inilah 
kami menyatakan perasaan keindahan dengan sempurna. Setiap 
larut malam kami saksikan matahari mencorong di langit sebelah 
utara. Menjelang subuh rembulan bergerak dari ujung langit 
sebelah selatan menunggang kereta kencana. Lalu matahari meni- 
kahi rembulan di balik cakrawala.” 

“Aih, sebentar! Ungkapan tentang pernikahan matahari 
dengan rembulan itu tadi adalah ucapanku yang kujiplak dari 
karya penyair Spanyol yang tak kuingat namanya. Selalu kuucap- 
kan di tempat ini untuk merayu pacarku. Kok bisa bisa sama? 
Aneh sekali.” 

“Mungkin pacarku dulu juga menjiplak penyair Spanyol 
itu.” 

“Tapi aku hanya menjiplak ide dasarnya saja, yakni tentang 
matahari menikah dengan rembulan. Sedangkan deretan ungkapan 
kalimatnya, sebagaimana yang kamu ucapkan tadi, merupakan 
hasil susunanku sendiri. Orisinal, tak dipengaruhi siapa pun. Aku 
hafal betul baris-baris kalimat itu. Sebab aku tulis dalam buku 
harianku dan selalu kugunakan untuk merayu semua pacarku yang 
berjumlah mendekati angka 100. Kamu tadi mengucapkannya 
dengan persis. Tak sedikit pun ada yang salah susunan katanya. 
Tak mungkin pacarmu yang pamit buang air besar dan dua puluh 
lima tahun kamu tunggu belum kembali itu dapat menyusun 
kalimat-kalimat indah yang sama persis denganku. Ah, sekarang 
aku tahu siapa kamu. Jangan berpura-pura lagi!” 

“Maksudmu apa?” 

“Kamu tadi membohongiku dengan cerita palsu.” 

“Lantas apalagi?” 

“Kamu pasti Siti.” 

“Ya memang aku Siti.” 

“Siti pacarku!” 
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“Ngawur! Bukankah dia sudah mati?” 

“Kamu pasti arwahnya!” 

“Salah! Kebetulan saja banyak hal yang sama dan mirip. 
Nama pacarku yang pamit buang air besar itu juga persis sama 
dengan namamu. Senyumanmu yang licik juga persis dengan 
senyumanmu. Sok tahunya juga. Apalagi bokongnya yang tepos 
dan caranya berjalan yang mirip penderita penyakit hernia. Serta 
bau nafasnya yang bagai bau kotoran kuda dan jutaan virus 
beterbangan dari mulutnya kalau dia bicara. Wah, semuanya 
persis dengan kamu. Namun tragediku berbeda dengan tragedi 
pacarmu. Dulu ketika aku menunggu pacarku di sini, aku disergap 
lima orang pemuda berandal. Diperkosa, dirampok perhiasanku 
dan dibunuh di bawah pohon besar dekat lampu merkuri itu. Jadi 
aku mati dua puluh lima tahun lalu, sedangkan pacarku sepuluh 
tahun lalu. Sudahlah, waktu subuh sudah hampir tiba. Aku harus 
pulang ke rumahku di dalam pohon besar dekat lampu merkuri itu. 
Selamat tinggal!” 


Yogyakarta, 1997. 
(Bernas, Minggu Pahing, 19 Oktober 1997). 
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Tokek 


Agus Noor 


Seekor tokek jatuh, entah dari mana, tepat mengenai ubun- 
ubun Mang Kosim, membuatnya tergeragap, heran. Soalnya, di 
dekat Mang Kosim berdiri, tak ada tembok atau pohon atau tiang 
listrik sekalipun. Lalu dari mana jatuhnya tokok itu? Jatuh begitu 
saja dari langit? Inilah yang membuat Mang Kosim tak habis 
pikir, lalu melesat berbagai firasat. Ia menganggap itu sebagai 
peristiwa gaib. Sebuah firasat yang tak boleh diabaikan. Soalnya, 
bagaimana mungkin tokek itu jatuh begitu saja dengan sendirinya 
dari langit? Ia ingat pada keyakinan orang-orang tua dulu kalau 
seseorang kejatuhan cicak, itu pertanda ada kerabat yang hendak 
dijemput maut. Ada petaka. Lalu kalau terjatuhi tokek, apa juga 
itu sebuah pertanda? Entahlah, ia tiba-tiba saja menghubungkan 
firasat jatuhnya cicak itu dengan jatuhnya tokek yang barusan 
menimpanya. Mungkin karena kedua binatang itu sejenis, mirip, 
hingga ia menyamakan begitu saja. 

“Pasti ada orang mati,” batinnya. Dan ia, sekali lagi entah 
kenapa, begitu percaya oleh kesimpulannya sendiri. Kalau cicak 
itu kecil, maka itu sebagai pertanda akan ada kerabat meninggal 
dunia. Artinya, itu hanya menyangkut orang-orang sekerabat 
dekat. Boleh dikata itu hanya firasat untuk urusan yang kecil-kecil 
saja, karena hanya menyangkut keluarga. Nah, kalau ini tokek, 
lebih besar dari cicak, apakah ini pertanda sesuatu yang lebih 
besar ketimbang urusan keluarga? Apakah ini pertanda akan ada 
orang besar meninggal dunia. Kalau bukan orang besar, setidak- 
nya ini merupakan pertanda untuk sesuatu yang lebih besar yang 
tidak sekadar menyangkut hajat kerabat dekat? Mang Kosim, 
tergoda oleh asumsi itu. Orang besar? Siapa dia?! Pikiran itulah, 
yang membuat Mang Kosim tak begitu saja melupakan peristiwa 
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jatuhnya tokek itu. Peristiwa yang selalu diceritakan pada banyak 
orang. Apalagi ketika ia merasa yakin, bahwa peristiwa kejatuhan 
itu selalu mengusik mimpi-mimpinya, seakan mendesakkan firasat 
yang gawat. Membuat Mang Kosim tambah yakin, bahwa me- 
mang ada orang besar yang akan meninggal dunia. 

“Kalau tidak meninggal, mungkin ini pertanda keruntuhan,” 
begitu Mang Kosim selalu mengemukakan perasaannya. 

“Mang Kosim terlalu membesarkan masalah,” kataku. 

“Ini memang masalah besar,” katanya, ngotot. 

Saya tertawa. 

“Kamu boleh tak percaya, tapi saya yakin ini firasat!” 

“Firasat apa?” 

“Ya, itu. Akan ada orang besar mati!” 

“Orang besar itu siapa?” 

“Nah, itulah misterinya. Dan misteri ini yang membuat saya 
penasaran. Saya jadi ingin membuktikan, apakah firasat saya ini 
benar atau tidak!” 

“Kira-kira benar tidak?” 

“Bukan soal benar atau tidak, Gus. Tapi soal kamu percaya 
pada firasat atau tidak.” 

“Terus terang, tidak.” 

“Itulah soalnya.” 

“Kok bisa?” 

“Kamu tak percaya, tapi saya yakin dengan firasat itu. 
Seakan peristiwa itu tinggal dihitung dengan hitungan suara tokek 


Begitulah. Mang Kosim jadi suka memburu tokek. Tidak 
untuk dibunuh, tetapi untuk dia tunggu tokek itu berbunyi. Mang 
Kosim suka lama duduk dekat rumah atau pohon yang ia anggap 
ada tokeknya. Begitu tokek itu berbunyi, maka Mang Kosim akan 
mengikuti suara tokek itu dengan gumam. 

“Tokek.” 

“Mati...” 

“Tokek.” 

“Tidak ...” 
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“Tokek.” 

“Mati ...” 

“Tokek.” 

“Tidak ...” 

Dan Mang Kosim akan terlihat kecewa bila suara tokek itu 
berhenti pada hitungan tidak. Tapi sering juga berhenti pada 
hitungan mati. Dan bila suara tokek itu berhenti pada hitungan 
mati terlihat wajah Mang Kosim jadi sumringah, bungah dan 
bergairah. Seperti bunga wijaya kusuma yang perlahan-lahan 
merekah. Aku yang sering dipaksa Mang Kosim untuk ikut men- 
dengar suara tokek seperti itu jadi heran juga, apa sesungguhnya 
yang dinikmati oleh Mang Kosim dengan firasat semacam itu. 
Okelah, kalau pun firasat itu betul, apa sebenarnya keuntungan 
langsung Mang Kosim dengan peristiwa meninggalnya orang 
yang disebutnya orang besar itu? Ini karena aku tahu, Mang 
Kosim adalah orang yang praktis. Artinya, ia hanya memikirkan 
segala sesuatu sejauh hal itu berkaitan langsung dengan dirinya, 
terlebih-lebih bila itu menguntungkannya secara konkret! 

Itulah yang membuat saya, juga beberapa orang yang 
mengenal Mang Kosim tambah penasaran ketika Mang Kosim 
jadi rajin mendengar radio, nonton televisi atau membaca koran. 
Kami mengenal Mang Kosim, bukanlah orang yang suka mem- 
baca koran. Apalagi mendengar berita radio. Sama televisi ia juga 
tak begitu ngebet. Lalu kenapa ia kini jadi rajin ikut nonton 
televisi di rumah tetangga? 

“Menunggu berita kematian itu,” jawabnya pendek, setiap 
ditanya soal kebisaaan barunya itu. Lantas ia pasti akan bercerita 
dengan wajah serius, betapa belakangan ini ia kerap kejatuhan 
tokek. Katanya, sering kalau ia berjalan, tiba-tiba saja seekor 
tokek jatuh menimpa ubun-ubunnya. Ya, begitu saja, seakan-akan 
tokek itu jatuh dari langit. Pernah juga ketika ia makan di warung, 
mendadak seekor tokek jatuh tepat di piringnya, membuatnya 
tergeragap, bahkan, katanya lagi, ketika ia tidur dan bermimpi 
kejatuhan tokek, yang membuatnya gelagapan bangun, tahu-tahu 
tokek itu benar-benar merayap di wajahnya. “Bayangkan, tokek 
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itu seakan meloncat dari dalam mimpi,” katanya yang tentu saja 
membuat saya geleng-geleng kepala. 

“Ah, itu kan karena rumah Mang Kosim tak terurus hingga 
jadi sarang tokek,” kataku, sambil tertawa dan ngeloyor. Saya 
kira, Mang Kosim pasti sedang bertaruh dengan seseorang, ten- 
tang kematian orang besar itu. Begitu aku mencoba menyimpul- 
kan. Karena aku tahu Mang Kosim gemar sekali totohan, berta- 
ruh, untuk hal-hal apa pun yang bisa dijadikan taruhan. Sepak- 
bola, pertandingan badminton antar-RT, nomor kendaraan yang 
melintas, warna baju yang akan dipakai tetangga dalam sebuah 
resepsi dan hal remeh-remeh lainnya, selalu dijadikan obyek 
taruhan Mang Kosim. Rasa-rasanya, Mang Kosim memang hidup 
dari hasil taruhan semacam itu. Karena, menurut orang-orang, 
Mang Kosim memang lebih sering tepat tebakannya. Apakah 
Mang Kosim kini sedang bertaruh soal mati tidaknya orang besar 
itu? Atau mungkin bertaruh jatuh atau tidaknya orang besar itu 
dan karenanya Mang Kosim jadi begitu terobsesi dengan perta- 
ruhan itu? Ya, semacam obsesi akut orang yang suka berjudi dan 
begitu mengharap kemenangan. 

“Bukan, bukan itu,” Mang Kosim terlihat begitu tak senang, 
ketika aku menyinggung soal kegemarannya bertaruh itu, ketika 
kami bertemu di kios Koran Pak Jauhati. Mang Kosim begitu 
serius menyimak berita halaman pertama setiap Koran. 

“Lalu soal tokek itu bagaimana.” 

“Saya masih sering kejatuhan tokek!” 

“Kenapa tidak ditangkap saja, dan dibikin pepes? Lumayan 
kan dalam situasi krisis semacam ini? Menghemat lauk minimal,” 
aku menggoda. 

Tapi Mang Kosim tak terlalu terganggu dengan ejekanku. Ia 
malah tambah serius menatapku. “Ini jelas pertanda bahwa kema- 
tian itu makin dekat. Saya yakin!” Lantas Mang Kosim kembali 
begitu teliti dan khusuk membaca halaman koran. Aneh-nya, ia 
Cuma membaca halaman satu. 

“Memangnya siapa yang akan mati, Mang? Kok dimuat di 
halaman depan koran?” 
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Mang Kosim sepertinya tak suka dengan pertanyaanku. 

“Orang besar!” 

“Iya, orang besar itu siapa?” 

“Kamu itu pura-pura tidak tahu atau cuma menggodaku?” 
Sungutnya. Kemudian pergi. 

Aku tersenyum. Menggeleng. Kemudian, seperti biasa, 
numpang membaca koran di kios Pak Jauhati itu. Entah kenapa, 
aku seperti digoda untuk mencari berita kematian itu, seakan 
mencoba merasakan sensasi macam apakah yang dirasakan Mang 
Kosim ketika berharap berita kematian macam itu benar-benar 
ada. 

Pada saat suntuk membaca itulah aku begitu terkejut, karena 
seekor tokek tiba-tiba saja jatuh tepat menimpa ubun-ubunku. Aku 
tergeragap, sementara tokek itu segera lari menghilang. Aku 
mendongak dan mendapati langit kelabu yang seakan-akan tam- 
pak seperti rahang raksasa yang menganga. Apakah tokek tadi 
jatuh begitu saja dari langit itu? Sesuatu mendesis dalam hati, 
apakah ini memang firasat ... 


(Bernas, Minggu, 24 Mei 1998) 
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Keluarga Maling 


Joni Ariadinata 


Tawa Eva mirip paha sapi yang kau impikan tahun lalu. 
Kalian toh pernah juga baca satu berita di surat kabar, halaman 
dua kukira, tentang seorang anak Korea Utara yang mati.Lalu 
dipotong dagingnya oleh bapak, ibu dan kakak semua. Jadi 
makanan empuk (siapa bilang mereka jahat?). Itu memang kisah 
yang tak lucu! Kudapat kabar itu dua minggu lalu. Tapi kabar dari 
Ikong di pelabuhan sungguh obyektif. Ia menonjok muka Ahok 
seraya bilang--dengan sisa bau bacin di bajunya, tentu, kemarin ia 
muntah berwarna hijau seperti tahi kerbau dan fuh! Pahit sekali -- 
: “Kau tahu bahwa semua ini brengsek? Tak ada kapal datang 
berisi barang. Tapi yang kulihat delapan mayat serdadu ramai 
mengambang.” 

“Barangkali mereka memihak kita?” 

“Persetan dengan barangkali! Bertempur dan terus 
bertempur barangkali saking lelahnya bertempur hingga harus 
mati sendiri.” 

“Jadi masih tetap juga barangkali?” Heh ... 

Entah apa yang ada di benak presiden ketika emak meng- 
godok batu. Seperti cerita zaman purba, kata Bapak, “Kisah paling 
adil di dunia”, hingga saking kagumnya pada hikayat adil, jujur 
saja kalian katakan, bahwa anak kami paling bontot dinamakan 
Umar. Salahnya Umar di Jazirah Arab sudah mati. Umar yang di 
sini juga akhirnya pantas mati. Pada saat itulah, hari Rabu, emak 
mengerang galak seraya menunjuk, “Umar tak punya daging!” 
Astaga. Apa maksudmu, Emak? Apakah dunia di sini sudah 
kuwalik dan gila? Toh tak mungkin Ikong mencuil adik. Tak tega 
Ahok mengkhianati Emak. Juga Bapak. Hingga Bapak langsung 
menggambar Emak lalu bilang sangat kasar, “Sum, izinkan aku 
untuk maling!” 
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Hening. Malam kilat petir kulihat Emak sakit membengkak. 
Ada Guntur seperti suara bentakan Tuhan. Subuh hari Bapak tiba 
membawa dua gantang jagung bubuk campur tahi ayam--tengik. 
Pakan ayam ras, katanya jelas sambil ngakak puas. Ahok lagi-lagi 
yang lapor begitu, siang harinya: “Sssst, kulihat banyak pelayat 
berjalan kaki menuju kuburan Cina. Barangkali digorok Bapak. 
Aku jadi takut!” 

“Kau bilang barangkali?” Ketawa. Ahok heran seraya 
melongo. 

“Kukira sudah jelas.” 

Tentang Eva. Mungkin ini justru kisah paling penting dan 
sempurna untuk awal sebuah paragraf novel. Eva lahir sebulan 
kemudian, ketika Ikong akhirnya ikut juga merampok bersama 
Bapak. Astaga. Apakah Tuhan tidak takut menciptakan Eva hidup 
pada dunia yang kuwalik? Kulit kemerahan, mata mendelik dan 
mulut mencucup-cucup tetek Emak yang kian peot. Garing. Dasar 
Tuhan memang ajaib. Padahal kulit perutku saja (yang hanya 
untuk keperluan sendiri, tanpa harus disedot oleh anak), nyaris 
lengket dengan punggung: rasanya perih lapar dan ingin mati. 
Tapi Eva terus hidup. Teriak-teriak keras setiap hari. Seperti 
sekarat. Aku ngamuk dan ingin minggat. Tak tega. Tapi apakah 
itu tidak cukup memalukan? 

Dulu—sebelum situasi berubah sulit — aku merasa pulang 
paling pintar. Kubawa kisah-kisah heroik tentang perjuangan 
politik di pusat kota, kegigihan para kawan dan tetek-bengek 
wujud kepahlawanan. Kubilang, “Presiden kita pasti turun. Kami- 
lah kelak yang akan memimpin di barisan depan. Menuju 
kemakmuran.” Tapi siapa nyana, waktu ternyata berjalan miring 
dan sial — terpaksa aku menyebut begitu. Kabar kepastian selan- 
jutnya dari universitas partikelir yang teramat kutunggu tak juga 
datang —ah, mungkinkah kawan-kawan lupa? Bajingan tengik. 
Kudengar Bapak menendang pintu depan untuk kesekian kalinya 
hingga ambrol. 

“Jangan sampai besok Eva jadi pelacur!” Katanya. Kuulangi 
perkataan Bapak dalam hati. Suara Bapak memang seperti silet 
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yang menyayat-nyayat korban PKI dalam buku sejarah SD. 
Pandangan Bapak yang sinis semenjak hawa panas kekacauan 
merembet ke tempat ini dan nasibku yang masih tetap melongo 
goblok di rumah, meruntuhkan lebih banyak keampuhan teori 
yang kupelajari dan kuperjuangkan dengan gagah. Dan akhirnya 
Bapak betul. Bapak tidak bodoh. 

Zaman baru ditandai oleh gelombang pemikiran bertubi- 
tubi. Ayam-ayam kemakmuran, sapi kebangkitan, kambing hitam 
keadilan, babi-babi rakus, bersatu-padu orang-orang dungu — 
nyaris setiap hari atas nama mereka-- jadi konsep yang ditebar 
menyertai datangnya jutaan lalat hijau di gedung MPR baru. Bau 
busuk. Tak terasa di pemandangan jalan ambruk, jembatan me- 
lengkung, gedung retak dan ribuan ratusan ribu makhluk ajaib 
paling penting serentak bangkit menyanyikan “pahlawan yang 
kami lupa”. Maaf demi maaf! Slogan heroism di televisi, gambar 
orang aneh jadi suci, tentang malaikat itu, koran, slide iklan berisi 
deret program seratus partai, tiba-tiba jadi jalan baru. Suara 
megafon dalam menari billboard selalu berkata begini. “Kalian 
bandit, inilah saatnya Anda bertobat menjadi guru”. 

Bersama ledakan petir yang menjengkangkan seperempat 
milyar rakyat tiba-tiba lapar antre beras lantaran tak paham 
konsep republik. Aneh. Harga-harga terus melangit, bahkan pa- 
ngan tetap lenyap. Demi Tuhan, untuk apa segala peristiwa dan 
korban darah? Padahal pembodohan adalah setan dengan tugas 
paling utama mencekik. Menebas moral. Menjadi maling. Dan 
salahnya, mereka yang dibodohi adalah mereka yang seperempat 
milyar itu. 

Itulah setidaknya, kabar mendadak yang dibawa dengan 
mimpin kita paling jujur diterjang peluru. Seratus kawan lain 
seidealis kau lenyap ditelan tanah, kau tahu? Barisan kita nama 
Ipon, kawan seperjuangan di kelas, pacar paling cantik seantero 
bumi dan universitas partikelir yang tiba datang menggondol 
telegram semacam Ibeledek, “Datanglah, Pacar! Pepejuang yang 
menumbangkan keangkuhan presiden tinggi kita sendiri. Kawan- 
kawan lama pulang ke desa, sebagian banyak masih tersanjung 
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pujian kemenangan dan lengah. Itulah, Pacar! Segerombolan 
bayangan barisan tengik yang kita terjang dulu, tiba-tiba merebut 
megafon. Menjadi corong, menjual konsep, menghujat sama apa 
yang kita hujat, memerangi kebusukan yang dulu dikangkangi, 
dengan menyebut diri pahlawan revolusi. Duhai, Pacar! Aku lihat 
kini di pojok-pojok pinggiran orang-orang mati hanya untuk 
mendapatkan sekepal beras campur batu. Dan itu adalah rakyat.” 

Aku bergegas. Marah. Tapi kulihat Eva sekarat. 

Eva. Adikku bontot yang lahir pada zaman kuwalik. Demi 
Tuhan aku ingin mencekik ketika pagi hari kulihat Ikong dan 
Ahok membawa bangkai tikus buat sarapan emak. Tak sanggup 
lagi aku berpikir tentang politik. Apa yang kau harap dari berkah 
bumi keparat yang telah habis tandas digadai buat menebus utang 
Negara? Kemiskinan. Kesumpekan. Demi demit, kemakmuran 
telah dirampok dan kini mereka kembali hadir jadi pahlawan. 
Demi malaikat, kau tak paham seribu turunanmu tak bakal mer- 
deka. Hidup akan tetap jadi bui, jadi pecundang tawanan orang 
yang merasa paling berjasa. Mereka menyewa senjata. Para 
tentara dengan tank altileri yang dibeli dari pajak rakyat, digaji 
dari keringat buruh-buruh tambang yang menggali bumi demi ha- 
rapan setiap generasi, ditumbuhkan dengan airmata petani seluruh 
ibu negeri, Lalu apa kalian lihat? Di Pusat Kota dua pasukan 
serdadu sibuk saling tembak. Menembak burung, menembak 
kuda, menembak angsa, menembak kadal, menembak siapa de- 
ngan penuh harapan kelak ada gambar ketulusan yang bisa diaba- 
dikan — ditayangkan televisi sebagai bukti tugas mulia — bahwa: 
“Hari ini, sesungguhnya masih belum begitu banyak yang bisa 
kita tembak!” Gagah hingga penuh kesadaran setiap kepala 
menyimpan rasa takut. 

“Lalu kekuatan itu milik siapa?” kata Ipoh. Kupandang 
langit garing putus asa dan semliwer kabel telepon tiang listrik 
patah. Gelap di luar udara rusuh. Ada bau kutuk dari gedung- 
gedung atap pasar mati. Air mati. Selokan busuk tempat tikus 
ditangkapi penduduk. Lapar. 
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“Lalu rakyat sesungguhnya punya siapa?” Tak penting. Di 
atas orang-orang penting terlalu sibuk membual lewat layar 
televisi, menggalang massa, melipat peta dengan mereka-reka 
bentuk Negara. Berbulan-bulan. Saling tuding, saling hujat me- 
nyelamatkan muka sendiri dengan garang: “Kalian pengkhianat! 
Seluruh keturunanmu, kelompok kelompokmu, adalah penjahat 
busuk!” Menunjuk hidung. Gustiku: “Justru kaulah barisan darah 
perampok! Anak-anakmu juga tak lebih dari para maling ...” 

Ramai. Seluruhnya buruk. Aku melolong kini ganti meman- 
dang Ahok, adikku, tokoh paling bodoh yang tiba-tiba begitu 
kubutuhkan: “Bapak bilang ada saatnya otak tidak begitu penting 
untuk menyelamatkan hidup. Apa maksudnya?” 

“Engkau lelaki. Paling sulung. Mestinya paham.” 

“Dia hanya bicara dengan kamu. Apa yang dilakukan Bapak 
kemarin pagi? Bukankah engkau ikut?” 

“Bapak hanya minta lurah membagikan gabah,” begitu balas 
Ahok ngeri. “Itu jelas milik Logistik Negara sebelum korupsi 
dilarang. Tapi apa yang terjadi? Lurah itu malah bicara demokrasi, 
bicara kemakmuran, bicara kejujuran jabatan, bicara membentuk 
sebuah partai yang akan bicara kesejahteraan. Mirip persis 
omongan radio. Bapak bilang: bajingan tengik!” 

“Lalu?” 

“Setiap bicara akan, selalu pasti bohong! Maka Bapak 
hendak membuktikan satu tindakan yang jujur dan pasti, bersama 
orang-orang itu. Tubuh lurah dibacok dan diseret hingga tobat 
kemudian mati.” 

Kengerian, orang-orang yang berpikir singkat, seperti 
kelembutan lahar bumi di permukaan tanah yang tiba-tiba mele- 
tup. Aku akhirnya berpikir tentang sejarah, tentang kenapa ke- 
bungkaman selalu melahirkan keputusasaan. Aku berjalan meniti 
cahaya rentan di antara keluhan Eva yang sekarat, dengan pang- 
gilan Ipoh dari ruang masa depan seperti halaman-halaman teori 
buku yang kupelajari dalam impian. Bisakah? “Datanglah, Pacar! 
Akan kau temui kenyataan paling pahit sebagai alasan untuk kita 
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bunuh diri. Atau menyingkir dan hidup selamat sebagai peng- 
khianat.” 

Kuputuskan telegram Ipoh malam itu juga. Dengan perih. 
Di cermin wajah Bapak yang keras--melebihi batu. Aku percaya 
ada hukum-hukum yang tak terlawankan dalam keterbatasan. 
Sekali lagi kupandangi wajah emak yang pucat, mulut Eva yang 
sekarat. Subuh hari kami berempat — aku, Bapak, Ikong dan Ahok 
--, mulai bergerak. Aku berjalan paling depan tak sabar, dengan 
celurit di tangan: mengayun tajam dan berkilat-kilat. 


(Bernas, Minggu, 14 Juni 1998) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 335 


Hamil 


Aprinus Salam 


Pembantu rumah tangga Pak Andri, Ningsih, hamil empat 
bulan. Dengan bangga Pak Andri bercerita-cerita kepada para 
tetangganya bahwa dialah orang yang menghamili pembantunya 
itu. 

“Sekarang kalian mau bilang apa?” Ungkap Pak Andri. 

Para tetangganya tidak percaya. Mereka secara diam-diam 
justru percaya bahwa Pak Andri seorang yang impoten. Isu itu 
bermula ketika secara tidak iseng seorang ibu (muda) mengatakan 
bahwa Pak Andri bukan laki-laki yang jantan, pada sebuah arisan. 

Saya tahu persis kok,” Katanya sembari senyum rona merah. 
Seperti menyimpan rahasia (maksiat) di wajahnya. Tapi yang 
jelas, istri Pak Andri hingga kini belum pernah hamil. Padahal 
usia perkawinannya sudah memasuki sembilan tahun lebih. 

“Cuma muslihat agar istrinya terpojok,” seorang tertangga 
menganalisis. 

“Biar orang-orang mengatakan kalau manuknya normal.” 

“Istrinya cantik kayak begitu, kok masih kurang. Sebetulnya 
apa sih yang dia cari.” 

Yang paling sewot tentu saja istri Pak Andri. Dia gelisah 
terhadap klaim suaminya. Karena dia tahu persis, seperti apakah 
suaminya itu. Ja bermaksud menyelidiki dan menuntaskan perso- 
alan. Tanpa sepengetahuan suaminya, segera ia menyidang 
pembantunya. 

“Katakan terus terang kepadaku, siapa laki-laki yang telah 
menghamilimu?” 

Si pembantu gugup. “Maaf Nyonya. Saya tidak dapat 
mengatakannya.” (Kedengarannya seperti klasik). 
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“Biar. Kalau Engkau memang tidak dapat dipaksa, jangan 
salahkan jika aku menganmbil tindakan tegas. Saat ini juga 
engkau aku pulangkan.” 

“Maafkan saya Nyonya. Saya telah mengecewakan Nyonya. 
Saya bersedia dipulangkan (kepada orang tuaku). Tapi, perke- 
nankan saya bila saya telah melahirkan, saya boleh bekerja lagi di 
rumah Nyonya.” 

“Tidak Engkau telah mencoreng nama baikku. Engkau telah 
mengotori rumah ini (juga suamiku).” 

Tersebutlah Pak Dermawan, seorang tetangga, orang yang 
paling gelisah memikirkan kehamilan Ningsih. Dia mencuri-curi 
waktu untuk dapat berbicara dengan Ningsih atau dengan istri Pak 
Andri. Hanya istri Pak Andri yang berhasil ditemuinya. 

“Bagaimana kabar Ningsih, apakah ia sungguh-sungguh 
hamil?” 

Mendapat pertanyaan seperti itu mengertilah istri Pak Andri. 
Ia meradang. 

“Laki-laki kurang ajar. Laki-laki mata keranjang. Bukan 
hanya nyonyanya yang dimakan, pembantunya pun dimakan. Apa 
Kau tidak tahu, bahwa aku pun sekarang hamil. Sudah tiga 
bulan!” (Terbayanglah dalam benak Pak Dermawan bagaimana 
buasnya istri Pak Andri. Tiga tahun lebih mendapat layanan 
tambahan secara cuma-cuma). 

Kalau sebelumnya dia khawatir Ningsih hamil, maka ketika 
diketahuinya istri Pak Andri juga hamil Pak Dermawan meratap. 
Dia yakin bahwa keduanya itu pasti anaknya. Kalau bukan 
anaknya, anak siapa lagi? Andri tidak bisa punya anak. Semua 
orang tahu jika barangnya Pak Andri itu lembek. 

“Saya minta maaf. Saya khilaf.” Hanya itu yang keluar dari 
mulut Pak Dermawan. Wajahnya pucat. Terbayang di kepalanya 
aib yang bakal memberaki kepalanya jika orang-orang tahu bahwa 
dia selingkuh dengan istri dan pembantu tetangganya. Nama 
baiknya yang dikenal sebagai Pak Dermawan yang dermawan 
(saking dermawannya) hancur berantakan. 

“Bagaimana baiknya?” Pak Dermawan bertanya gelisah. 
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“Bayangkan, masak saya harus bersaing dengan pembantu 
saya sendiri (apa dia lebih hot daripada saya)?” 

“Saya bersedia berbuat apa saja.” 

“Nasi sudah menjadi bubur. Risiko ini akan saya tebus. Saya 
akan berkata apa adanya. Saya siap dicerai.” 

“Terus?” 

“Jangan pikirkan saya. Pikirkan saja kekasihmu Ningsih!” 

Kehamilan istri Pak Andri akhirnya diketahui juga. Seka- 
rang justru Pak Andri yang kebingungan. Kalau dulu dia merasa 
bangga atas kehamilan Ningsih, tetapi ketika diketahuinya istrinya 
hamil, ia protes dan malu. 

Dasar Pak Andri orangnya sabar, dia bertanya baik-baik 
kepada istrinya. Dia khawatir sekali kalau istrinya tersinggung. 
Membangun satu keluarga bertahun-tahun tanpa punya anak 
adalah hal sulit yang harus dipertahankan. 

“Kenapa tidak berterus terang. Mau bikin kejutan ya?” 

Mendapat pertanyaan seperti itu, istri Andri menjadi tidak 
enak sendiri. Mukanya merah padam. 

“Sumpah mati, Mas. Aku tidak main dengan siapa-siapa. 
Aku tidak hamil. Siapa bilang. Itu cuma isu.” 

Lega hati Pak Andri. Ia percaya kepada istrinya. Karena itu 
sekaligus memberi kepercayaan kepada dirinya bahwa bukan 
dirinya yang mandul, seperti semua dokter mengatakan tentang 
itu. Tapi istrinya. Buktinya, Ningsih bisa hamil. 

Menjelang malam (sehabis bermain) di tempat tidur istri 
Pak Andri menangis tersedu-sedu. 

“Maafkan saya, Mas. Maafkan saya. Salah saya. Saya tidak 
setia. Sungguh, Mas, saya pingin sekali punya anak.” 

Mulanya Pak Andri akan marah. Ia sangat kecewa. Ternyata 
istrinya bukan orang yang setia. Tapi ketika ia menyadari bahwa 
ia bukan laki-laki yang baik dan setia pula, terpaksa ia diam saja. 

“Siapa orangnya?” 

“Teman baik Mas sendiri.” 

“Siapa?” 

“Dermawan,” jawab istri Pak Andri hampir tidak terdengar. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 338 


Pak Andri tercenung. “Apakah ada orang lain yang tahu?” 

“Kalau toh ada paling Ningsih.” 

Malam itu Pak Andri dan istrinya tidak dapat tidur. 

Dermawan memutuskan ingin bertemu dengan Pak Andri. Ia 
ingin berbicara baik-baik bahwa ia telah melakukan kesalahan dan 
bersedia bertanggung jawab. Kesempatan itu ia dapatkan pada 
sebuah malam. 

“Saya ingin berterus terang kepada Pak Andri. Tapi saya 
harap Pak Andri jangan marah. Saya sungguh minta maaf sebe- 
lumnya.” 

“Perihal apa?” 

“Perihal Ningsih dan istri Pak Andri sendiri.” 

“Sudahlah. Kita sudah bersahabat lama. Lupakan Ningsih. 
Istri saya bilang Ningsih tidak pernah hamil. Itu Cuma tipuan saja. 
Mungkin dia sudah tidak kerasan lagi bekerja di tempat saya.” 

Pak Dermawan melongo. 

“Sedang istri saya, bayi yang dikandungnya itu adalah anak 
saya. Sungguh itu anak saya. Bertahun-tahun saya mengharapkan 
keajaiban.” 

Dipandangnya wajah Pak Dermawan dengan bangga. “Aku 
bukan laki-laki yang mandul,” tambah Pak Andri. 

Pak Dermawan tambah melongo. Ia menjadi malu sendiri. 

Keduanya tenggelam dalam pikiran masing-masing. Pak 
Dermawan berpikir, ternyata persoalan yang semula dianggapnya 
sangat ruwet itu terselesaikan dengan sangat mudah. (Pak Derma- 
wan mengambil kesimpulan.” Wah kalau begini bisa diterusin 
nih.”) 

Pak Andri membayangkan yang lain. Dia merasa tidak kalah 
sepenuhnya dengan Pak Dermawan. Dia mengakui bahwa ter- 
nyata Pak Dermawan orang yang jago. Namun, Pak Andri men- 
sugesti dirinya sendiri bahwa ia pun laki-laki jago. Beberapa 
tahun terakhir ini dengan ganas ia pun sering mengangkangi istri 
Pak Dermawan (Perempuan-perempuan. Ternyata bukan laki-laki 
saja yang rakus gituan). 
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Di sebelah desa Ningsih melahirkan anak laki-laki. Sehat 
walafiat. Diberi nama Andri Dermawan. Sebulan berikutnya, istri 
Pak Andri melahirkan. Juga anak laki-laki. Diberi nama Andri 
Dermawan. 


(Bernas, Minggu, 9 Agustus 1998) 
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Sengat Bisu 


Heru Kesawa Murti 


Sore tak begitu ramai. Tapi klakson-klakson mobil di jalan- 
an menjerit, meraung bersahut-sahutan. Bising. Saya sedang pu- 
lang, menumpang mobil dinas tempat saya bekerja, yang reyot 
dan berderit-derit. Melaju di tengah keriuhan hiruk pikuk tanpa 
basa-basi, tanpa peduli sama sekali. Rumah saya cukup jauh, 
masih beberapa kilometer dari pinggiran kota. Tapi jalanan rasa- 
nya akan kembali pendek sampai di tempat tinggal saya. Selalu 
pendek dalam beberapa hari terakhir ini. Yang memperpendek 
jalanan, adalah rusuh yang tengah mendiami separuh lebih hati 
saya. 

Iring-iringan sekian banyak mobil tiba-tiba macet di depan. 

Lumayan. Di tengah-tengah decak kesal dan marah bebe-rapa 
teman sekerja di dalam mobil yang gerah pengap itu, saya agak lega 
bisa memperoleh sedikit waktu, beberapa menit, mungkin satu dua 
jam, yang bisa menunda sampai di rumah. Kemudian bisa langsung 
mandi, makan malam lalu tidur, dengan sebungkus jawaban yang 
sudah saya siapkan, apabila keterlam-batan pulang saya itu sampai 
memungkinkan bertambahnya ketegangan baru di rumah, jalanan 
macet. Ada pawai. Tapi besok pagi, besok siang, besok sore, hari 
selanjutnya, persoalannya tetap ada, tetap sama, aksi diam yang 
tengah dilakukan anak-anak di rumah selama hampir seminggu ini. 

Pawai itu agaknya panjang. 

Dari kejauhan di tengah-tengah pengapnya mobil dan gerut- 
uan mangkel para penumpang, saya dengar genderang pawai itu, 
lengkingan trompet, lolongan akordeon bercampur gemuruh ken- 
dang, gong, saron dan sorak-sorai. Ah. Tapi sampai berapa pan-jang 
pawai itu berlangsung? Toh mobil dinas yang saya tumpangi ini pun 
akhirnya akan beranjak juga, melaju ke rumah. Tiba de-ngan 
sejumlah salah tingkah yang sama di hadapan anak-anak yang tengah 
membisu, di hadapan istri yang sudah mulai sedikit bicara itu. Sama, 
seperti kemarin. Seperti kemarinnya lagi. 
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Ketika saya tiba di rumah, melangkah masuk ke ruang depan, 
pawai itu sudah tidak ada lagi. Selembar kertas berisi tulisan tangan 
tampak menempel lagi, kali ini di dinding ruangan itu, di sisi rak 
keramik. Agaknya ditulis dengan tergesa-gesa. Saya mendekatinya 
dan membacanya, sebagaimana biasanya: darah langsung mendesir 
naik dengan kepala berdenyut, dengus napas memanas, dada 
berdegup keras. Saya kenal betul tulisan Surnia, anak saya nomor 
dua itu, “Bapak”, tulisnya dengan mencoba tegas-tegas. “Tadi siang, 
berempat, saya, Mas Ditya, Tyas dan Delima bicara sama ibu, prinsip 
kami tetap sama, Bapak tetap tidak boleh menjual rumah kita ini. Ibu 
setuju!” 

Irama penawaran yang bening, jernih, mengalir, tanpa 
hanyutan sampah, tanpa riak dan buih-buih gelombang. Saya selalu 
mengira, Surnia, kalaupun dia mau bicara, kalaupun dia mau 
menulis, tentu akan bening iramanya. Tapi ternyata tidak sebening 
ini, tidak sejernih ini. Surnia memang paling akhir melakukan aksi 
bisu itu. Saya tak tahu kenapa. Namun ketika Ditya, kakaknya dan 
kedua adiknya, Tyas dan Delima memasuki hari ketiga mereka 
membisu, Surnia bicara lirih di meja makan saat makan bersama saya 
dan istri saya. 

“Kita sudah kelewat sering pindah rumah, Pak. Lebih dari dua 
belas kaki, sejak yang pernah saya tahu. Setiap baru pindah rumah, 
saya sering tersipu-sipu. Bukan apa-apa. Tapi di awal-awal, di saat 
habis sekolah, atau habis kuliah, saya sering pulang ke bekas rumah 
kita itu, sebagaimana biasanya pulang ke rumah. Sekejap saya tak 
ingat bahwa saya sudah pindah rumah. Tapi itu persoalan saya, 
bukan persoalan Bapak,” katanya. Jernih. Bening. Mengalir. 

Anak saya yang sudah perawan itu membuat saya ingin 
menarik napas panjang-panjang. Tapi dada saya yang berdegup- 
degup keras, rasanya tidak menyisakan tempat sedikit pun untuk 
sekadar bernapas panjang-panjang. Aksi membisu mula-mula dia- 
wali dari anak sulung saya, Aditya, di hari Sabtu, malam, dengan 
penuturan sederhana diutarakan kepada ibunya, “Saya sudah tidak 
punya persediaan kata-kata lagi.” Saya ternyata terpengaruh. Sebab 
sampai sekarang pun, saya masih punya banyak kata-kata, untuk 
selalu bersedia menjelaskan kepada siapa pun, kenapa rumah ini 
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sampai hendak saya jual? Tak pernah bisa saya hitung, sudah berapa 
kali saya menjelaskan kepada anak-anak, kepada istri saya, dengan 
irama tinggi, dengan tawa-tawa canda hangat, dengan tiduran di 
karpet sampai dengan bisik-bisik di tengah cahaya kusam lilin dan 
lampu teplok ketika listrik di desa padam. 

Selama hampir empat tahun, saya masih punya beban pin- 
jaman uang, yang pernah saya pakai untuk membut rumah ini. Saya 
mesti membayar, kalau memang tak ingin beban itu semakin tambah 
membebani. Mana bisa saya melihat istri saya, kelak, menanggung 
beban-beban saya itu? Mana bisa saya memandang anak-anak 
terseok, tersengal-sengal, tak pernah bisa bergeming menyandang, 
beban yang tak pernah mereka lakukan itu? Mana bisa? Mana bisa? 

“Tapi kita mau tinggal dimana lagi?” Tanya si bungsu Del, 
Delima, kepada ibunya, sehari sesudah mengikuti kakaknya 
membisu. 

Rumah bagi mereka, ternyata, bukan cuma sekadar halte, 
terminal atau penginapan-penginapan nyaman yang berderet-deret 
sekadar menawarkan tempat singgah. Mungkin itu yang hendak 
dikatakan istri saya kalau dia bisa bicara seleluasa mungkin kepada 
saya. Astaga! Kata-kata itu lumayan mengusik sebenar-nya. 
Lumayan seperti slilit tersembunyi di sela-sela gigi yang berderet 
rapat atau seperti klilip debu yang menempel di belakang kelompok 
mata. Tapi kenapa istri saya cuma bicara “kalau”? Ah selalu “kalau” 
selalu “kalau”. 

Sudah ada rumah yang hendak saya sewa. Letaknya dekat 
pinggiran desa, agak jauh dari desa tempat saya tinggal sekarang. 
Tapi rumah itu agak sedikit lebih besar. Gaya lama. Halamannya 
penuh pepohonan, dengan sungai kecil mengalir berkelok di samping 
rumah, menelusup di tengah rimbunnya kebun. Rumah itu hanya 
ditinggali Bu Nisah sendirian. Kelima anaknya sudah berkeluarga. 
Kini merantau seluruhnya. Bu Nisah dibawa anak bungsunya. Harga 
sewa rumah itu cukup murah sebenarnya. Saya masih diberi ruang 
anak sulung Bu Nisah untuk menawar. Dengan kata lain, lumayan. 
Saya masih akan bisa mendapatkan sisa cukup dari pelunasan 
pinjaman saya dengan menjual rumah saya ini. Tapi anak-anak tidak 
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memungkinkan rumah dijual. Ck! Ah! Saya beranjak masuk ke ruang 
tengah. 

Sepi, hening. Tidak terdengar suara apa-apa. Tidak suara 
batuk-batuk kecil istri saya sekalipun, atau suara gemerincing 
gelas-gelas yang tengah dibasuh di dapur. Senyap. Bisu. Sebuah 
piring kosong sudah disiapkan di atas meja makan, segelas air 
putih di sampingnya, dengan mangkuk penuh sayur, satu piring 
lauk, lombok-lombok rawit segar di cawan dan kerupuk kesukaan 
saya di dalam stoples. Satu-satunya piring kosong di meja itu 
mungkin untuk saya. Tapi dimana piring-piring kosong lain, yang 
biasanya ditata berjajar-jajar, untuk istri dan keempat anak saya 
itu. Dimana? Saya melihat sekeliling. Tetap tidak ada perubahan. 
Sepi dan kosong. Suara dengung lalat pun tak ada. 

Saya mencoba pintu kamar Aditya, yang terletak persis di 
depan meja makan. Di atas tempat tidur, dengan berbagai buku 
berantakan dimana-mana, tampak istri saya tengah berbaring 
menghadap ke dinding. Agaknya terlelap. Tapi telinganya bebas, 
tak terhalang satu helai rambut pun. Suara langkah kaki yang 
pelan dan halus di ruang tengah pun mungkin akan terdengar, bila 
memang masih belum terlelap benar. Tapi kalaupun ingin tidur, 
tidak biasanya dia tidur di kamar anak-anak. Istri saya paling rajin 
memperlihatkan bagaimana seharusnya kepada anak-anak, ter- 
masuk urusan tidur. Sejenak saya pandangi istri saya, lalu kembali 
duduk di ruang tengah, menikmati keragu-raguan saya, yang 
terus-menerus menggelayut manja dan aleman. 

Di meja, dengan tertindih bibir piring kosong yang masih 
menelungkup itu, terselip selembar kertas, berisi tulisan tangan 
Del. 

“Bapak” tulisnya dengan rapi, tebal dan agak besar-besar, 
“Ibu sakit. Lemas. Tidak bisa menemani Bapak makan. Sekarang 
saya di kamar Mas Ditya, kumpul sama Mbak Nia, Mbak Tyas, 
Mas Ditya.” Tidak ada titik. Tapi ada coretan kecil di belakang 
akhir tulisan, sepertinya masih ingin berlanjut. Entah kenapa tiba- 
tiba berhenti, tak jadi. Barangkali mendadak melihat ibunya 
lemas, barangkali langsung tergopoh-gopoh memapahnya, barang- 
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kali ketakutan, barangkali panik, barangkali siang tadi, bahkan 
mungkin beberapa jam yang lalu galau dan panik meledak 
tumpang-tindih riuh di rumah ini. Bingung, tegang, cemas, ber- 
debar-debar, takut, gugup, kacau. Anak-anak sama sekali belum 
pernah terbiasa bersanding dengan situasi mendadak semacan itu. 
Belum. Belum pernah. Apalagi membisu untuk mengutarakan 
tuntutan mereka, yang akhirnya cuma mengulur-ulur ketegangan, 
menunda-nunda ledakan tragedi yang lebih besar, menunda per- 
soalan yang tidak bakalan selesai ini pun, tampaknya juga sangat 
belum terbiasa. Saya pun, terus terang, belum terbiasa sama 
sekali. Belum pernah. Saya menggigil. 

Jam dinding di ruang, di atas pintu serambi samping ber- 
dentang delapan kali, beberapa saat setelah saya meminta istri dan 
anak-anak saya duduk bersama-sama satu meja di ruang depan. 
Kebisuan ini mesti diakhiri, mesti dicairkan. Bukan dengan tulisan 
di kertas, kemudian menempelkannya di dinding atau diselipkan 
di bawah piring, di bawah bantal, di cermin kamar mandi. Bukan. 
Tapi dengan bicara akrab, dengan kehangatan yang dibangun 
kembali di bawah tebaran cahaya lampu kerodong yang meng- 
gelantung di atas meja makan itu. Saya tiba-tiba gemetar, bagai- 
mana mesti memulainya, persis seperti semut kehilangan iring- 
iringan dan terseok-seok blingsatan panik hendak mencoba 
membuat iring-iringan baru. 

“Ada yang kepingin saya bicarakan,” saya mencoba memu- 
lai dengan suara tersekat di tenggorokan saking gugupnya 
berusaha menyimpan gemetar. “Tanpa harus dengan menulis di 
kertas, ditempel di dinding atau dimana pun. Saya masih punya 
kata-kata untuk terus terang, untuk menjelaskan apa yang sedang 
kita rasakan sekarang ini. Tidak dengan diam. Tidak dengan mem- 
bisu.” Kata-kata saya itu meluncur begitu saja, seperti lolongan 
anjing di kegelapan tengah malam. “Sudah ada rumah baru yang 
hendak saya kontrak untuk kalian.” Aditya, tanpa bicara sama 
sekali, segera berdiri, masuk ke kamarnya, diikuti pan-dangan 
ibunya dan ketiga adiknya. Saya mengusap dahi saya yang tidak 
berkeringat. Betapapun wagu, salah tingkah, ya, ya hanya itu yang 
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bisa saya lakukan. Selebihnya kata-kata bijak penjual makanan 
dan nasi bungkus di tempat saya bekerja, masih sering berde- 
ngung hangat di telinga saya, “Kalau tidak bisa memberi, jangan 
coba-coba meminta banyak.” 

Sesaat kemudian Aditya keluar dari kamarnya, berdiri di de- 
pan meja makan, memperlihatkan selembar kertas dengan tulisan 
tebal, singkat tanpa basa-basi. “Rumah ini tetap tidak boleh di- 
jual.” Darah saya kembali berdesir, rasanya naik ke ubun-ubun. 
Rasanya menggenang di kepala saya. Saya pandangi istri saya, 
Del di sampingnya, Tyas dan Nia di dekatnya dengan Ditya ber- 
diri di belakang ibunya. Ujung pandangan mereka, seluruhnya 
mengumpul, rasanya runcing, tajam, menancap dan tertanam da- 
lam persis di tengah-tengah jantung saya, yang berdenyut-denyut 
cepat, tak menentu. Mereka bagian yang tak terpisahkan dari hi- 
dup saya. Bagian yang saya bangun selama bertahun-tahun, de- 
ngan keringat memancar tak peduli dari lubang pori-pori tubuh 
saya, dengan batu pondasi saya susun sejengkal-sejengkal agar tak 
roboh. Apa yang dapat dibayangkan dari sebuah keruntuhan yang 
bisa datang sewaktu-waktu hanya karena kebisuan berlarut-larut 
yang mestinya masih bisa diakhiri, meskipun dengan sekadar 
menyapa mereka. 

“Oke. Saya tidak jadi menjual rumah ini,” kata saya kepada 
istri saya, berdua, di kamar, menjelang tidur. “Katakanlah itu ke- 
pada anak-anak,” sambung saya lagi, pelan sambil merasakan 
kata-kata yang saya ucapkan dengan suara agak besar tapi hanya 
berani saya ungkapkan kepada istri saya. Di depannya, paling 
tidak, saya punya keberanian membiarkan istri saya menikmati 
bagaimana wajah saya ketika saya ucapkan keme-nangan anak- 
anak itu. Tapi langsung mengatakannya di depan anak-anak? Ah, 
muka saya. Ah, kewibawaan saya itu. Ah. Ah, kenapa mesti ah? 

Tak sampai menjelang tengah malam, saya mendengar suara 
ledakan kegembiraan anak-anak di ruang tengah, setelah istri saya 
turun dari tempat tidur dan beranjak keluar kamar, beberapa menit 
yang lalu. Saya benamkan wajah saya dalam-dalam ke bawah 
bantal yang sudah tipis dan mengempes kapuknya. Saya tak 
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berani melihat wajah-wajah kemenangan anak-anak saya itu. 
Bahkan suara riuh kehangatan gaung dari ledakan kemenangan 
anak-anak saya yang indah itu, rasanya terdengar bertalu-talu, 
menyengat-nyengat lubang telinga saya. Di tengah kegelapan di 
bawah bantal, saya melihat ujung keputusan yang ternyata saya 
buat terlalu berani itu, bagaimana dengan pinjaman saya? Dari 
mana saya mesti membayarnya? 

Hampir jam lima pagi saya baru bisa tidur. 

Tapi sore hari, saat saya pulang dari bekerja, istri saya pu- 
lang dari bekerja, istri saya mengusap tangan saya dengan lembut 
dan hangat, berharap agar saya mau berangkat, diajak anak-anak 
makan di luar untuk mensyukuri keberhasilan mereka. Saya me- 
mahami ajakan itu. Saya mengerti kehangatan yang hendak diba- 
ngun kembali anak-anak dan istri saya. Tapi sejak pagi sampai 
pulang kerja menumpang mobil dinas dengan rasa terburu-buru 
dan harapan mendidih agar tak macet lagi itu, saya sudah meran- 
cang pembicaraan dengan anak-anak dan istri di meja makan, soal 
jalan keluar bagaimana mesti membayar pinjaman saya, yang 
terus merangkak mengikuti saya tanpa peduli. Ternyata saya juga 
bisa kehabisan kata-kata untuk mengatakan kegelisahan dan kece- 
masan saya itu kepada istri dan anak-anak, ketika mereka berang- 
kat pergi, setelah saya diam mematung tanpa jawaban pasti, hanya 
gelengan kecil tak jelas mereka pahami. 

Keberhasilan itu memang indah. Kalau saya Aditya, kalau 
saya Surnia, Tyas, Del dan barangkali istri saya mungkin saya pun 
akan bergumam begitu, dengan tertawa-tawa hangat sambil 
melahap gudeg lesehan atau menyantap gurami goreng di rumah 
makan yang sejuk dan nyaman, tanpa diusik pinjaman. Andai saja. 
Andai saja. Saya pandangi meja makan, dengan semangkuk sayur, 
satu piring lauk, segelas air putih, kerupuk di dalam toples dan 
satu-satunya piring kosong menelungkup, agaknya disiapkan 
untuk saya buat makan malam. Tak ada lagi piring lain. Tak ada 
lagi gelas lain. Saya langsung meraih selembar kertas dari almari 
rak di pojok ruang tengah, kemudian menulis dengan spidol hitam 
besar milik Del. “Sekarang kita bicara soal pinjaman.” Lalu saya 
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menyelipkannya di bawah piring kosong itu, saya tindih dengan 
bibir piring. 

Saat anak-anak dan istri saya pulang, saya cepat-cepat 
masuk ke kamar mandi di seberang meja makan, menutup pintu- 
nya rapat-rapat lalu menempelkan telinga di daun pintu yang 
dingin itu, seperti cicak menempel di dinding, siap mendengarkan 
dengung nyamuk. Memang saya dengan anak-anak dan istri saya 
masuk ke ruang tengah, riuh dengan canda dan tawa yang sama. 
Mereka pasti akan ke meja makan, meraih piring, mengambil nasi, 
makan, menuang minuman, kemudian melihat tulisan saya di 
kertas terselip di bawah piring, kemudian membacanya, kemudian 
ramai-ramai membaca, kemudian ramai-ramai berteriak “Bapak 
dimana?” “Bapak dimana.” “Kita mesti memenuhi permintaan 
Bapak ini”, “Kita mesti bicara sama Bapak soal pinjaman ini”, 
“Oh, Bapak dimana?” “Oh, kita harus ketemu Bapak.” 

Tapi tidak terdengar apa-apa. Tidak ada suara denting piring 
beradu sendok. Tidak ada suara mereka makan. Tidak ada suara 
gelas. Tidak ada teriakan anak-anak. Tidak ada kebingungan. 
Tidak ada “oh”. Tidak ada “oh”. Ruang tengah sepi dan hening 
sekali, setelah terdengar suara pintu kamar anak-anak dibuka dan 
ditutup kembali. Dari dalam kamar mandi yang berbau kamper, 
saya tidak mendengar sedikit pun mereka mendekati meja makan, 
dengan tulisan saya di situ barangkali tak tersentuh sama sekali. 
Saya ingat, mereka baru saja makan di luar. 


(Bernas, Minggu, 13 Desember 1998) 
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Sekrup 


Indra Tranggono 


Apa yang dapat dibanggakan penembak bayaran macam 
aku, selain ketepatan membidik sasaran? Entah sudah berapa 
nyawa kukemas dalam liang senapanku. Barangkali sudah pu- 
luhan nama kukubur menjadi kenangan yang memilukan. Aku 
juga tak ingat persis jenis kelamin serta profesi mereka. Yang 
jelas, ada aktivis. Ada mahasiswa. Ada politisi. Ada seniman. Ada 
wartawan dan ahhh ... aku lupa. Barangkali karena terlalu 
banyaknya nisan nama yang memenuhi ingatanku. Aku sendiri tak 
pernah menziarahinya, meskipun sesungguhnya nama-nama itu 
sangat lekat dengan sejarahku. 

Membunuh itu indah dan mengasyikkan. Aku selalu merasa 
ekstase melihat korban mengerjat-kerjat, sebelum nyawanya 
meregang. Kematian menjadi terasa sangat teaterikal, indah dan 
dramatik. Kenikmatanku mencapai puncaknya, ketika orang-orang 
membicarakan kasus penembakanku, tanpa tahu siapa yang 
melakukannya. Aku merasa berhasil menebarkan jala teka-teki 
yang merangkap para pengunjung. Aku tertawa cekikikan melihat 
para wartawan hanya mampu menyebut “oknum” atau “seseorang 
tak kenal” dalam berita mereka. Wartawan dan polisi selalu kalah 
cepat denganku: mereka baru datang setelah peristiwa terjadi. 
Mereka hanya mendapati mayat yang kaku membeku, darah yang 
mengental di aspal. 

Sambil menggosok senapan, sambil minum teh hangat ku- 
saksikan mereka sibuk menjual berita di televisi, surat kabar atau 
tabloid “kuning” yang kini berlomba menjual sensasi politik. Me- 
reka, para wartawan itu, seolah-olah mengetahui peristiwa yang 
sesungguhnya. Mereka mewawancarai para saksi yang tentu saja 
gelagapan ketika ditodong untuk menyebut nama pembunuh. Ma- 
ka, dalam hati, di depan teve aku sering mengolok-olok mereka. 
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Ketika anak istriku pergi, aku menari-nari di depan pesawat 
teve, melihat polisi lintang pukang memberikan pernyataan. 
“Kasus ini murni kriminal, kami akan segera mengusutnya 
tuntas!” 

Aku tertawa mendengar pernyataan yang konyol itu. Mesti- 
nya, kalau saja mereka tahu, akulah yang memberikan komentar. 
Tangung akurat. Tapi aku tak memiliki kekonyolan itu. Menyak- 
sikan polisi tergopoh-gopoh dan melihat wajah orang-orang 
cemas, bagiku sudah cukup menghibur. Entah sudah keberapa 
kali, peristiwa ini terjadi. Tapi, mereka — para polisi itu — selalu 
gagal menangkapku. Jangankan menangkap, menyelidiki pun 
tidak. Peristiwa pembunuhan itu akhirnya menguap di balik tum- 
pukan pernyataan. 

Aku membunuh karena aku disuruh. Siapa? Tak perlu 
kusebut. Ini sudah menjadi bagian dari kesepakatan dalam kon- 
trak. Tapi okelah, sedikit kubocorkan. Mereka yang menyu-ruhku, 
semacam persekongkolan yang sampai kini masih meme-gang 
kartu as politik. Mereka tak ingin ada kekuatan lain yang meng- 
ganggu kepentingannya. Setiap yang mengganggu, kata mereka, 
harus dilibas, harus disikat tuntas. 

Aku sebenarnya agak keberatan menyebut karakterisasi 
gerakan mereka. Tapi jawabannya memang tidak jauh dari urusan 
politik. Aku sendiri bukan politikus. Apalagi negarawan. Aku, 
barangkali lebih pas disebut sebagai mesin pembunuh. Tapi itu 
juga tak sepenuhnya benar. Aku hanya bagian, ya bagian saja dari 
mesin itu. Aku lebih pas disebut sekrup saja. Ini bukan karena aku 
merendah-rendahkan diriku, sebab kenyataannya aku ini memang 
rendahan. Orang rendahan yang tak bedanya dengan kuli. 
Bedanya, cuma aku punya lisensi untuk membunuh. 

Aku tak sepenuhnya ingat, kenapa aku ketlikung menjadi 
pembunuh bayaran. Tapi yang masih kuingat, beberapa tahun lalu, 
ada orang menawariku pekerjaan. Ya, waktu itu aku memang 
butuh pekerjaan, setelah cukup lama menjadi Tarzan Kota alias 
penganggur yang hidup bergenteyongan di sulur-sulur ketiak 
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istriku. Sebagai laki-laki, aku sesungguhnya sangat malu menjadi 
benalu. Bukankah suami tanpa kerja tak lebih dari pejantan? 

Bekerja bagiku tak hanya sekadar mencari uang. Tapi yang 
terpenting adalah mendapatkan pengakuan, mendapatkan kebera- 
daan. Dengan bekerja maka aku ada dan diakui. Aku juga menjadi 
punya kehormatan di mata istriku, di mata anak-anakku, di mata 
saudara dan handaitolanku. Tetanggaku juga berhenti mencibir. 
Padahal sebelumnya mereka menganggap aku tak lebih dari orang 
yang hanya memeluk bayang-bayang rembulan, tapi takut ter- 
panggang matahari. Anggapan itu, tak sepenuhnya salah. Dulu, 
aku memang membenci atau bahkan mengutuk matahari, yang 
membuat dunia ini menjadi siang. Aku lebih suka malam. Malam 
punya kegelapan, yang membikin aku dapat bersembunyi. Seperti 
kelelawar yang beterbangan mencari buah-buahan, aku pun 
bertualang dengan otot dan tulang. Sampai seseorang datang 
menawariku pekerjaan. Setelah aku menyanggupi, mereka mela- 
tihku untuk menembak, baik dengan senapan laras panjang atau 
senapan laras pendek. Dalam beberapa bulan, keterampilanku 
mengincar dan ketepatan memdidik dianggap memadahi. Baru 
mereka melepasku bersama job demi job. 

Pertama kali bekerja, aku gugup, tegang dan berkeringat 
dingin. Malam itu, aku mendapat order untuk menidur-panjangkan 
seseorang. Aku tak mengenal calon korban itu, kecuali selembar 
foto. Wajah orang itu biasa. Tapi, dari matanya terpancar kecer- 
dasan dan gairah hidup yang besar. Kupandangi lekat-lekat foto 
itu. Aura yang dipancarkan orang itu, membuatku gugup. Kenapa 
aku harus menghabisi nyawa orang yang tak pernah berhubungan 
denganku? 

Alkohol memompa semangat keberanianku. Perlahan-lahan, 
nyaliku bangkit juga. 

“Hadang orang itu di tempat yang tidak mencurigakan,” 
bunyi pesan yang kuterima. 

Orang itu benar-benar datang. Dari remang-remang lampu 
mercuri, kuamati cirri-ciri orang itu. Badannya tak begitu tinggi. 
Kepalanya botak. Jalannya agak pincang. 
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“Selamat malam.” Sapaku basa-basi. 

Orang itu terperanjat. Ia mencoba tahu siapa aku. Tapi 
pistolku keburu menyalak. Menembus dadanya. Laki-laki itu 
rebah. Aku cepat-cepat mengambil langkah. 

Pengaalaman pertama itu membikin aku ketakutan. Aku 
merasa dikejar dosa. Bayangan orang itu seperti terus membun- 
tutiku. 

Tanganku masih gemetar ketika memegang koran pagi. 
Kasus pembunuhan yang kulakukan menjadi headline. “Ketua 
Partai Pekerja Bersatu Tewas Ditembak.” 

Jantungku berdenyut cepat. Berita itu telah meresmikan aku 
sebagai pembunuh bayaran. 

Kasus penembakan ketua partai itu menjadi buah bibir 
orang. Termasuk istri dan anak-anakku. 

“Pembunuh itu benar-benar biadab. Iakan Mas?” 

Aku tergeragap. Namun dengan cepat kukuasai keadaan. 
Aku cepat-cepat mengangguk. 

“Menurut Mas sendiri, bagaimana?” 

“Iya... benar ... tidak beradab,” kataku setengah gemetar. 

“Saya nggak habis pikir dunia politik kita sudah sangat 
brutal. Iya kan Mas?” 

“Benar... ya... ya... brutal.” 

“Apa kamu sakit?” 

Aku menggeleng. “Ya ... Cuma tidak enak badan saja.” 

Aku tak ingat lagi, berapa puluh nyawa telah kukemas 
dalam liang senapanku. Membunuh bagiku sudah menjadi kegi- 
atan rutin, seperti menyemprotkan obat anti serangga. Begitu 
rutin, begitu mekanis. Tinggal tarik pelatuk, nyawa melayang. 
Hidup ini kurasakan sangat absurd, kenapa ada jenis pekerjaan 
yang kejam tapi dilakukan dengan sangat sopan? 

Telepon genggamku menjerit-jerit minta diangkat. Pesan itu 
kembali datang. Korban kali ini, orangnya tinggi besar, berkumis, 
rambut lurus pendek dan berkulit sawo matang. 

Aku tergeragap. Gemetar. Ciri-ciri yang disebutkan itu, 
ternyata aku sendiri. Gila! 
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“Orang itu biasa melintas di Jalan Sabang-Merauke!” Pesan 
itu datang lagi. Kubiarkan telepon genggamku ngoceh sendiri. 
Aku kehilangan gairah. Jiwaku lungkrah. 

“Halo...halo...halo...ya halo...soal imbalan langsung bisa 
dicairkan! Pokoknya habisi orang itu!” 

Semula aku menyangka ini main-main. Barangkali Bos 
sedang iseng saja, menggodaku dengan sepotong terror. Aku 
mencoba menghubunginya lagi. Mencek, barangkali Bos memang 
main-main. Tapi jawaban yang kuterima, sama. 

“Wallaaahh si Bos bergurau ... dikira saya takut?” Aku 
mencoba mencairkan suasana. 

“Apa, main-main? Ini serius! Cepat habisi orang itu! 
Cepat!” 

Tubuhku lemas. Tulang-tulangku terasa dilolosi makhluk 
gaib. Aku termangu di depan cermin. Memandang wajahku sen- 
diri. Letih kusam. Juga basah. Kuhunus pistol dari pinggangku. 
Kutimang-timang. Mestikah kukemas nyawaku sendiri di liang 
senapan dingin dan amis ini? Aku menghela napas. 

Mestikah kuucapkan selamat malam! Lalu kubidikkan pistol 
ini ke jidatku sendiri? Kegalauan mengepung dan mendesakku. Di 
cermin itu, wajahku memudar. Muncul wajah Bos. Senyumnya 
mengejek. Kutarik picu. Kumuntahkan peluru, tepat di keningnya! 


(Bernas, Minggu, 21 Februari 1999) 
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Ibu Mertua 


Fadmi Sustiwi 


KLEG! Kuletakkan gagang telepon. Sambil memejamkan 
mata, aku menarik napas panjang. Rasanya aku ingin melong- 
garkan dadaku yang tiba-tiba saja sesak. Beberapa kali kutarik 
napasku, sampai akhirnya aku merasa lega. Kupijit-pijit keningku 
yang tiba-tiba saja menjadi pusing. 

Begitulah, setiap usai menerima telepon dari ibu mertuaku, 
migraine-ku pasti kumat. Kata-katanya yang nyerocos bak mitra- 
liur seringkali membuatku tidak tahu apa yang harus kulakukan. 

“Ibu tidak mau tahu kesibukannya. Cuma besok adalah hari 
Minggu dan Ibu mau datang sehingga bisa ketemu suamimu. 
Tidak ada alasan bagi dia untuk sibuk, apalagi bekerja.” 

Itu adalah kalimat terakhir sebelum akhirnya ia menutup 
teleponnya tanpa bisa kusela pembicaraannya. Seolah-olah, ia 
hanya minta didengarkan tanpa merasa perlu ada jawaban, inte- 
rupsi atau bahkan mungkin keberatan dariku. Dan hanya kalimat 
itulah yang dapat kuingat dari interlokal selama 15 menit. Entah 
sudah berapa ribu rupiah yang hilang untuk interlokal pada jam 
sibuk yang di zona 1 kenaikan tarif pulsanya bisa naik 200 persen. 
Padahal yang kuingat dari serangkaian serangan mitraliur itu 
hanya kalimat terakhirnya. Eman-eman. 

Itulah ibu mertuaku. Entah kurang paham etika bertelepon 
atau apa. Kalau menelepon ke rumah ia selalu langsung nyerocos 
dan kadang-kadang memberi perintah seperti seorang pimpinan. 
Jangankan menanyakan kondisiku. Tanya soal kondisi anaknya 
yang menjadi suamiku saja tidak. Harus kuakui, ibu mertuaku 
seperti mengalami post-power syndrome ketika bapak mertuaku 
pensiun. Ia tidak bisa menerima kenyataan ketika seperti tiba-tiba 
saja suaminya tidak lagi menjabat. Padahal bapak mertuaku 
bukanlah pejabat tinggi. Memang ia PNS yang kebetulan menjadi 
salah satu kepala bagian di sebuah dinas di kantor kabupaten. 
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Sebuah sekrup kecil dalam sebuah raksasa birokrasi pemerintahan 
nasional. Bapak mertuaku sendiri sebenarnya tidak terlalu mem- 
permasalahkan pensiunnya. Bahkan ia terlihat enjoy dengan pen- 
siun yang telah disiapkan sebelumnya. Sebidang kebun yang 
selama ini kurang mendapat perhatiannya telah menjadi bukan 
hanya kebun sayur mayur sehari-hari namun juga beberapa 
tanaman buah yang tiga tahun lalu mulai ditanam sudah menun- 
jukkan perubahan. Ketika bapak mertua menjabat, ibu mertuaku 
memang lebih bossy dibanding suaminya. Kalau datang ke kantor 
bapak mertua, ia akan menganggap semua anak buah suaminya 
adalah anak buahnya yang selalu harus melayani dan juga bisa 
didikte. Ketika pertemuan Dharma Wanita atau PKK, ia pun akan 
selalu menempel terus pada istri bupati. Dandanan ibu yang 
usianya memang belum berkepala 5, akan selalu berusaha mende- 
kati ibu bupati. Dan ketika bapak mertua pensiun setengah tahun 
lalu, ia merasa telah kehilangan semua pengaruh. Kompensasinya, 
apa yang hilang di kantor bapak lalu dilakukan di rumah. 

“MAS, besok Ibu akan datang ke sini,” kataku sambil 
menarik selimut, malam ini. 

“Ibu mau ke sini, ngapain?” 

“Husss.... Itu kan Ibu mas sendiri. Jangan sampai nanti 
dikira yang tidak suka adalah aku. Biasa ta mas, menantu perem- 
puan itu kan selalu dilawankan dengan ibu mertua. Ini yang tidak 
kuinginkan. Bagaimana pun aku kan pengin menjadi menantu 
yang baik.” 

“Kenapa aku tidak suka? Ya karena aku tidak mau ada 
masalah lagi. Ini kan membuat posisiku jadi serba sulit.” 

“Ya sudahlah mas, beliau kan ibu kandungmu. Terserah! 
Aku manut wong jarene mung nunut.” 

Akhirnya aku meredakan kata-kata suamiku. Aku bisa 
memahami posisi suamiku. Sejak peristiwa setahun lalu, ia merasa 
sangat sulit berada di depan ibunya. Pendidikan yang diperoleh 
telah membuat ia sadar bahwa antara perempuan dan laki-laki 
setara. Ia sadar kalau selama ini perempuan sering dinomor- 
duakan, semata-mata hanyalah karena masyarakat yang dikuasai 
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laki-laki membuatnya demikian. Padahal semua itu tentu bisa 
diubah. Artinya, laki-laki dan perempuan bisa menjadi mitra 
setara dalam menjalankan tugas sosialnya. Sehingga tidak perlu 
lagi dibedakan apalagi bila sampai yang namanya pekerjaan 
perempuan dan pekerjaan laki-laki. Mungkinkah ia masih belum 
lupa, peristiwa setahun setelah kami menikah. Sebuah peristiwa 
sempat membuat ibu murka ketika tiba-tiba datang ke rumah pada 
hari Minggu. Karena aku sedang membersihkan ruang kerja kami 
dan suamiku baru saja usai dengan pekerjaannya, ia langsung ke 
depan mendengar bunyi dentang bel. Betapa kagetnya ibu mertua 
melihat suamiku mengenakan celemek karena memang sedang 
gilirannya untuk memasak. Spontan ibu mertua duka dan meng- 
anggap bahwa anak lelakinya telah melakukan pekerjaan yang 
tidak pada tempatnya. Sebagai seorang ningrat, ibu mertuaku 
tidak bisa melihat anak laki-laki masuk ke dapur. Padahal di 
rumah ini karena aku dan suamiku sama-sama bekerja, membuat 
tidak lagi ada hal tabu untuk mengurus rumah. 

“Ibu menyekolahkan anak laki-laki untuk menjadi insinyur 
bukan untuk masuk ke dapur.” 

Aku diam meski waktu itu sudah telanjur berhenti di depan 
kamar kerja ketika mendengar suara ibu memberikan salam. Ini 
adalah persoalan ibu dan anaknya. Kalau ikut nimbrung, bisa-bisa 
malah salah. Dan kulihat suamiku juga masih diam. 

“Kenapa le, apa kamu sebagai laki-laki merasa terhormat 
ketika masuk ke dapur. Sementara istrimu malah di kamar.” 

Saat itulah aku melihat suamiku mendongakkan kepalanya. 
Sambil tersenyum ia mengatakan, “Ibu, bekerja di dapur bukanlah 
hal yang rendah bagi seorang laki-laki. Lha wong saya di dapur ini 
juga karena saya suka dan saya yang meminta kok. Apalagi yang 
dipersoalkan? Justru sekarang ini Bu, seorang laki-laki yang 
terhormat harus tahu dan biasa mengerjakan pekerjaan di dapur 
yang selama ini biasanya disebut pekerjaan perempuan. Bukankah 
tidak ada pekerjaan perempuan itu?” 

Aku waktu itu tidak sempat lagi melihat bagaimana wajah 
ibu mertua ketika mendengar jawaban suamiku. Yang jelas, ibu 
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langsung klepat pergi dari rumah. Aku hanya melihat suamiku 
tersenyum mengangkat kedua bahunya. Aku diam saja. 

Hanya malamnya adik iparku lewat telepon mengatakan, 
“Ibu hanya akan datang kalau Mas sudah tidak mengenakan cele- 
mek lagi.” Dan sampai setahun ibu mertuaku memang tidak 
pernah datang-datang lagi. Kami hanya berbicara melalui tele- 
pon.“Kalau sekarang tiba-tiba mau datang, pasti ada sesuatu ya 
Mas,” bisikku pada suamiku. Suamiku yang sudah hampir merem 
tidak menjawab apa-apa. Dia langsung memelukku. 

skskek 

“GIMANA Nduk, sudah kau sampaikan pesan ibu pada 
suamimu?” 

Kata-kata itu langsung diucapkan, begitu aku usai mencium 
tangannya. Tidak ada basa-basinya setelah setahun tidak datang ke 
rumah anaknya. 

“Sampun Ibu,” jawabku singkat saja. Kulihat di luar tidak 
ada siapa-siapa, berarti ibu datang sendiri. 

“Saya sudah bilang, kalau Ibu mau rawuh.” 

“Cuma itu?'Aku melenggak dengan kata-katanya yang 
tinggi. 

Celaka! Waktu itu aku yang baru saja pulang kantor me- 
mang tidak mendengarkan kata-katanya yang bak mitraliur. 
Wah...pesan apa ya? Kubangunkan suamiku yang masih tidur, 
setelah mempersilakan dan menghidangkan secangkir teh hangat. 
Aku bingung. Ibu tampak tidak bersahabat denganku. 

“Salah apa lagi ya aku?” kataku dalam hati. 

Supaya tidak mengganggu pertemuan ibu dan anak yang 
sudah lama tidak terjadi, aku langsung ke dapur. Pokoknya asal 
saja. Meski telingaku kulebarkan untuk nguping apa yang 
dibicarakan di ruang makan. 

“Istrimu sudah bilang le?” 

“Sampun! Dia mengatakan kalau hari ini Ibu mau rawuh ke 
Sini.” 

“Cuma itu? Tidak menyampaikan pesanku yang lain?” 
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Aku tidak sempat mendengar jawabannya. Mungkin saja, ia 
hanya menggeleng. Karena memang aku hanya menyampaikan 
bahwa ibu mau datang, titik. Terus terang, aku waktu itu tidak 
tahu apa yang disampaikan lewat telepon kemarin sore. 

“Lho, ibu kan sudah bilang. Ibu minta disediakan uang Rp 
10 juta pagi ini. Gimana sih isterimu?” 

Aku kaget. Bukan karena kata-katanya yang mulai mening- 
gi. Tapi uang Rp 10 juta yang dimintanya. Dari mana uang itu? 
Memang kami punya pabrik pencetak uang. Lha wong kami 
berdua ini pekerja swasta. Kalau pun kami bos, apa bisa langsung 
menyediakan uang sebanyak itu. Lagian buat apa sih ibu mertuaku 
perlu uang sebanyak itu? 

“Apa Bu, Rp 10 juta? Dari mana kami memiliki uang 
sebanyak itu? Dan lagi untuk apa tiba-tiba memerlukan uang 
sebanyak itu? Bapak sakit dan harus operasi?” 

“Tidak ada urusan dengan bapakmu. Bapak tidak tahu. 
Karena ini keperluan ibu sendiri.” 

“Lalu, Ibu untuk apa?” 

“Gini lho, le, ibu ingin mengikuti program pelangsingan 
tubuh seperti yang dilakukan ibu-ibu di sana.” 

Pyaaaarrrrr! 


Gelas di tanganku terjatuh mendengar jawaban itu. 
skskek 


Kado Natal buat Esti 
(Kedaulatan Rakyat, 6 Januari 2002) 
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Interlude 


Satmoko Budi Santoso 


MALAM. Ia masih berkaca. Sendiri. Mengingat usia, meng- 
ingat kemungkinan jumlah uban yang tumbuh. Mengingat apa 
yang telah dilakukannya sesore tadi: memandang hujan, meman- 
dang kanak-kanak yang berlari-lari sepanjang hujan turun, di jalan 
kampung yang lengang, tak beraspal. Memang, ia suka hujan. 
Karena hujan pulalah tembok di samping rumahnya menjadi 
berlumut, bukti bahwa selalu ada yang berubah dari hari yang 
lewat, juga sejumput kenangan yang bisa saja tercipta. Kalau ia 
memandang hujan, sorot matanya selalu menerawang. Seperti ada 
bekas kenangan yang tak boleh ditujah, seperti ada masa silam 
yang tak rela terkubur. Kalau sudah memandang hujan, seperti 
yang sore tadi ia lakukan, tentu ia menjadi tak hirau jika pintu 
ruang tamu diketuk orang, entah siapa yang datang, meskipun 
cuma sekadar basa-basi bertamu karena menumpang agar tak 
kehujanan. Jangan salahkan ia kalau musim terlambat membawa 
hujan, ia memang bisa murung, bisa marah, seolah tanpa sebab. 

Ia, dengan tetap memandang hujan, juga selalu minta maaf 
terhadap dirinya sendiri. Jangan-jangan ada yang salah dari apa 
yang telah diperbuatnya di masa silam sekalipun ia sendiri 
bingung sesungguhnya perasaan yang jujur, yang tak menyakiti 
laki-laki itu mestikah selalu persoalan bergumul dengan orang 
lain? Atau, memang ada yang layak menjadi bersalah jika ia 
dengan serta-merta pernah bergumul dengan orang di luar 
suaminya? Pengkhianatan, mestikah dimintakan maaf? Ia hanya 
bisa membayangkan, suaminya akan geleng-geleng kepala ketika 
pada suatu hari ia bergumul, tentu dengan kegembiraan, dengan 
keriangan tak terkira. 

Ia ingat, saat itu sesungguhnya yang mengintip percinta- 
annya lebih dari lima orang, namun ia tetap saja berujar ringan, 
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sungguh enteng, “Nggak usah mengintip, kalau memang ke- 
pingin, sekalian saja masuk.” 

Tak boleh ada yang menghela napas. Tentu. Tak boleh ada 
yang mengelus dada. Pasti. Waktu itu, ia cuma berharap, kalaupun 
suaminya menarik napas karena tahu ia telah bergumul dengan 
orang di luar yang dicintainya, maka semogalah tarikan napasnya 
tak berubah menjadi amarah. Tak berubah menjadi perhitungan 
laki-laki, yang bisa membabi-buta mempertahankan ketersing- 
gungan dengan mengambil parang, mengambil golok, atau me- 
manfaatkan pukulan tangannya. Jangan. Waktu itu, kelenjar hasrat 
kewanitaannya jelas sedang menghendaki bergumul dengan orang 
di luar suaminya. Waktu itu pula ia tak tahu, apakah yang dila- 
kukannya boleh disebut penyelewengan perasaan? Atau, peng- 
khianatan kesetiaan? Ia bingung, tanpa harus panik. Ia tahu, 
kebingungan bisa ditepis dengan berdoa, namun bolehlah ia tak 
melakukannya. Ia hanya paham, waktu itu adalah hujan, dan 
karena hujanlah ia juga pertama kali mengenal mani, cambang 
laki-laki, rambut ketiak dan alat kelamin, entah di usia yang 
pernah berjalan berapa puluh tahun. Gembira dengan anyir darah 
datang bulan, yang dirawatnya dari musim ke musim, dari pergu- 
mulan ke pergumulan, di gunung-gunung, sungai, dan pantai. 

“'Kedewasaan akan datang dengan tiba-tiba, bersiaplah 
untuk bergelinjang,”” demikian pernah diujarkan seorang suster, ia 
menunduk patuh, mendengarkan sambil menerawang, apa yang 
diujarkan suster kenalannya terdengar sedikit membuat dahi 
mengernyit. 

Karenanya, saat seperti yang diujarkan suster itu memang 
pernah tiba, tanpa mesti selalu bijak, tak harus kompromi dengan 
tanggal. Ia pernah, dan sudah, melampaui dewasa. Kini, suaminya 
jelas telah pergi, dan itu sangatlah luhur, karena ia pun bisa bebas 
bergumul dari laki-laki satu ke laki-laki yang lain, sekehendak ia 
menginginkannya. Tak harus dihitung, ia telah akrab dengan bau 
keringat laki-laki, dengan cara mengatur perasaan yang begitu 
lihai. Semuanya berjalan begitu saja, tanpa ada yang membuatkan 
alur, tanpa ada yang menyuruh-nyuruh dan menyutradarai. 
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Pada saatnya, kelak, anak laki-laki semata wayangnya yang 
telah dewasa pun juga mesti paham, kenapa ada seorang ibu yang 
menempuh jalan kedewasaan dan kematangannya sebagai wanita 
dengan cara seperti itu. Tak boleh ada yang dipertanyakan kem- 
bali atas keputusan yang telah terjadi di masa silam. Biarlah anak 
semata wayangnya besar dan paham tentang hidup dengan 
caranya sendiri, biarlah ia tumbuh sebagai anak alam yang belajar 
dari alam itu sendiri. 

Kini, anak semata wayangnya tak lagi pernah bertanya ke 
mana ayahnya pergi, ia juga sudah tak lagi bertanya apakah 
ayahnya masih mungkin untuk pulang, meskipun sekadar mene- 
ngok saja. Pernah, pernah lebih dari tiga kali ayahnya menelepon, 
dan anak semata wayangnya bisa berbicara dengan berkaca-kaca, 
dengan sorot mata memberat karena rindu. Kalau sudah begitu, 
menahan kangen yang begitu tak tertahankan itu, anak semata 
wayangnya bisa merengek-rengek mengajak naik gunung, karena 
ayahnya pernah lebih dari sekali mengajaknya naik gunung. 

“Kedewasaan laki-laki adalah kejantanan ketika ia berhasil 
menundukkan gunung,” begitu ayahnya pernah berujar, anak 
semata wayang itu cuma bisa mengerling pandang, di usianya 
yang masih ranum ia cuma bisa bingung mendengar ujaran ayah- 
nya, meski karena bertambah hari bertambah usia anak semata 
wayang itu menjadi mengerti. 

Kini, tentu, selain bersekolah, anak semata wayang itu 
tinggal mengisi hari-harinya dengan berkebun bersama nenek, ia 
tak lagi bisa naik gunung, nantilah jika usia telah menandai masa 
sunat, barulah ia memutuskan sendiri naik gunung. Barangkali 
akan dijumpainya ayahnya yang karena waktu telah hadir sebagai 
laki-laki yang berbeda, yang tak lagi bangga dengan kelelaki- 
annya, karena masih bisa tersinggung dengan wanita. 

Harapan. Jelas, setiap orang bisa sehat berpikir dan bertin- 
dak karena setiap hari dibesarkan oleh harapan. Keinginan, betapa 
pun tak semuanya teraih dengan baik. Ia pun begitu, karena 
harapan maka hari-harinya menjadi lebih menarik. Ia berharap, 
sesuai kata hatinya, masih ada laki-laki yang mendengar omong- 
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annya, bisa dijadikan sandaran, atas nama apapun. Terlalu rumit 
dirumuskan, perasaan tak boleh dipaksa atas nama sesuatu. Kalau 
memang dikehendaki, maka jadilah. Satu-dua uban mungkin telah 
bertumbuh, kian akrab, namun keinginan tetaplah tak bisa dire- 
dam. 

“ Agar bisa enak menjalani hidup, jangan terpaku pada usia. 
Jalani saja sekehendakmu menjalani,” ini adalah kalimat teman- 
nya, di masa bersekolah dulu, ketika ia baru beberapa kali mera- 
sakan lengit bau darah yang mengucur dari selangkangan, pada 
waktu-waktu tertentu, yang kadang di luar perkiraan, di luar 
jadwal kalender. 

Ia tersenyum simpul jika mengingat kalimat itu, ia mem- 
benarkan tanpa mengangguk. Ia cukup tahu diri, tak seluruh 
pemahaman ditandai dengan anggukan kepala, karena anggukan 
kepala bisa berarti berbohong. Ia tahu, dalam dunia pewayangan, 
yang pernah dipelajarinya semasa SMU, Drupadi adalah wanita 
yang sah sebagai istri Yudhistira. Namun, karena kodrat kewani- 
taan Drupadi sebagai orang yang juga bisa ditiduri oleh kaum 
Pandawa yang lain, jadilah Drupadi bisa berpindah ranjang, tentu 
kepada orang di luar suaminya, malahan kalau kaum Pandawa 
yang lain sampai diketahui telah meniduri istri Yudhistira, maka 
yang harus merasa jengah dan bersalah adalah orang yang meni- 
durinya. 

Begitulah, sebagai wanita Drupadi mungkin tinggal meng- 
angguk seandainya Yudhistira menginginkan dilayani, namun 
ketika ada orang lain yang mau, ia juga wajib mengangguk. 
Semuanya bisa berjalan dengan tanpa dosa, dan itu sungguh lebih 
mulia. Bahwa waktu telah bertambah malam, tentu itu urusan lain. 
Memang, sudah lebih dari satu jam ia berkaca, tak peduli sehabis 
hujan, dan layak ada yang diingat dari kanak-kanak yang berlari- 
lari sepanjang hujan, yang mengingatkannya pada anak semata 
wayangnya sendiri. 

Ia masih bisa mendengar dengan sempurna, ramalan cuaca 
di teve mengabarkan bahwa besok masih hujan, jelas masih 
menerpa kota dan kampung yang ditempatinya. Tak ada yang 
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bersalah dan tak boleh ada yang dipersalahkan jika besok ia masih 
berkaca sendirian, pada malam sehabis hujan. 

Boleh jadi, sekelumit ingatan kenangan akan berarti ketika 
hujan, seperti cara menjalani dewasa yang bisa tertempuh dengan 
macam-macam. Kini, ia sedang menyisir rambut. Perlahan-lahan. 
Perlahan-lahan.“ 


(Kedaulatan Rakyat , 3 Februari 2002) 
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Serenada 


Endang Susanti Rustamaji 


EVA tertarik dengan tanaman Krisan saat ia sedang jalan- 
jalan di sebuah supermarket. Eva mengaguminya, karena saat itu 
bunganya terlihat indah sekali. Maka, Eva sangat bersemangat 
membelinya. Tapi, kemudian Eva kecewa. Setelah menanamnya 
di rumah, tanaman hias itu tak mau berbunga lagi. Atau, seandai- 
nya berbunga, bunganya kecil-kecil dengan warna daun serta 
kelopak yang kusam. Itu membuat Eva jadi geregetan sekaligus 
penasaran. Beberapa kali Eva mencoba membeli dan menanam 
Krisan di rumahnya. Dan dampaknya, kembali Eva mesti menelan 
kekecewaan. Mungkin benar kata Ibunya. 

”Tanganmu panas, Eva. Jadi, Krisan itu tak mau hidup. 
Sudahlah! Dari pada buang-buang waktu, mendingan tak usah 
beli-beli Krisan lagi!” 

”Okelah.” 

Eva mengalah. Mencoba meyakini kebenaran kata-kata 
ibunya. Beberapa saat lamanya, jika Eva melewati counter Flower 
& Horticulture, cukup melihat-lihat saja. Sebatas mengagumi dan 
berdecak suka, tanpa membeli. Kegagalan menanam Krisan agak- 
nya telah menjadikan trauma tersendiri dalam batin Eva, sehingga, 
lama-lama Eva menjadi benci dengan Krisan. Eva tak pernah lagi 
melewati counter itu. Kalau terpaksa harus lewat, Eva selalu 
melengos, mempercepat langkahnya. Hingga tiba saatnya, Eva 
tertarik pada tanaman lain. Kaktus. Tadinya, Eva sama sekali tak 
peduli pada jenis tanaman berduri lembut itu. Hanya lantaran 
terprovokasi oleh serial Beverly Hills 90210 saja, Eva jadi 
berubah pandangan. Ceritanya, suatu malam, sepulang Eva dari 
tempat kerjanya, dan sekembalinya Eva dari supermarket yang 
memiliki counter F&H itu, Eva iseng-iseng menonton TV: pas 
ada adegan David menghadiahkan Kaktus dalam pot mungil 
kepada Donna, pada saat Valentine's Day. 
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“Tanaman ini memang berduri, Donna. Tapi, dia tidak 
rewel. Kalau kamu merawatnya dengan baik, semusim sekali ia 
akan mempersembahkan bunga merah yang indah untuk kau 
kagumi,” kata David. 

Dan Donna tersenyum bahagia, saat menerimanya. Kaktus. 
Tanaman itu memang unik. Perawatannya relatif mudah. Tidak 
perlu sering-sering disiram. Jadi, umpamanya ditinggal pergi 
beberapa hari, akan tetap terlihat funky. Begitu saja, Eva hobi 
mengoleksi Kaktus. Diletakkannya dalam pot kecil-kecil, dija- 
jarnya dengan rapi. Sepulang kerja atau setiap ada waktu luang, 
Eva senang berlama-lama mengagumi koleksi Kaktus miliknya. 
Kepada Mia (rekan sekerjanya di Biro Iklan), Eva sempat 
memamerkan koleksi tanaman Kaktus-nya. Lalu, sampailah per- 
cakapan mereka kepada asal mula, kenapa Eva menyukai Kaktus 
dan kenapa membenci Krisan. 

Pada saat Eva mengeluhkan bunga-bunga Krisan yang gam- 
pang mati, ternyata Mia punya pengalaman serupa. Sejak dulu, 
Mia menyukai Ivy, sejenis tanaman merambat yang berbunga 
indah. Seperti Eva, Mia pun berkali-kali membeli tanaman itu, 
tetapi, begitu dibawa ke rumah, selalu mati. Tidak tahan lama. 
Apalagi yang terakhir, membuat Mia jadi sedih berkepanjangan. 

“Ivy itu hanya mampu bertahan seminggu, lantas mati.” 

“Kenapa mesti cemas, Mia? Mungkin, tanganmu panas juga. 
Jadi, Ivy itu tak bisa tumbuh subur. Ada baiknya kamu meng- 
gantinya dengan tanaman lain. Anggrek atau Kaktus saja, seperti 
yang kukoleksi.” Eva mencoba menghibur sahabatnya. 

“Tapi, Ivy terakhir itu pemberian Bima, tunanganku. Bagi- 
ku, bunga itu sangat berarti. Maka, aku berusaha merawatnya 
sebaik mungkin, agar tetap sehat, segar, subur. Jangan sampai 
layu, apalagi mati. Setiap melihat Ivy itu, aku seperti melihat Bima 
yang sedang tersenyum padaku,” kata Mia, melankolis. 

“Lalu, kalau sudah mati begitu?” Eva antusias bertanya. 

“Aku merasa punya ikatan psikologis yang kuat dengan Ivy 
itu. Seminggu lalu, ketika Ivy itu layu, Bima meneleponku dan 
menanyakannya. Ternyata, saat itu Bima sedang sakit flu. Dan 
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ketika Ivy itu mati? Bila nanti Bima menelpon, menanyakannya, 
apa harus kukatakan kalau Ivy itu baik-baik saja? Masih subur? 
Bunganya masih indah? Padahal tidak. Aduh, Eva! Aku punya 
firasat jelek!” 

skskek 

EVA mengajak Mia berkonsultasi kepada pakar tanaman 
hias, Ibu Insinyur Iim Hasim, untuk bertanya. Sarjana lanskap 
lulusan Universitas Trisakti Jakarta itu tersenyum, bisa mengerti. 
Memang benar. Problem yang diutarakan Eva dan Mia adalah 
salah satu problem yang paling sering dikeluhkan orang padanya. 

“Keindahan tanaman hias tak bisa langsung dibawa ke 
rumah. Perlu pengetahuan khusus, agar tanaman bisa hidup lalu 
berbunga.” Ibu Iim menjelaskan. 

Lebih lanjut, keinginan manusia untuk menikmati keindahan 
tanaman hias, tak terlepas dari nalurinya yang selalu ingin dekat 
dengan alam. Maka, faktor pemahaman habitat dan lingkungan 
hidup tanaman, mutlak perlu diketahui. 

“Tanaman gunung kalau ditanam di dataran rendah, ya tentu 
saja tak sesuai habitatnya dan bisa mati,” tambah Ibu Iim, mantap. 

“Lalu, mesti bagaimana, Bu?” Eva mengejar. 

“Kalau tanaman mesti hidup di tempat yang bukan habitat- 
nya, maka, agar tetap survive, jelas sangat tergantung pada pene- 
rapan teknologi atau modifikasi kondisi yang harus disesuai-kan 
benar dengan lingkungan hidup tanaman tersebut. Di sini, empat 
kebutuhan pokok yang perlu diperhatikan selain pema-haman 
habitat adalah: sinar matahari, air, pupuk serta media,” papar Ibu 
Tim, lalu menjelaskan satu-persatu, tentang empat kebu-tuhan 
pokok tanaman tadi, panjang lebar. 

Eva dan Mia tekun mendengarkan. Sesekali mereka 
bertanya. Dan sewaktu mereka berdua dalam perjalanan pulang, 
kembali mereka berbincang-bincang. 

“Jadi, sekarang sudah jelas,” Eva memulai pembicaraan. 

“Kesimpulannya, bunga /vy punyamu itu mati, lantaran 
hidup pada habitat yang salah.” 

“Tapi, firasat jelek itu?” Mia masih terlihat cemas. 
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“Sebaiknya kamu hilangkan segera,” Eva mencoba meya- 
kinkan. 

“Percayalah, itu cuma mitos. Cuma bayang-bayang kece- 
masan hatimu sendiri. Cuma ilusi. Cuma kabut. Refleksi emosi 
yang tak terkendali. Yang seharusnya kita ikuti adalah rasio, yang 
lebih logis dan bisa dinalar. Oke?” 

skskok 

SEBUAH kotak hitam (black box), yakni Cockpit Voice 
Recorder (CVR) pesawat Boeing 737-300 dengan nomor pener- 
bangan GA 421 milik Garuda yang berisi rekaman audio di dalam 
kokpit selama penerbangan, hingga Sabtu (19/1) belum ditemu- 
kan, dan dipastikan terlempar dari badan pesawat. Sedangkan satu 
lagi, Flight Data Recorder (FDR) yang berisi sejumlah parameter, 
seperti ketinggian pesawat serta kecepatan mesin, sudah berhasil 
ditemukan. Tapi, untuk membaca data rekaman pada black box 
tadi, Prof Dr Oetaryo Diran, Ketua Komite Nasional Keselamatan 
Transportasi (KNKT), belum mengetahui secara pasti, apakah 
akan dikirim ke Inggris atau Australia. 

Sementara untuk memperkuat investigasi sebab-sebab kece- 
lakaan, diharapkan akan dibantu tim dari perusahaan Boeing, 
USA. Selain itu, mesin pesawat GE-Snecma Seri CSM SG-3C1 
juga hampir dipastikan tidak bisa dipergunakan lagi. Tim Katak 
kemarin memfokuskan pencarian CVR di pesawat, namun karena 
tidak ditemukan, selanjutnya dicari pada lokasi dimana terjadi 
impact pertama dari pesawat tersebut serta lokasi dimana pesawat 
crash landing. Dikatakan, impact pertama pesawat itu terjadi 
sekitar 200 hingga 300 meter arah utara dari posisi pendaratan 
darurat (crash landing). Dan hingga kemarin sore, bangkai 
pesawat belum dievakuasi. Menurut Kapten Achmad Hilman, 
untuk dapat menemukan CVR itu, perlu waktu tiga hari. 

Mia melipat korannya, lalu menangis sesenggukan. 

“Bayangkan, Eva. Umpama tunanganmu ikut pesawat itu, 
lalu kau tak kunjung mendapat kejelasan beritanya, bagaimana?” 
katanya, di sela-sela isakan. Eva jadi terharu. 
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“Aku tahu perasaanmu, Mia. Tapi, sebaiknya kamu tetap 
tenang. Kita doakan saja, semoga tunanganmu bisa diselamatkan 
dan kalian dapat bertemu lagi, seperti dulu.” 

“Tapi, aku ingin ke Solo, langsung ke Rumah Sakit Dr Oen, 
untuk mencari dan menjenguknya, pada kesempatan pertama, 
sebelum orang lain menyentuhnya.” Mia masih mengisak. 

“Kurasa, itu baik,” Eva memberi pertimbangan. 

“Tapi, yang terpenting, kamu harus sudah siap mental, 
untuk menerima apapun yang mungkin terjadi. Kalau tidak, lebih 
baik kamu tak usah pergi.” 

“Kukira, saat ini aku sudah cukup siap mental, meskipun, 
terus terang saja, firasat bunga /vy yang mati itu terus saja 
mengusikku. Ya, aku siap ke Solo!” 

Tatapan mata Mia menerawang dan berkabut ketika bicara. 

skskek 

BEGITU sampai di Rumah Sakit Dr Oen, Eva dan Mia 
menuju ruang informasi. Bertanya tentang daftar nama para 
korban pesawat Boeing 737-GA 421. Beberapa saat mereka mem- 
baca-baca. Namun, sampai keseluruhan daftar habis, tak terbaca 
nama Bima Andika. Karena penasaran, mereka mengulang mem- 
baca dari atas lagi, lebih hati-hati, agar jangan sampai ada nama 
yang terlewati. Namun, sama saja. Tak ada yang namanya Bima 
Andika. Sekali lagi dibaca. Sama. Sekali lagi. Lagi. Lagi. Lagi. 
Memang tak ada korban yang namanya Bima Andika. Lalu, 
mereka melihat daftar penumpang pesawat yang selamat, juga 
daftar penumpang keseluruhan. Eva sampai berkeringat dingin, 
walaupun dalam hatinya, ia merasa lega. Dipandanginya raut 
wajah Mia yang masih murung dan cemas. 

“Kamu kenapa, Mia? Mestinya kamu senang, tunanganmu 
selamat dari bencana.” 

“Tidak, Eva. Aku tetap sedih.” 

“Kenapa?” 

“Melihat daftar penumpang tadi, berarti Bima tidak jadi ikut 
pesawat GA-421. Dan berarti, dia telah mengingkari janjinya 
untuk menemuiku, bulan ini.” 
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“Siapa bilang?” Sebuah suara berat, menyahut. Mengejutkan 
Mia. Seorang laki-laki tegap berdiri tak jauh dari tubuh Eva. 
Bima! Tangannya membawa pot berisi bunga mawar merah segar. 

“Ini aku, datang menemuimu, seperti janjiku. Aku tahu, Ivy 
itu mati, dan aku tak marah.” 

Setengah terpana, Mia tergeragap. Tersenyum simpul, lalu 
ditelusurinya situasi di sekelilingnya, hingga ditemukannya 
sebuah kesadaran baru. Aneh. Ini rumah sakit. Mereka bertiga ada 
di rumah sakit. Tapi, semuanya sehat. Jadi, siapa bilang, rumah 
sakit itu tempat orang-orang sedih? Nyatanya, hari ini, rumah 
sakit adalah tempat yang paling indah di dunia. 


(Kedaulatan Rakyat, 17 Februari 2002) 
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Nyi Gading Sari 


Iman Budhi Santosa 


MENJELANG senja, Surti masih merenung di depan jen- 
dela. Pandangannya menerawang jauh. Menerobos bukit-bukit 
gersang tanah kelahiran. Pikirannya melayang kesana-kemari. 
Kemasa silam, hari ini, dan esok pagi. Karenanya, tanpa disadari 
ia berkali-kali meraba perutnya. Perut yang sampai usia tiga lima 
masih tetap rata. Kencang dan ramping. Seakan tak peduli pada 
jerit tangisnya selama ini. Jerit tangis perempuan yang dalam 
sepuluh tahun perkawinan tak mampu membuahkan keturunan. 

“Mandilah, Surti. Hari sudah mulai gelap. Nanti tamu-tamu 
keburu datang. Kamu dengar sendiri, kan? Menurut utusan ke- 
marin, Kanjeng Suryo akan rawuh sebelum Isya.” Terdengar 
simboknya mengingatkan sambil mengunyah sirih di amben besar 
ruang tengah. 

“Itulah yang aku pikirkan, Mbok. Nanti harus menjawab 
bagaimana...” Surti tak bergeming. Sebab, dirinya baru terpukau 
menyaksikan sepasang pipit yang memberi makan anaknya di 
dahan pohon jambu kluthuk. Mereka bercericit riuh sekali. Rasa- 
nya demikian bahagia. Bersama-sama sekeluarga menikmati 
indahnya kehidupan alam semesta. 

“Burung saja bisa bertelur, dan punya anak. Sedangkan 
aku...” Surti bergumam meluapkan perasaannya. Tak terasa, 
matanya jadi basah. 

“Dulu, eyang buyut putrimu dikaruniai momongan setelah 
usianya lebih empat puluh tahun. Itupun baru didapat dari suami 
keempat. Jadi, siapa tahu dengan Kanjeng Suryo...” 

“Tapi, aku tak mau dijadikan selir, Mbok. Untuk apa jadi 
simpanan yang disembunyi-sembunyikan!” Surti berpaling sam- 
bil mengusap sudut mata. Dengan agak keras ia memotong pembi- 
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caraan simboknya, sekaligus memporak-porandakan harapan yang 
bersemi di hati perempuan tua itu. 

“Lalu, setahun runtang-runtung dengan beliau itu apa 
artinya? Ingat, Ndhuk. Sudah tiga tahun kamu menjanda. Perca- 
yalah, bulan tak akan jatuh begitu saja kepangkuan, anakku. 
Apalagi, jika kamu tak berusaha meraihnya.” 

“Dengan Kanjeng Suryo aku tak punya perasaan apa-apa, 
Mbok. Sungguh. Hanya berteman, tak lebih. Sama seperti pasien 
lainnya.” Surti berusaha meyakinkan. Kemudian menjelaskan 
bagaimana sebenarnya hubungan dengan pejabat pemerintah yang 
berdarah biru itu. “Setahun ini aku memang membantu Kanjeng 
Suryo habis-habisan, Mbok. Beliau banyak musuhnya. Baik di 
kantor, maupun yang berhubungan dengan usahanya di luar. 
Berkali-kali beliau dikenai teluh, tenung, santet, tuju. Semuanya 
aku yang memberesi.” 

Kini simboknya benar-benar bengong. Tak mengira Surti 
seteguh itu. Tak menyangka, anak perempuan satu-satunya yang 
semua orang mengatakan cantik itu, hatinya sekeras batu hitam. 
Lebih mementingkan pengamalan ilmu warisan leluhur yang 
dititiskan kepadanya, daripada mengejar tuntutan batiniah dari 
kodrat kewanitaannya. 

Sejenak ruang jadi hening. Keduanya larut dengan pikiran 
masing-masing. Beberapa saat kemudian terdengar pintu samping 
diketuk orang. Disusul nongolnya kepala seorang pemuda 
berwajah hitam dekil. Dengan santun ia berkata. 

"Telaga sudah sepi, Nyai...” Mendengar itu, Surti tersentak. 
Serta-merta berdiri dan berteriak. 

”Jangan panggil aku Nyai, Jo! Dengar? Berapa kali sudah 
kuperingatkan? Aku Surti, Jo! Surtikanthi! Terserah orang lain 
memanggil Nyai Gadingsari. Kamu jangan ikut-ikutan mereka!” 

Surti ke kamar dengan wajah cemberut. Setelah menyambar 
handuk, kain panjang, ember kecil berisi sikat gigi dan perleng- 
kapan mandi, ia keluar. Melihat Si Jo masih termangu-mangu di 
ambang pintu, kejengkelannya meluap kembali. 
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”Sekali lagi memanggil Nyai, kamu tak usah tinggal di sini. 
Ngerti?!” Pemuda dekil hitam, dan ternyata juga pincang itu 
menjawab pelan. 

”Ya, Mbak. Minta maaf. Saya lupa...” 

”Ya, sudah. Sana selesaikan pekerjaanmu.” 

Surti keluar tanpa memperhatikan Si Jo lagi. Sementara, 
pemuda hitam pendek yang sesungguhnya bernama Pajjo itu pergi 
ke belakang. Menebarkan rumput untuk sapi, menutup kandang 
ayam, lalu mengatur tumpukan jerami di gubug sudut halaman. 

Mendapat peringatan keras dari Surti, Paijo sama sekali tak 
sakit hati. Biasa, kadang Surti memang bisa galak. Tapi, sebe- 
narnya perasaannya lembut. Penuh kasih sayang dan rasa persa- 
habatan. Dengan dirinya saja, yang ibarat kabur kanginan dan 
sejak kecil mengabdi di rumah itu, Surti mau merengkuhnya 
seperti keluarga sendiri. Hanya saja, sejak menerima bentakan tadi 
pikiran Paijo jadi gelisah. Bayangan Surti senantiasa berkelebat. 
Terus melekat di pelupuk mata. Tanpa disadari, debar jantungnya 
bertambah kencang. Kodrat kelelakiannya ikut tergoncang. 
Beberapa saat laki-laki itu masih dapat mengendalikan diri. Tapi, 
lama-lama benteng kesadarannya runtuh juga. Menjelang selesai 
menata jerami, Paijo benar-benar tak dapat berpikir waras seperti 
sediakala. 

Maka, setelah yakin halaman belakang sepi, ia berjingkat- 
jingkat ke jendela. Mengintip ke dalam lewat celah kayu. Begitu 
melihat simboknya Surti berbaring di amben, Paijo segera saja 
melesat. Menyeruak gerumbul liar, bergegas menuruni lereng 
demi lereng arah telaga. Sampai di sana ia sembunyi di balik 
pokok beringin putih sambil menahan napas. Matanya liar me- 
mandang ke bawah. 

Sementara, langit senja semakin jingga. Meski belukar 
sekitar telaga sudah menghitam, tapi cahaya alam belum sepe- 
nuhnya padam. Jadi, walaupun samar, Paijo masih dapat menyak- 
sikan dengan mata kepala. Keindahan yang tak pernah dibayang- 
kan. Padahal, semua terpampang jelas. Seolah memang-gil, 
membuat tubuh Paijo diam-diam menggigil. Bagaimana tidak? Di 
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tepian telaga, Surti mandi dengan telanjang bulat. Tidak seperti 
biasanya, selalu mengenakan kain panjang sebagai basahan. Hari 
ini, Surti ingin seluruh pori-pori diresapi air tanpa penghalang 
lagi. Kepingin dingin air telaga Gadingsari merasuk ke dalam 
sanubari. Membantu dari dalam, menguatkan hati untuk menolak 
lamaran yang akan datang nanti malam. Bagaimanapun dirinya 
tak mencintai Kanjeng Suryo. Di samping memang telah bertekad. 
Perkawinan yang kedua nanti adalah yang terakhir. Siapa pun 
suaminya bukan soal. Yang penting saling mencintai. Mau meni- 
kahi dirinya serta ilmu yang dimiliki, yang membuatnya kawentar 
sebagai paranormal bergelar Nyai Gadingsari. 

Tiba-tiba, sedang asyik-asyiknya membersihkan diri, angin 
mendadak berubah. Bertiup kencang dan berputar, membuat riak 
telaga bertambah besar. Surti terperanjat. Sebab bersamaan de- 
ngan datangnya angin misterius itu, jantungnya terasa berdesir. 
Kemudian buah dada. Berlanjut ke pusar, dan berakhir di pusat 
kewanitaannya. Terkejut mengalami kejadian aneh itu, Surti segera 
memejamkan mata. Memusatkan akal-budhi, jiwa-raga. Mem- 
bangkitkan simpul-simpul kekuatan batiniahnya. Sejenak kemu- 
dian terdengar bisik yang sangat jelas di telinga kanan. 

“Ndhuk, jodohmu sudah datang. Terimalah apa adanya. 
Menurut suratan takdir, hanya dia yang dapat memberi keturunan 
padamu.” Begitu bisik tadi lenyap, angin juga berhenti. Telaga 
kembali tenang, alam nyata kembali terbentang. 

Mendengar wangsit itu, Surti jadi berpikir keras. Jodohnya 
sudah datang? Siapa dan di mana sekarang? Bukankah dirinya 
sedang di telaga? Apakah orang itu Kanjeng Suryo? Rasanya 
bukan. 

Sampai di sini, Surti mendadak punya firasat lain. Indera 
keenamnya mengatakan, bahwa orang yang dimaksud dalam wisik 
itu memang benar-benar datang ke telaga. Menyaksikan dirinya 
mandi. Keberadaannya juga sangat dekat. Ibarat dapat disentuh 
dengan ujung jari. Lalu, seperti ada yang menggerakkan, Surti 
mengambil kerikil. Dengan sebat melemparkannya ke arah pohon 
beringin putih sambil berteriak nyaring. 
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“He i, kamu yang sembunyi di situ, pergilah! Tapi, awas! 
Jangan lari! Tunggu aku di tikungan dekat pohon trembesi!” 

Selesai berteriak, kesadaran Surti baru benar-benar pulih 
kembali. Beban yang mengganjal di dada sirna. Kekuatan tak 
kasat mata yang mecengkeram tubuhnya lenyap seketika. Maka, 
segera saja ia berkemas. Mengenakan kain panjang sebatas dada. 
Pundak diselimuti handuk. Sebelum beranjak, ia menengadah ke 
langit. Dalam hati berdoa: "Gusti, beri hamba kekuatan, menerima 
apapun yang terjadi....” 

Berbeda dengan Surti yang segera ingin tahu jawaban 
misteri ini, Paijo justru menjadi ketakutan setengah mati. Sejak 
Surti melempar kerikil yang mengenai pokok beringin, dia sudah 
bersiap untuk lari. Namun, begitu Surti berteriak melengking 
dengan suara yang aneh, bulu kuduknya langsung meremang. Tu- 
buh lemas. Otot tulang seperti terlepas. Akhirnya, Paijo mening- 
galkan persembunyiannya dengan tertatih-tatih. Pikiran kacau, 
tangan kaki gemetar tak keruan. 

Lebih celaka lagi, ketika sampai dekat pohon trembesi di 
tikungan arah desa, Surti telah menunggu di sana. Celingukan ke 
sana-kemari. Paijo nyaris tak kuat lagi melangkah. Segera saja ia 
menjatuhkan diri. Wajah dibenamkan ke tanah. 

“Siapa itu?!” Surti menyapa ketus. Ketika yang ditanya tak 
menjawab, ia mengancam. 

"Jawab! Siapa kamu? Kalau membisu...” Takut sang 
majikan semakin marah dan turun tangan, Paijo mengangkat 
wajah. Melihat siapa yang ada di sana, Surti tersentak. Mundur 
setindak sambil mengelus dada. 

“Ya, Allah.” Ia bergumam menyebut asma Tuhan. Namun, 
ia segera ingat wisik yang baru saja diterima. Wisik dari eyang 
buyut putrinya, Nyai Jatiwangi almarhum yang konon telah 
menitiskan kekuatan gaib pada dirinya sejak masih dalam kan- 
dungan. Maka, setelah mengusap wajah tiga kali, Surti mendekat. 
Memegang tangan Paijo dan memerintahkan berdiri. 
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“Saya... minta... maaf, Mbak. Saya... telah... berdosa.” 
Kata Paijo terbata-bata sambil menunduk. Tubuh gemetar, mata 
dipejamkan. 

“Buka matamu, Jo.” Surti meminta dengan suara lembut. 
“Jangan takut. Aku tidak akan marah. Sungguh, asal kamu men- 
jawab pertanyaanku dengan jujur.” 

Saking takutnya, Paijo belum juga bergerak. Tak disangka- 
sangka, Surti melangkah lebih dekat. Tubuhnya hampir bersing- 
gungan. Paijo mau mundur, tapi Surti menahannya. 

“Kamu mau menjawab pertanyaanku, Jo?” Kembali Surti 
mengulang sambil memegangi bahu Paijo. Ketika yang ditanya 
mengangguk pelan, dia tertawa. Renyah sekali. Lalu bertanya 
sambil berbisik. 

“Mengapa kamu mengintip aku mandi, Jo? Mengapa baru 
sekarang? Tidak kemarin-kemarin...” Paijo diam saja. Tak tahu 
harus menjawab bagaimana. 

“Apa sebabnya, Jo? Apakah.... karena... kamu suka padaku? 
Kamu mencintaku? Mencintai Surti?” Surti semakin mendesak. 
Mencecar Paijo dengan pertanyaan yang telak. Dan entah men- 
dapat kekuatan dari mana, Paijo perlahan membuka mata. Meng- 
gerakkan bibir. Lalu berkata dengan suara tak jelas. 

“Tapi...Mbak, apa...pantas...” Belum selesai bicara, tiba- 
tiba Surti memeluknya. Kepala Paijo dibenamkan ke dada. 

“Sudah, Jo. Cukup, aku sudah tahu isi hatimu. Terima kasih 
atas pengakuanmu.” Mendapat perlakuan seperti itu, Paijo 
semakin terdiam kaku. Wangi tubuh Surti malah membuat darah- 
nya jadi beku. Belum sempat Paijo memahami apa yang terjadi, 
Surti berbisik kembali. 

“Kalau kamu mencintaiku dan mau jadi suamiku, nanti 
malam tunggu aku di bilikmu, Jo. Pintunya jangan dikunci, aku 
pasti datang.” Selesai berpesan, ia melepaskan pelukannya. 
Kemudian meninggalkan Paijo sendirian mematung di bawah 
pohon trembesi. 

Setelah Surti pergi, lama Paijo merenungkan kejadian ini. 
Sampai malam benar-benar lengkap ia masih belum beranjak. 
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Tenggelam dalam kebingungan yang memuncak. Baru setelah 
terdengar azan Isya dari kampung sebelah, Paijo pelan bergerak. 
Namun, bukan kembali ke rumah Surti. Tapi, meninggalkan 
Gadingsari. Menyusuri jalan setapak ke selatan, sebentar saja 
bayangan laki-laki pendek pincang itu lenyap ditelan pebukitan 
Gunung Kidul yang menjulang. 


(Kedaulatan Rakyat, 10 Maret 2002) 
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Mimpi 


Whani Darmawan 


TAK tahulah kemana waktu itu isteriku. Tokohnya hanya 
aku dan anakku yang berusia 2 tahun dalam pelukanku. Bumi 
bergetar. Suara menggeram gemeletar itu terus mendekat. Dalam 
jarak duapuluh meter tanah di depanku mendadak bergelombang 
dahsyat. Jalan raya aspal yang menyerupai karpet raksasa itu 
menghempaskan seluruh pejalan kaki dan para pengemudi kenda- 
raan bermotor. 

Orang-orang jumpalitan di udara. Maka perkumpulan kami 
pun cerai-berai (aku tak ingat perkumpulan apa itu). Semua lari 
tunggang langgang menyelamatkan diri ditingkahi jerit ngeri. 
Kudekap erat-erat anakku dalam pelukanku. Kalau saja ada rit 
sluiting di dadaku ingin sekali kumasukkan ia ke dalamnya agar 
aku bisa lepas stang berlari. Itu tak mungkin dan tak bisa! Maka 
dengan segenap ketakutan luar biasa, dengan keringat bercucuran, 
aku melarikan diri ke arah selatan. Ke arah di mana jarak sekitar 
satu-dua kilometer saudaraku tinggal. 

Lari, lari, lari! Tak kuhiraukan retakan tanah gempa itu 
mengejarku, yang seolah begitu penasaran hendak memangsa aku 
dan anakku. Untuk apa aku menyerah pada petaka!? Ini hakku! Ini 
anakku! Mimpi adalah sesuatu yang aneh dalam hidupku. Selama 
ini aku tidak pernah bermimpi mendapatkan mimpi. Jangankan 
mimpi full color, hitam putih pun tidak. Hidupku tidak pernah 
dirindukan oleh mimpi. Maka ketika pada suatu malam ia 
menemuiku, itu adalah hal yang aneh luar biasa. Mustinya tidurku 
bangga karena dijumpai oleh pasangannya, begitu kata orang. 
Tetapi karena mimpi itu mengerikan, mana bisa aku memper- 
silakannya untuk duduk dan anjangsana sejenak. Mimpi berakhir 
ketika suara anakku membangunkan, "Paaak,.... mik cucu, Pak!" 
Segera kulaksanakan kewajibanku sebagai seorang bapak. 


sek 
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Ya! Isteriku adalah sesosok peri. Ia masih keponakan 
Hertanza, peri hutan penjaga Zeus ketika masih bayi dilarikan di 
dalam gua gunung Dikte oleh Rea, ibunya. Jauh dari gua gunung 
Dikte isteriku berlari, meninggalkan tugas yang disandangkan 
oleh Andrastea, bunda para peri hutan. Ia diminta untuk memin- 
dahkan anak gunung yang berada di tengah laut Oseana, guna 
menyamun gunung Dikte dari pandang mata Kronos Agung. Agar 
Zeus selamat tanpa cacat. Jika tugas itu tak bisa ia laksanakan, 
ancaman hukumannya berat, ia harus memindahkan laut Oseana 
ke lembah Baliem, agar Kronos tak mampu menjangkau goa 
gunung Dikte. 

Setali tiga uang. Semua itu di luar kemampuan Kalyana, 
isteriku. Maka ia memilih untuk melarikan diri ke Patangpuluhan, 
suatu wilayah yang tak terpetakan dalam wilayah kekuasaan 
Kronos Agung. Suatu wilayah kecil yang memerdekakan kami, 
akhirnya. Cinta kami lekat satu sama lain, meski kami berbeda 
jenis (tidak hanya kelamin, tapi juga makhluk). Wah, kalian tahu, 
sungguh enak beristrikan sesosok peri. Semua kebutuhan terjang- 
kau dalam sekedipan mata. Kami tak perlu susah-susah belanja ke 
pasar, Mall, apalagi ke warung-warung kecil. Semua dalam 
sekedipan mata. Begitu jugakan cinta kami? Apakah cinta hasil 
dari suatu keajaiban? Mengapa tidak. Itulah sebabnya orang 
sangat sulit menterjemahkannya. 

Tetapi ada suatu pantangan besar yang tak boleh kulanggar 
mengenai Kalyana, isteriku. Aku tak boleh menyinggung pera- 
saannya. Sebab kalau ia marah, ia akan menunjukkan hakikat 
keperiannya. Ia bisa berubah ujud menjadi raseksi. Tubuhnya 
yang kuning langsat berpoles keju putih berkilat, licin - tubuh 
yang menggairahkan bagi lelaki pada umumnya - bedah oleh 
tubuh lain yang muncul seketika dari dalam dirinya, tubuh besar 
berbulu kasar, matanya nyalang merah saga, taring hampir 
menguasai seluruh wajahnya. Apa yang bisa kuperbuat jika hal itu 
terjadi? Aku hanya bisa menenangkan dengan cara mengingatkan 
hakikat mengapa kita harus berkumpul dalam satu rumah bernama 
rumah tangga, dan menghasilkan seorang puteri tercinta. 
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Demikianlah, kemarahan itu akan luluh oleh rasa asih yang 
kubalurkan pada perasaannya. Tetapi, apakah hanya dia yang 
punya hak untuk berubah jadi angkara? Nah!? 

"Tidak. Tidak akan kulakukan itu." Bantahku pada Ontara 
ketika pada suatu saat kami secara tak sengaja membahasnya. 

"Bagaimana kamu ini. Setiap pasangan punya hak untuk 
menyatakan kejengkelannya." 

"Tapi tidak. Aku ini berusaha mensyukuri setiap kejadian 
dalam hidupku." 

"Iya. percaya! Tapi kan bukan itu masalahnya. Kamu akan 
berusaha menahan setiap kejengkelanmu pada isterimu? Mus- 
tahil." 

"Bukan menahan. Tapi aku memang mengikhlaskan." 

"Bah! Jawaban apa itu. Munafik! Jangankan manusia, Peri 
hutanmu yang punya keunggulan pun tidak akan mampu 
menahannya. Jangan tolol! Buat apa bertahan dalam kesakitan! 
Coba, bandingkan dengan pacar-pacarmu dulu." 

Bandingkan? Wah, bukankah ini kata yang harus jauh 
dihindarkan dalam perkawinan. Bandingkan? Tentu hanya berlaku 
di dalam persembunyian. Dan diam-diam di dalam suatu bilik 
dalam diriku muncul juga wajah-wajah masa lalu. Kemudian satu 
persatu aku kuliti, kubedah, kujumputi puing-puing tersebut dan 
kumasukkan ke dalam kantong saku bajuku. Apa untungnya 
memulungi puing masa lalu, sementara kenyataan yang dihadapi 
jauh dari yang dibayangkan. Cobalah jawab dengan jujur. Tiba- 
tiba aku menyenyumi ketololan ini. Senyumku kian berkembang 
manakala muncul gagasan demikian. 

"Tidak ada salahnya orang pesiar." 

Dan aku sedang tidak ingin berbantahan dengan diriku 
sendiri. Nenden yang cerewet serta tubuhnya lencir merit bagai 
karet namun baik hati. Omi yang galak tegas berkulit kuning 
berhidung bangir berbibir merah delima tanpa cela, Natali Raseksi 
dari Perancis bertubuh bongsor dengan romantisme yang kasar: 
berkesan nyosor jika mencumbu, Ninok..., Netri.., Etik... Lia..., 
Yoke..., Agnes..., Dwina..., Herdiasti.... Satu... dua... tiga... sepu- 
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luh..., hanya ada dua kemungkinan bagi orang yang mengenang 
kejayaan di masa lalu. Pertama, mereka yang telah usai dengan 
peperangan dan mengundurkan diri dengan gemilang. Kedua, 
mereka yang hanya mampu merasa menang jika membayangkan 
kemenangan di masa lalu pada kedudukan kalah di masa kini. 
Bagi yang terakhir ini, mengenang, kejayaan di masa lalu bagai 
mendengar buluh perindu. Kejayaan di masa lalu adalah sepotong 
dendeng dari balik jeruji besi. Oooh, kasihaaaan. 

Dari beberapa perempuan yang pernah berlabuh denganku, 
tak satu pun menyerupai Kalyana, isteriku. Baik asal-asul, bentuk, 
maupun kelembutan hatinya. Maka bisa kalian bayangkan, pulang 
ke rumah serasa memasuki istana. Surga. Itulah sebabnya aku 
selalu merindukan untuk pulang. Kuketuk pintu dengan segenap 
rasa rindu pada peri tercintaku. Satu kali kuketuk... dua kali.... tiga 
kali. Tak ada jawaban. Aku mulai mencemaskan. Jangan-jangan 
keberadaannya di rumahku termonitor oleh Andrastea. Ketukan di 
pintu berubah menjadi gedoran. Gedoran menghentak-hentak 
daun pintu, seolah hendak menghempaskannya ke lantai. Klak! 
Tiba-tiba gerendel pintu memutar. Ketika pintu terbuka, jantungku 
terlonjak hingga ke leher, satu, dua... sepuluh wajah berderet 
dengan mata nyalang, Nenden, Omi, Natali, Ninok, Netri, Etik, 
Lia, Yoke, Kalyana, Agnes, Dwina, Herdiasti,... dan bahkan, 
wajah-wajah perempuan yang tidak kukenal sama sekali. 

Gila! Mustinya sejak awal aku harus menduga bahwa 
meskipun berbeda jenis mahluk, namun mereka satu jenis 
kelamin. Sudah barang tentu mereka memiliki solidaritas yang 
kuat satu sama lain. 

Gila! Kenapa aku jadi sedungu ini! Mustinya ini sudah 
kuduga sejak semula. Belum lagi reda kacau dalam kepalaku, 
kesepuluh mulut itu melontarkan pisau silet bersamaan, "Pulang 
malam! Pulang malam! Tidak usah pulang sekalian!" Blak! Pintu 
kembali menutup. 

Aku terdiam. Menerima segalanya sebagai suatu keikhlasan 
(atau bahkan ketidaktahuan - pun terhadap pembahasaan). Pelan 
pantat ini menggelosot di depan pintu. Angin malam sembribit 
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menggeraikan gelung rambutku. Mendadak kudengar suara desau 
angin keras. Desau yang sering kudengar hanya ketika aku berdiri 
di sungai batu - jalur lahar dingin di wilayah Bebeng, kawasan 
gunung Merapi. Desau angin menggeronggong berbareng dengan 
rasa isis berpusar dari dalam tubuhku. Aku terperanjat, menda- 
patkan tubuhku penuh lubang, tembus dari dada ke punggung, dari 
punggung ke dada. Separah inikah diriku? Lirih kudengar suara 
itu, "Paaaakkkk...." 
skskok 

"Mik cucu, Paaak...." suara laten itu membangunkanku. Di 
sisiku seorang ibu rumah tangga dan seorang guru TK yang 
lembut hati, anak manusia - bukan turunan peri, tidur dalam da- 
mai. Kupandangi wajahnya, matanya terpejam, mulutnya menga- 
nga, mengisyaratkan rasa penat oleh hari-hari panjang melayani 
perangai sulit laki-laki yang selama ini menjadi suami dan bapak 
anaknya. 

"Paaaak, mik cucu, Paaaakkk!" 

Jika hidup adalah deretan mimpi-mimpi, maka inilah mimpi 
terpanjang dalam hidupku. 


(Kedaulatan Rakyat, 24 Maret 2002) 
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Berita dari Gendang Telinga 
Budi Sardjono 


GENAP tujuh bulan Sokar menutup diri dari semua sumber 
informasi. Ia tidak pernah nonton televisi, mendengar radio, 
membaca media cetak atau sekadar minta informasi dari orang 
lain. Tujuh bulan yang lalu ia mengambil kesimpulan bahwa 
semua berita tentang berbagai macam sektor kehidupan ini adalah 
sampah. Terlebih berita tentang kaum selebriti. Ia benar-benar 
sudah muak. Menurutnya, kaum selebriti itu tak lebih dari badut- 
badut bergincu, tetapi berlimpah materi. Apalagi berita tentang 
kaum politikus, berita tentang penegakan hukum dan omongan 
para pejabat, perutnya langsung mual begitu ia mendengar, dan 
biasanya terus muntah-muntah. 

Kenssi, istrinya, selalu menentang pendapat suaminya itu. Ia 
menganggap bahwa Sokar terlalu apriori, sangat protektif dan 
tidak realistis. Karena itu ia tidak pernah mendukungnya. Jika di 
rumah tidak ada televisi, ia melihat di rumah tetangga. Jika ia 
kangen mendengar lagu-lagu nostalgia, ia pun bisa mendengar 
lewat radio tetangga. Untuk mengikuti perkembangan situasi, wa- 
nita itu tidak segan-segan cari pinjaman koran. Jika Sokar 
bertanya dari mana ia, Kemsi menjawab dari pasar atau dari ngo- 
brol di rumah tetangga. 

"Jangan kau racuni dirimu dengan berita-berita sampah. 
Akibatnya tidak baik bagi kesehatan nuranimu," kata Sokar jika 
suatu kali memperingatkan istrinya. "Kita bisa menjadi bangsa 
yang sehat jika arus informasi yang masuk adalah informasi yang 
sehat. Tetapi menurut teori, informasi itu bisa sehat jika sumber- 
nya juga sehat. Nah, di negeri ini tidak ada nara sumber yang 
sehat. Semua sakit. Jika mereka bicara atau mengomentari suatu 
peristiwa, maka komentarnya sangat bau. Tengik sekali mirip uap 
tumpukan sampah. Hati-hati kamu." 
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Biasanya Kemsi tidak bereaksi. Sebab tidak ada gunanya. 
Jika sudah punya pendirian, Sokar akan mempertahankannya 
mati-matian. Kalau perlu disertai emosi dan ancaman perceraian. 
Wanita itu sudah merasa bersyukur bahwa selama ini belum 
pernah sekalipun suaminya melakukan tindak kekerasan fisik. 
Puncak kemarahan Sokar hanya dilampiaskan dengan teriak- 
teriak. Mengutuk semua yang tidak ia sukai, mengumpati nasib 
dan situasi yang ia anggap berjalan semau-maunya. 

Pernah Kemsi konsultasi dengan seorang psikolog. Ia 
ceritakan sikap aneh suaminya itu. Tetapi jawaban psikolog yang 
sering muncul di televisi itu sangat mengecewakan. 

"Sokar itu kemungkinan sedang depresi. Jiwanya labil. Ia 
menjadi korban dunia informasi kita yang memang kacau. Dan ia 
tidak mampu menetralisir diri. Namun di luar analisis itu, 
kemungkinan ia tidak memperoleh kepuasan seksual. Maka terapi 
yang sederhana, sering-seringlah kalian berhubungan seks. Kalau 
dia agak dingin, maka Anda yang harus bertindak agresif. Cobalah 
kalian bersama-sama nonton film-film porno. Siapa tahu bisa 
memberi semacam pencerahan.” 

Meski kecewa, namun Kemsi seperti diingatkan bahwa 
memang sudah cukup lama keduanya tidak pernah melakukan 
hubungan seks. Seingatnya, lima bulan sebelum menutup diri dari 
semua sumber informasi, suaminya sudah tidak pernah meng- 
ajaknya berhubungan seks. Meski ia sudah mencoba membang- 
kitkan libido suaminya, laki-laki itu menanggapi dengan dingin. 
Pernah selama sehari penuh ia hanya membalut tubuhnya dengan 
selembar handuk. Kemsi berharap suaminya segera terangsang. 
Sebab Sokar dulu sering menyuruh dirinya berbuat seperti itu. 
Tetapi usahanya gagal. Sokar malah selalu menghindar. Jadi jika 
dihitung-hitung, sudah setahun penuh keduanya tidak melakukan 
hubungan seks. 

Malam itu Kemsi punya keberanian mengajak Sokar untuk 
nonton video porno seperti saran psikolog. 

"Saya bisa pinjam video player pada Roze. Untuk menda- 
patkan vcd-nya, hemm, gampang banget. Nanti saya akan me- 
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nyewa 7 keping. Dari yang negro, Barat, Cina, Jepang, Thai-land 
dan Indonesia," ucap Kemsi sambil mengelus dada suaminya. 

"Video porno buatan Indonesia?" Tanya Sokar kaget. Kemsi 
mengangguk. 

"Kita memang belum pernah melihat. Tetapi para tetangga 
sudah semua. Bahkan beritanya pun baru sekarang kamu men- 
dengar. Video porno buatan Indonesia katanya sangat laris di 
rental-rental, mengalahkan buatan luar negeri. Bagaimana? Kita 
lihat bersama nanti malam?" Tanya Kemsi penuh harap. Sokar 
menggeleng. 

"Kamu tidak berminat sama sekali?" Desak Kemsi. Sokar 
tetap menggeleng. 

"Nanti malam tolong matikan semua lampu sebelum pukul 
delapan. Tutup semua pintu dan jendela rapat-rapat. Kalau perlu 
kamu minta pengertian para tetangga, agar mereka tidak menghi- 
dupkan televisi dan radio. Jika terpaksa menghidupkan, tolong 
volumenya dikecilkan." 

"Kamu...?" 

"Itu yang saya inginkan!" Hardik Sokar. 

Dan Kensi tidak mau mendebat lagi. Sebab suaminya akan 
menghardik lebih keras lagi. Bahkan sampai berteriak-teriak. 
Keinginan Sokar terpenuhi. Malam itu rumahnya mirip tempat 
tinggal para rahib di pegunungan. Gelap dan sepi. Tidak ada suara 
apa pun kecuali suara binatang malam. Sokar tidak peduli bahwa 
istrinya dengan kesal terpaksa ikut mengurung diri di dalam 
kamar tidurnya. Sendiri. Ya, sendirian Kemsi merenungi nasibnya 
bersuamikan seorang Sokar. 

Sokar duduk di atas kursi besi, menyandarkan tubuhnya di 
tembok. Sudah sejak sore tadi ia merasa bahwa di gendang 
telinganya akan ada suara yang mau ke luar. Dan kini setelah 
suasana benar-benar sepi, suara suara itu seperti tak bisa ditahan 
lagi. Sokar menghela nafas dan memejamkan mata. 

"Orzyz, orzyx, Azumbi, azumbi. Mongazi, mongazi. 
Lagado, lagado." Suara itu benar-benar muncul dari dalam gen- 
dang telinga. 
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Sokar pelan-pelan menirukan, "Orzyx, orzyx. Azumbi, 
azumbi. Mongazi, mongazi. Lagado, lagado." Suara itu terus 
mengiang-ngiang. Dan berkali-kali pula Sokar menirukannya. 
Suaranya makin lama makin keras. 

"Orzyx, orzyx. Azumbi, azumbi. Mongazi, mongazi. 
Lagado, lagado!" 

"Sokar, ada apa dengan dirimu?" Teriak Kemsi. 

"Orzyx, orzyx. Azumbi, azumbi. Mongazi, mongazi. 
Lagado, lagado!" 

"Sokar, apa kau sudah gila!" Teriak Kemsi jengkel. 

"Suaramu seperti orang tidak waras. Ke luar, ke luarlah! 
Para tetangga bisa membakar rumah kita nanti." 

"Orzyx, orzyx. Azumbi, azumbi. Mongazi, mongazi. 
Lagado, lagado!" 

"Sokar, kau benar-benar gila!" Umpat Kemsi sambil meng- 
gebrak pintu kamar tidur suaminya itu. 

Usahanya sia-sia. Sokar tetap mengulang-ulang kata-kata 
yang bagi telinga Kamsi sangat asing. Dan sepanjang malam 
Sokar terus mengucapkan kata-kata itu. Baru menjelang subuh 
laki-laki itu berhenti. Karena kelelahan. Sebelum Kemsi terba- 
ngun dari tidurnya, Sokar sudah membuka semua jendela dan 
pintu rumahnya. Setelah mandi, ia memasak air untuk menyeduh 
kopi susu dua gelas, bagi dirinya dan istrinya. Begitu Kemsi 
bangun, ia melihat suaminya sudah mengenakan baju lengan 
bajang warna krem, dasi motif batik dan sepatu yang licin meng- 
kilap. 

"Mau ke mana kamu?" Tanya Kemsi sambil mengucek-ucek 
matanya. 

"Menyebarkan berita," jawab Sokar kalem. 

"Berita apa, dari mana, tentang siapa? Bukankah selama ini 
kamu menutup diri dari pengaruh semua media massa?" 

"Apa kamu tuli? Bukankah semalam saya sudah menghapal 
berita yang ke luar dari gendang telinga saya?" 
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"Berita? Bukankah yang kamu ucapkan mirip mantra suku- 
suku di pedalaman Benua Keenam yang belum ditemukan?" 
Sindir Kemsi. 

Sokar tidak menggubris. Ia bergegas menuju jalan raya. 
Sepanjang jalan ia meneriakkan kata-kata: "Orzyx, orzyx. 
Azumbi, azumbi. Mongazi, mongazi. Lagado, lagado!" 

Orang-orang yang melihat segera bergabung dan berjalan di 
belakang Sokar. Mereka pun meneriakkan kata-kata yang sama. 
Makin lama barisan itu makin panjang. Ratusan wartawan tak 
menyia-nyiakan momentum yang punya nilai berita tinggi itu. 
Mereka memotret, mewawancarai anggota barisan, merekam kata- 
kata tadi dengan tape recorder, merekam dengan kamera, bahkan 
ada yang mengadakan siaran langsung. 

Malam harinya semua stasiun televisi menyiarkan peristiwa 
itu. Esoknya semua koran memuat peristiwa yang sama, seminggu 
kemudian semua majalah berita mingguan juga memuat berita 
yang sama. Nama Sokar disebut-sebut sebagai penyebar informasi 
paling orisinal abad ini. (Pagi tadi saya dapat kabar Sokar bunuh 
diri dengan cara menggantung diri di jembatan layang. Ia sangat 
terpukul saat membaca koran yang memuat berita tentang seorang 
koruptor 60 miliar diputus bebas oleh majelis hakim yang meng- 
adilinya. Dan jaksa penuntut umum tidak melakukan upaya ban- 
ding. Sedang pengacara koruptor itu malah mengusulkan kepada 
pemerintah agar kliennya dianggap sebagai pahlawan penegak 
hukum). 


(Kedaulatan Rakyat , 12 Mei 2002) 
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Diamputasi 
Affan Safani Adham 


JAM menunjukkan setengah sembilan pagi. Matahari mulai 
meninggi dan bayang-bayang pohon di halaman rumah sakit 
melajur memanjang ke barat, ketika perempuan itu memasuki 
rumah sakit. Dia datang untuk ketiga kalinya selama dua hari ini 
untuk menengok kekasihnya yang terbaring di rumah sakit. Di 
depan kamar periksa, dengan duduk di bangku panjang, beberapa 
anak dan lelaki-perempuan menunggu panggilan. 

Perempuan itu melewati mereka dan mencium bau obat- 
obatan. Tangis anak kecil dari kamar periksa yang memekik keras 
hingga orang yang berada di luar itu memandang ke kamar perik- 
sa, membuat perempuan itu ngeri dengan tiba-tiba. Ketakutan 
lantas menonjol di hatinya. Dia terus berjalan ke utara. Dadanya 
berdebar sangat kencang ketika seorang perawat keluar dari 
sebuah kamar dan menghampirinya di dekat kamar operasi. 

"Dia menanyakan Nona," kata perawat itu. 

"Dia sudah dibawa ke kamar operasi?" Katanya lesu sambil 
memandang ke kamar operasi. 

"Belum." 

Mereka lantas berpandangan. 

"Saya sangat mencintai dia," katanya hampir berbisik. 

Perawat itu pun hanya tersenyum. Kamilah memandang 
perawat yang ada di sebelahnya. Kemudian dengan sayu Kamilah 
memandang ke bangsal di mana kekasihnya terbaring sendirian. 
Sewaktu tiba di bangsal, lelaki itu menyuruh kedua perawat yang 
bergaun putih untuk meninggalkannya. 

Halaman ini penuh deretan kamar yang saling berhubungan 
dan nampak perawat sangat sibuk. Kamilah berdiri di pintu 
memandang dokter yang sedang memeriksa, dan lalu ke tubuh 
kekasihnya yang penuh dengan luka. Lalu menatap kaki kanan 
kekasihnya. Kaki yang berdarah itu dibalut dengan perban. 
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Perasaannya dicekam oleh rasa takut dan ngeri. Dia memandang 
ke wajah kekasihnya lagi, lantas pada kakinya yang bengkak oleh 
luka. Matanya mulai membasah... 

"Jangan menangis," bisik perawat itu. 

Dia masih memandang ke wajah kekasihnya. Tapi kekasih- 
nya berpaling ke jendela. Dokter yang memeriksanya melangkah 
mendekati Kamilah, mengajaknya untuk ke luar bangsal. Mereka 
ngobrol-ngobrol dengan lembut. Kemudian Kamilah mengatakan 
beberapa kalimat dengan memandang ke wajah dokter itu, lalu 
masuk lagi ke bangsal. 

Kekasihnya masih berpaling ke jendela. Kamilah melangkah 
pelahan ke tempat pembaringan. Berdiri dengan begitu lemah dan 
memandangi lelaki itu tanpa mengatakan apa-apa. 

"Husein," sebutnya. Lelaki itu tak bergerak, hanya diam 
saja. 

"Tuhanku, kuatkanlah hatinya." Dia menoleh ke wajah lelaki 
itu. 

"Husein," sebutnya. "Kenapa kau hanya diam sih?" 

Lelaki itu masih tak bergerak. Kemudian Kamilah meletak- 
kan switernya di sandaran kursi, lalu melangkah ke jendela. Aku 
tak berani menyentuh tubuhnya, pikirnya. Aku takut menggang- 
gunya. Tapi, apa yang benar-benar sedang dia derita sekarang ini? 
Dia menoleh ke wajah lelaki itu. Tapi lelaki itu cuma diam saja: 
memandang ke jendela. Tidak memandang padanya. Tapi meman- 
dang yang lebih jauh, yang lebih jauh lagi. Menembus tubuh dan 
perempuan itu.Suasana sangat sepi sekali. 

"Nona," kata dokter itu tiba-tiba. "Apakah ada waktu untuk 
ngobrol?" 

Kamilah menoleh pada dokter, dan mengikuti dokter itu ke 
luar bangsal. Mereka berdiri di depan pintu, ngobrol sebentar dan 
Kamilah tersenyum pahit. 

"Saya percaya, Dokter," katanya kemudian. "Mungkin itulah 
jalan terbaik baginya." Lantas Kamilah melangkah masuk ke 
bangsal lagi, memandangi lelaki itu yang masih berpaling ke 
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jendela. Apakah yang dia pikirkan sekarang? pikirnya. Lalu dia 
melangkah duduk di sebelah lelaki itu terbaring. 

"Husein," sebutnya lagi. Dia perhatikan bagaimana wajah itu 
tak memperdulikannya. 

"Dokter bilang kau akan lekas baik. Aku percaya bahwa hal 
itu tidak salah." 

Lelaki itu kemudian memandang Kamilah dengan tidak 
mengatakan apa-apa. "Rasa sakit kakimu sudah tidak seperti 
kemarin kukira. Kau rasakan bahwa sakitmu berkurang, bukan?" 
Kata Kamilah sambil meremas-remas tangan kiri lelaki itu. 

"Aku percaya, dokter itu mengatakan yang benar. Oh ya, dia 
sangat baik lho. Dia menyuruh perawat-perawat itu untuk mera- 
watmu dengan hati-hati." Lelaki itu memandang lagi ke jendela. 

"Takkan lama lagi kau akan sembuh. Kemudian kita resmi- 
kan pernikahan kita. Kemudian ki..." 

"Jam berapa sekarang?" Potong lelaki itu tanpa menoleh 
pada Kamilah. Kemudian Kamilah melihat ke jam tangan dan 
memandang lelaki itu. 

"Jam sepuluh," jawabnya. "Kenapa memangnya?" Dia 
pandangi wajah lelaki yang sakit itu. Dari jauh terdengar tangis 
anak kecil keras-keras. Dan dari bangsal sana juga terdengar 
ketawa beberapa perempuan. 

"Sore nanti barangkali ayah dan ibu akan datang lagi untuk 
menengok kau." Husein hanya memandang ke tembok di luar 
jendela. Di atas tembok itu dipasang pagar kawat berduri. Seekor 
burung gereja bertengger di kawat berduri itu, lantas pergi 
menghilang. 

"Takkan sampai sebulan kau akan sembuh, Mas." 

"Diamlah!" teriaknya. "Aku bosan mendengarnya." Mereka 
lantas berpandangan. 

"Kenapa tidak kau katakan saja kapan aku akan mati?" 
Katanya penuh marah. Husein mengerang kesakitan. Berkata 
dengan penuh emosi telah menjangkitkan rasa sakit di kakinya. 
Mereka berdua terdiam. Dan kemudian lelaki itu berkata dengan 
sinisnya: 
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"Cintamu sesuatu yang tidak jelas. Sesuatu yang tak dapat 
kumengerti. Sesuatu yang sangat membingungkan dan membuat 
aku letih." 

Tiba-tiba lelaki itu diam. Hanya mengerutkan dahi, mena- 
han kesakitan yang merobek-robek tubuhnya. Makin sakit dan 
makin pedih. Seakan-akan luka itu ditaburi segenggam garam, 
kemudian merambat ke segenap tubuhnya. Luka di kakinya 
karena kecelakaan sewaktu mengendarai sepeda motornya. Dan 
luka yang tajam itu akan terasa nyeri ketika kita celupkan di air 
laut. Dan luka yang parah itu, di mana tulang-tulangnya telah 
hancur - dokter yang pertama kali di rumah sakit dulu pernah 
bilang bahwa lelaki itu masih juga tahan - seakan seluruhnya 
digarami. 

Barangkali, kata-kata yang diucapkan oleh gadis itu adalah 
ungkapan isi hatinya dengan jujur. Tapi lelaki itu sama sekali 
tidak mendengarnya. Karena menganggapnya sakit yang terus 
bergerak pelahan itu seperti seorang pembunuh yang akan meni- 
kamkan pisau ke tubuhnya di dalam kegelapan, dalam kengerian 
dan kesunyian. Dan sewaktu lelaki itu memandang ke pagar kawat 
berduri, dia terdiam: memikirkan kata dokter bahwa kaki kanan- 
nya harus diamputasi. 

“Terlalu banyak yang kupikirkan dan kurasakan sekarang,” 
katanya dengan membiarkan keringatnya mengalir deras. “Tapi 
barangkali, kau tak tahu mengapa aku tidak mengatakannya ke- 
padamu.” 

"Kenapa kau selalu curiga sih? Aku..." 

"Karena aku mencintaimu," potongnya. 

"Sebab kau adalah calon isteriku!" 

Kamilah hanya terdiam. Kemudian bangkit melangkah ke 
kursi dan memakai switer ketika merasakan sesuatu yang dingin 
serta membuat ia menggigil, yang menyerap ke tubuhnya dan ke 
seluruh tubuh. Dan sekarang dia duduk di kursi, memandang luka- 
luka di tubuh lelaki itu, lalu memandang ke wajah kekasihnya. 
Hatinya sayu. 
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"Seharusnya kau percaya bahwa aku mencintaimu," katanya. 
"Cacatku akan membuatku lebih cemburu. Sebab tak pernah 
kuperoleh cintamu, selain hanya belas kasihan saja." 

"Itu omong kosong!" Dengusnya. 

Dia hanya memandang dengan tenang pada lelaki itu dan 
ingat pada apa yang telah terjadi di antara mereka berdua. 

"Kau ingin tahu apa yang kurasakan sekarang ini?" Katanya. 

"Aku merasakan satu dosa. Dosa yang sangat besar dan ber- 
cabang-cabang tak berkeputusan. Tetapi aku tidak murung. Aku 
merasa beruntung dapat melihat dosa-dosaku. Dan aku ingin 
menebus dosa ini dengan kebahagiaan." Lelaki itu tidak me- 
nyahut. 

"Kenapa kau takut kehilangan? Kenapa kau takut kakimu 
untuk dipotong? Jika kehilangan ini akan membuatmu lebih baik, 
kenapa kau takut?" 

"Di kantor orang-orang nanti akan memandangku sebagai 
orang buntung. Orang yang cacat. Dan beberapa hal yang dahulu 
dapat kulakukan akan hilang begitu saja." 

"Aku ini kan calon isterimu, Mas." 

"Kau hanya seorang perempuan. Kau takkan dapat melaku- 
kan hal-hal yang hanya dapat kukerjakan." 

"Dokter bilang ada kaki palsu yang dapat menggantikan 
kakimu. Kau akan masih dapat berjalan. Pertama-tama, kau ba- 
rangkali memakai kruk. Itu kalau kau senang. Kemudian memakai 
tongkat. Oh, kau akan kelihatan lebih gagah. Dan aku akan selalu 
berjalan di sebelahmu. Mengerjakan apa yang dapat kukerjakan 
untukmu. Jadi pelayanmu. Jadi isterimu. Jadi keka-sihmu. Jadi 
sahabatmu. Dan jadi...jadi..lawan berdebat. Dan jadi...jadi...ibu 
dari anak-anak kita. Jadi segala-galanya yang kau perlukan." 

Mereka berpandangan. Perempuan itu kemudian menerus- 
kan: "Sebab aku mencintaimu," katanya. 

"Dan aku akan lebih mencintaimu, sebab aku tahu bahwa 
kau mencintai segenap yang ada padaku. Kekurangan dan kele- 
bihanku dari yang lain dan dari kau sendiri." 
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Lelaki itu berpaling ke pagar kawat berduri di luar jendela, 
dan mendengarkan apa yang dikatakan perempuan itu. 

"Sore-sore atau malam-malam, atau di hari-hari liburmu, 
kita akan berjalan-jalan ke luar kota. Aku yakin kau akan senang 
sekali. Kita berjalan di Malioboro, kita duduk di lesehan makan 
bareng dan kita juga nonton bioskop. Dan aku akan merasa 
bangga jika mendengar orang berkata: "Perempuan itu sangat 
mencintai suaminya yang cacat.” Bukankah tak ada seorangpun di 
dunia ini yang lengkap, Mas? Dan bukankah orang-orang itu 
melihat bahwa dalam dirimu, dalam cacatmu, dalam seluruh 
milikmu, ada sesuatu yang kubutuhkan? Sesuatu yang dengan 
jelas dapat kumengerti dan tak dapat dilihat atau dimengerti oleh 
orang lain? Mengapa aku membencimu jika aku tahu bahwa kau 
mencintaiku? Jika cintamu itu sesuatu yang penting dalam hidup, 
hidupku, hidupmu - dan juga bagi hidup orang lain, yang lebih 
luas, yang lebih menyeluruh - apa artinya sekiranya tak ada kau, 
tak ada aku dan tak ada rasa saling membutuhkan?" 

Kamilah mengusap air mata di kiri-kanan hidungnya dan 
kemudian dipegangnya tangan lelaki itu penuh oleh cinta, penuh 
oleh keinginan untuk membangunkan sesuatu yang baik. 

"Oh, janganlah pernah mencintai perempuan lain. Cintailah 
aku, Mas!" 

Lelaki itu masih memandang ke luar jendela, memandang 
pada yang lebih mendalam. 

"Aku selalu berdoa pada Tuhan, agar kita bahagia. Aku tahu 
kita akan bahagia jika kita berpikir yang baik, berbuat yang baik. 
Dan cacatmu bagiku bukan sesuatu yang penting. Aku lebih 
mencintai tubuh yang cacat, tapi di dalamnya tersimpan jiwa dan 
perbuatan yang terhormat. Apakah artinya bagiku ketampanan 
dengan jiwa yang busuk? Tidak ada artinya, Mas." 

Mereka berpandangan begitu lama. Mata yang berpapasan 
itu telah menumbuhkan sesuatu yang begitu halus, yang mengalun 
pelahan di hati mereka. Lama mereka berdiaman membiarkan 
segalanya lewat. Dan ketika Kamilah bangkit ke luar untuk 
menemui dokter, lelaki itu masih memandang padanya dengan 
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tersenyum. Dokter itu, menanyakan keputusan terakhir pada 
perempuan itu tentang amputasi yang akan dilakukannya pada 
lelaki itu. 

"Saya sangat setuju, Dokter," katanya. Dokter itu tersenyum, 
kemudian melangkah ke bangsal Husein diikuti tiga perawat laki- 
laki. Perawat yang cantik itu juga mendorong brancar di mana 
Husein terbaring. Di kiri-kanan brancar itu ada tiga orang perawat 
laki-laki. Sementara dokter berjalan tanpa ngomong sepatah kata 
pun ketika menuju kamar operasi. Diam-diam mereka sudah 
memasuki kamar operasi. Kamilah yang berdiri jauh dari pintu 
kamar operasi itu mulai menitikkan air mata ketika memandangi 
lelaki itu. Setelah itu meninggalkan rumah sakit ketika lelaki itu 
sudah tak nampak. 


(Kedaulatan Rakyat, 16 Juni 2002) 
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Kabar Kematian dari Surga 
Arwan Tuti Artha 


SETELAH sakit selama sekitar seratus hari, Dirjo akhirnya 
menghembuskan napas terakhir. Sakitnya tak banyak orang tahu, 
sebab Dirjo tak pernah menunjukkan kesedihan. Orang-orang juga 
sudah terbiasa tak peduli dengan kelakuan Dirjo. Orang-orang 
hanya mengenal Dirjo sebagai orang yang sederhana. Meski, tak 
banyak orang tahu apa pekerjaan tetapnya. Pasti bukan pegawai 
negeri sipil, karena ia tak menunjukkan disiplin pegawai negeri 
sipil. Bahkan, Dirjo cenderung orang partikeliran. Juga bukan 
penjaga keamanan kantor jika ditilik dari potongan tubuhnya yang 
kurus. Ia memang sering keluar malam hari, tetapi karena ia 
memang harus keluar malam hari. Bukan karena harus jaga 
malam di sebuah kantor. Dirjo memang pernah menjadi penggali 
batu kapur. Ia bernyanyi dengan irama gugur batu, gugur bumi, 
gugur hati, hingga ladang berderak". Tetapi, untuk apa ia harus 
melanjutkan pekerjaan sebagai penggali batu kapur? Lalu, untuk 
sementara ia sering hanya menganggur di rumah. Tak ada 
pekerjaan dan tak ada orang peduli. 

Begitulah, orang pun ada yang mengenal Dirjo seperti orang 
aneh. Meski begitu, para tetangganya selalu baik padanya. Suatu 
hari, Dirjo membuat orang-orang itu terkejut. Sebab, ia mene- 
mukan sumber baru mengenai berdirinya negara Indonesia. Ah, 
jangan-jangan Dirjo cuma mimpi, begitu pikir mereka. Karena itu, 
temuan Dirjo tak banyak digubris. Apa yang dikatakan Dirjo itu 
dianggap ngayawara, sedang yang perlu ia temukan sebenarnya 
adalah pekerjaan tetap, penghasilan besar, yang bisa membuatnya 
tidak menderita. 

Bukan sumber baru mengenai berdirinya Indonesia itu. 
Begitulah, orang semakin mengenal Dirjo orang aneh. Ora lum- 
rah, kata orang. Toh, julukan-julukan itu tak mengganggu pikiran- 
nya. Dirjo tetap saja melakukan apa yang ingin ia lakukan. 
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Kesederhanaan yang ditunjukkan Dirjo, mungkin sangat menon- 
jol. Walaupun tidak pernah menikmati hidup menjadi orang kaya, 
Dirjo tetap tenang. Kalau tak ada rejeki, makan sehari satu kali 
pun dijalaninya, sebab ia sudah terbiasa prihatin. Tubuhnya yang 
kurus, kemejanya yang kebesaran, itulah penampilan Dirjo 
belakangan ini. 

Orang hanya menduga-duga apa penyakit Dirjo, ketika 
rokok tak bisa dihilangkan dari kebiasaannya. Batuk-batuk 
menggigil, tak membuat Dirjo kapok merokok. Percuma melarang 
Dirjo berhenti merokok. Istrinya tak berani melarang, karena 
rokok menjadi kenikmatannya. Istrinya tak berani menghilangkan 
salah satu kenikmatan suaminya, betapa pun rokok itu tak baik 
bagi orang lain. Ya, andaikata ia orang kaya, tentu penyakitnya 
bisa diupayakan dengan obat-obatan paten. Misalnya ia bisa 
meminta untuk dibawa ke sebuah rumah sakit yang peralatannya 
canggih, dan tentu biayanya mahal, pelayanannya prima. Mung- 
kin, nyawanya bisa tertolong kalau saja Dirjo punya sejumlah 
uang. Tetapi, ia orang yang hanya bisa bermimpi menjadi orang 
kaya. 

“Selama hidupnya, dia tidak pernah kelihatan berlebihan,” 
kata Klamun, tetangga dekatnya. 

“Bahkan ia tidak pernah berpikir soal kesehatan. Karena 
untuk sehat itu ongkosnya mahal. Harus ada makanan bergizi, 
setiap minggu rekreasi, bepergian ke mana-mana tidak masalah 
dengan transportasi. Untuk itu, dia tidak sanggup membayar,” 
kata Mingkem, tetangganya yang lain. 

“Karena itu, ketika Dirjo sakit, ia cuma pasrah.” 

Namun anehnya, tak banyak orang tahu apa yang dilakukan 
Dirjo. Tak ada yang bercerita kalau dulu Dirjo suka minum- 
minum, suka meminta uang pada orang-orang kaya, curi sana curi 
sini, semua uang yang didapatnya itu untuk main judi. 

Ya, itu dulu. Dulu sekali. Tak ada yang menceritakan, tetapi 
banyak yang diingatnya tentang masa dulu itu. Bagaimana akan 
menceritakan, sebab orang-orang yang mengerti banyak yang 
sudah meninggal, ada yang pindah ke luar kota, bahkan ada yang 
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masuk penjara karena terlibat pembunuhan...Dirjo lalu meng- 
hitung sakitnya selama sekitar seratus hari saja. Sesudah itu 
meninggal. Karena ia seperti mendengar berita kematian dari 
sorga. Ketika ia masuk rumah sakit, berita itu terasa semakin jelas. 
Tak ada harapan untuk sembuh. Ia bahkan berpikir, kalau terlalu 
lama ia tinggal di rumah sakit, maka akan semakin terkuraslah 
semua barang miliknya untuk membayar ongkos rumah sakit. 
Karena itu, sehari setelah dibawa ke rumah sakit, Dirjo minta 
dipulangkan saja. 

“Kalau aku harus mati, biarlah mati di rumah,” katanya 
berpesan. 

Dirjo tabah. Dirjo juga tahu istrinya pasti lebih baik bila 
harus merawat sakitnya. Tak perlu dirawat oleh para juru rawat 
rumah sakit, yang kadang genit dan jual mahal itu. Menurut cerita 
istrinya, Dirjo hanya sakit selama sekitar seratus hari. 

“Seperti sudah mendengar sendiri berita kematiannya,” 
cerita Tatik, istrinya yang setia. 

Wajahnya masih belum normal, masih menyimpan kese- 
dihan. Tetapi, Tatik adalah tipe istri yang tabah. Terlalu nrimo, 
meskipun suaminya bukanlah orang yang bisa memenuhi semua 
keinginannya seketika, toh ia tidak meminta cerai dan mencari 
suami baru. Tetap menemani suaminya, sampai ajal menjemput. 

“Ikhlaskan saja kematian suamimu,” ujar Bu Mahajur. 

skskek 

KALAU saja ada yang memberi kesempatan memilih, 
benarkah Dirjo akan memilih menjadi orang kaya? Mungkin tidak 
ada yang memberinya kesempatan memilih. Tetapi, sampai akhir 
hayatnya, Dirjo meninggal sebagai orang yang hanya bisa ber- 
mimpi menjadi orang kaya. Atau, mungkin Dirjo sudah terbiasa 
dengan kemiskinannya sehingga tak terpikirkan lagi menjadi 
orang kaya. Menjadi orang kaya, akan selalu resah dan gelisah 
menjaga harta bendanya. Sebab, sewaktu-waktu harta itu bisa 
habis. Bisa terbakar. Bisa dirampok orang. Kalau menjadi orang 
miskin, apa yang harus dipertahankan? Harta, jelas tidak melim- 
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pah ruah. Kecuali harga diri. Tetapi, sampai meninggalnya, Dirjo 
tetap orang yang tidak disebut kaya. 

Dirjo pernah berkata, lebih baik menjadi orang miskin tetapi 
hatinya kaya daripada menjadi kaya tetapi hatinya miskin. Entah 
filsafat dari mana yang diperolehnya itu, tetapi Dirjo tampaknya 
menjalani hidup seperti itu. Bahkan ia pun menikmati keseder- 
hanaannya, ketidakpunyaannya, dan tak ada orang lain yang meri- 
saukannya. Bahkan, ia seperti menghitung kematiannya sendiri, 
ketika senja kelihatan begitu bersih. Ada semburat warna merah 
yang tampak dari jendela kamarnya yang terbuka. Senja seperti 
itu, tak pernah ia nikmati dengan penuh rindu. Mendadak ia 
kepingin pergi ke suatu tempat yang jauh. Tempat itu, seperti 
pernah ia kunjungi ketika masih kecil dulu. Tapi ia sudah lupa 
tempat apa namanya. Ya, ke sana itulah keinginannya. Dalam 
hitungan keseratus, aku akan sampai ke tempat itu. 

“Istriku, sudah berapa hari aku sakit?” Tanya Dirjo pada 
istrinya. 

“Aku tidak mengingatnya.” 

“Kalau tidak keliru sudah hari ketiga puluh sembilan.” 

“Lantas ada apa?” 

“Untuk sampai pada hitungan seratus, kurang berapa lama?” 

“Mengapa engkau bertanya begitu?” 

“Kurang enam puluh satu hari lagi, bukan?” Desak Dirjo. 

“Sudahlah, lebih baik sampeyan tidak berpikir soal angka 
seratus. Itu hanya akan mengganggumu saja,” kata istrinya sabar. 

“Tidak. Aku menghitung angka seratus. Angka itu sangat 
bagus untuk menentukan perjalananku.” 

“Sampeyan mau ke mana?” 

“Ah, ke suatu tempat. Kau tentu tidak mengerti. Hidup itu 
seperti angin, istriku. Jangan kau risaukan.” 

“Ya, aku tidak tahu dan tidak mengerti apa maksudmu,” 
kata istrinya lagi, yang tak pernah bisa mengerti sedikit pun 
mengenai keinginan Dirjo. 

Istrinya hanya merasakan sepi menjadi begitu akrab. Benar- 
kah suaminya akan meninggal pada hitungan keseratus? Mende- 
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ngar itu semua, istrinya tak percaya. Dirjo memang sering bicara 
ngayawara. Toh, istrinya tetap berusaha, mencarikan jamu-jamu 
yang diyakini bisa menyembuhkan penyakit suaminya. Harap- 
annya, agar pada hari keseratus, seperti dikatakan suaminya itu, 
tak terbukti membawa kematian. Tetapi, seperti sudah ditulis 
sesuai dengan skenarionya, Dirjo memang meninggal pada hari ke 
seratus semenjak ia sakit. Pada waktunya, ia harus pergi. Berpisah 
dengan istrinya. Berpisah dengan alam. Berpisah dengan segala. 
Entah apa arti perpisahan itu, tak seorang bisa mengerti, tak sebait 
sajak pernah menulis dengan pasir dan benar ““. 

Begitulah riwayat Dirjo. Kematiannya nyaris tak ada tanda- 
tanda alam. Istrinya pun seperti tak merasakan ada sesuatu yang 
hilang, ketika mendengar anjing-anjing menyalak dari bebukitan. 

skskok 

ISTRINYA duduk tepekur, menunggui jenazah yang 
terbujur di halaman tengah rumahnya yang sempit, ketika di luar 
tak ada lagi cahaya. Di luar, gelap begitu akrab, ketika orang- 
orang tertidur lelap karena kelelahannya. Tapi, istri Dirjo tak bisa 
tidur. Ia masih belum yakin bahwa suaminya terbujur. Meninggal, 
setelah sakit selama sekitar seratus hari. Meninggal, setelah ia 
mendengar berita kematian dari sorga. Istri Dirjo tak bisa tidur, ia 
masih tak percaya kalau suaminya meninggal. Ia tak percaya 
kalau telinga suaminya mendengar berita kematian itu untuk 
dirinya. Ia masih tak percaya ketika tiba-tiba jenazah suami-nya 
itu bergerak. 

Dirjo yang meninggal itu bangun. Duduk. Lalu berkata, 
bahwa ia belum bisa diterima masuk sorga. Ia harus kembali ke 
bumi dan memperbaiki kelakuannya. Sesudah itu ia akan 
dipanggil oleh malaikat pencabut nyawa. 

“Aku harus memperbaiki kelakuanku dulu, baru aku bisa 
diterima untuk mati,” kata Dirjo yang seakan didengar istrinya. 
“Ketahuilah, aku pernah melakukan hal-hal yang tak terpuji. Tapi 
tak ada yang tahu, tak ada yang menceritakan hal ini padamu, 
istriku.” 

“Jadi, sampeyan tidak jadi mati hari ini?” 
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“Kematianku ditunda, karena aku masih diberi kesempatan 
untuk memperbaiki hidup. Aku pikir, kesempatan itu harus aku 
manfaatkan sebaik-baiknya. Tentu kamu akan setuju, agar matiku 
lebih sempurna, agar matiku bisa diterima dan masuk sorga.” 

Istri Dirjo masih tak percaya, apakah itu suara suaminya. 
Bukankah suaminya sudah meninggal, seratus hari setelah ia 
sakit? Bukankah ia tadi menerima jabat tangan dari tetangganya. 
Juga ia mendengar isak tangisnya sendiri. Orang-orang pun 
mengatakan kalau suaminya meninggal. Atau, suaminya itu 
sesungguhnya sedang tertidur lelap seperti mati? Entahlah, tetapi 
ia melihat ada sesuatu yang berubah, bergerak, bangun, dan entah 
apa lagi, di hadapannya. 

Dan, apa yang dilihatnya itu justru membuatnya merasa 
takut dan ngeri. 


(Kedaulatan Rakyat, 27 Oktober 2002) 


Catatan: 
“ Dipetik dari sajak Kirjomulyo, “Penggali Batu Kapur.” 
“# Dipetik dari sajak Kirjomulyo, “Surat dari Malang.” 
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Malaikat Perempuan 
ST Suryani 


IA berdiam diri pada dinding sunyi yang bertahtakan lumut 
hijau basah pengap. Ia melepaskan baju dan seluruh helai benang 
di sebuah bukit pertapaan.Ia membuang semua impian dan 
kenangan. Ia kubur cinta dan raganya dengan kidung-kidung 
pertapaan. Ia torehkan kebencian pada dirinya sendiri sepanjang 
abad. Ia ingin pulang bersama malaikat perempuan. 

skskek 

SUDAH kuduga, Ratu Kalinyamat akan melepaskan semua 
baju dan kainnya penuh keikhlasan. Rambutnya yang tergerai 
panjang menutup auratnya yang langsat dan berisi penuh serupa 
bukit Menoreh dan perawan. 

“Nyai Ratu kau protes kepada kezaliman penguasa.... Sila- 
kan... Tapi jangan begitu.... caranya...,” kata mBok Emban yang 
menemaninya. 

“Ini memang protesku atas kesewenangan-wenangan lelaki 
yang menjajah kita...” 

“Ya, cara lain banyak. Kalau telanjang begitu nanti masuk 
angin Iho Nyai Ratu...” 

“Ah, tubuhku sudah siap menolaknya. Jangankan angin, 
badai pun akan menjauh sendiri melihat diriku begini rupa...” 

“Kalau anginnya Arya Penangsang? Bagaimana Nyai 
Ratu..” 

“Biarkan saja, Aku tetap bersemedi di tempat ini. Kalau ia 
mengusik akan kubunuh dia...” 

“Ah, jangan begitu Nyai Ratu. Tadi Nyai Ratu bilang akan 
jadi malaikat perempuan...” 

“Ya itu niat suciku...” 

“Kok Nyai Ratu malah hendak membunuh orang...” 

“Angkara murka harus diberangus dan dienyahkan...” 
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“Nyai Ratu jangan bilang begitu. Amarah Nyai Ratu ditahan 
dulu... diredam...” 

“Ah, kok banyak permintaanmu. Ah, bagaimana kalau kau 
tangani sendiri saudaramu itu. Ah, apa kau berminat menjadi 
Malaikat Perempuan?” 

“Tidak Malaikat Jibril. Itu tugasmu. Kau selama ini tak 
pernah mengeluh atas kengerian dunia perempuan...” 

“Ya, tapi sejak kau bersemedi tanpa seserat kapas pun... 
Malaikat Mikail terusik. Malaikat lainnya juga bengong dan 
bingung menghadapimu...” 

“Saya ingin tetap sebagai manusia biasa Malaikat. Toh, 
kalau jadi malaikat mana mungkin. Hamba ini manusia...,” kata 
Nyai Ratu dalam kondisi mata terpejam dan tetap diam. 

“Ee, manusia itu lebih tinggi derajatnya dibandingkan level- 
ku. Kau punya akal dan nafsu. Kami para malaikat hanya punya 
satu sisi kemuliaan, kebaikan, dan kepatuhan atas perintah-Nya. 
Jadi kalau kami mau kau bisa Nyai Ratu...” sanggah Jibril 
masgul. 

“Oh. Kalau begitu saya mungkin jadi malaikat perempuan?” 
"Siapa dan apa saja mungkin atas kehendak-Nya! Kun faya 
kun....” 

“Lha, saya ini bermaksud memprotes Arya Penangsang- 
Arya Penangsang lain. Kok malah ditawari jabatan semulia itu...” 

"Terserah kamu. Mau atau tidak tergantung niatmu....” 

“Apa yang musti hamba lakukan sesudah ini...” 

“Doa dan agungkan asma-Nya. Terus dan terus. Tanpa 
kendat. Terus lakukan sampai nafsumu sirna, dendammu pupus, 
irimu hanyut, sirikmu hancur...” 

“Apalagi yang musti kami lakukan... sesudah itu semua...” 

“Diam saja dan tetap bersemedi dengan membaca Al- 
Fatihah hingga kamu bersujud, tulang belakangmu melemas. Dan 
kepala kamu menyentuh dasar batumu...” 

“Ya akan saya lakukan Jibril... Dan tolong sampaikan 
kepada Allah semoga saran yang menjadi cita-citaku itu diridho- 
Nya...” 
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“Wassalammualaikum warohamatullah hi waba rokatuh....” 
Nyai Ratu membalas lebih merdu pelan sekali bagai tembang 
bersyairkan doa keselamatan yang makbul. 

Bulan penuh padat bercahaya keperakan tetap di ubun-ubun. 
Tanpa ada perubahan. Tak ada pergeseran. Ketika Jibril datang 
waktu terasa berhenti. Bulan tetap di titik kulminasinya. Sunyi 
yang masih kokoh bergayutan pada malam. Malam yang asyik 
menjaga dingin sepi di tengah dini hari. Mahluk semua terlelap. 
Nampak para malaikat menaburkan karunia kepada orang-orang 
yang terjaga tengah bersujud kepada-Nya. Ratu Kalinyamat pun 
berulang kali di datangi puluhan malaikat. Datang dan pergi para 
malaikat silih berganti menebarkan karunia pahala kesucian jiwa. 
Makin lama makin bertambah jumlah malaikat yang datang di 
pertapaan Ratu Kalinyamat. Semua malaikat mengamini doa Ratu. 
Bahkan ada malaikat yang menangis agar terkabul semua doa 
yang diajukan kepada-Nya. Rasanya sudah tiga puluh tiga hari 
berlalu Ratu Kalinyamat berdoa. Tubuhnya mulai diselimuti 
benang-benang yang dipintal laba-laba. Semua raga Ratu tertutup 
benang laba-laba. Doa Ratu makin khusuk dan tak terdengar oleh 
malaikat. 

Tapi hanya Allah-lah Sang Maha Mengetahui Mendengar 
doa hambanya. Hingga sembilan puluh sembilan hari kakinya 
mulai hilang, kemudian badannya. Lalu tangan dan kepalanya. 
Ratu Kalinyamat akhirnya tak berwujud lagi. Tanpa jasad wadag. 
Moksa. Ia bergabung dengan para malaikat. Semua seperti cahaya 
hangat yang hidup. 

“Bisa kan Ratu? Kini kau sudah di alam para malaikat. 
Tingkatkan dzikirmu terus untuk mengagungkan Dia Sang Maha 
Pencipta...” 

“Ya, Jibril. Tak terasa kini aku bisa ke mana-mana tak ter- 
lihat dan tak terdengar oleh indra penglihatan manusia. Aku tadi 
membangunkan Mbok Gayeng. Malah tertidur pulas...” 

“Kasihan Mbok Gayeng. Coba bangunkan nanti usai adzan 
subuh...” 
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“Ya, Jibril. Apakah nanti ia akan terkejut melihat diriku tak 
ada lagi...” 

“Ya, tentu ia akan mencari dirimu. Kau nanti mengubah diri 
saja seperti sedia kala dan jelaskan kalau kau sudah wafat lalu 
moksa...” 

“Ya, Jibril...” 

“Bagaimana caranya?” 

“Masak kau lupa, hanya berdoa yang khusuk dan tulis ikhlas 
memohon pada Allah pasti bisa...” Ratu Kalinyamat berdoa 
sangat khusuk. Ia ingin berubah jadi penggembala yang akan 
membangunkan mBok Gayeng. Sesudah adzan subuh dan fajar 
menyingsingkan pagi. 

sKikik 

KETIKA itu Ratu Kalinyamat sudah berada di dekat mBok 
Gayeng. Nyai Ratu menjadi petani pencari kayu hutan. 

“Yu bangun... jangan tidur di sini nanti diboyong gendruwo 
lho...” mBok Gayeng bingung. Ia sadar kalau dia rasanya sudah tidur 
lama. Kainnya kumal. Wajahnya berdebu. 

“Lho, ya Nyai Ratu di mana ya?” 

“Nyai Ratu siapa Yu?” 

“Ratu apa batu?” 

“Nyai Ratu Kalinyamat... sesembahanku....” 

“Hus, kau itu di hutan. Bukan di keraton Yu! Jangan mengi- 
gau....” 

“We saya itu pembantu-nya Nyai Ratu Kalinyamat...” 

“Pembantu ratu kok kluwus.... Sudahlah jangan mimpi....” 

“Mimpi mimpi kepalamu benjol. Sungguh. Demi Allah. Siap 
disumpah pocong. Kalau saya berdusta...” 

“Ya saya percaya. Nah, dari pada kamu sendiri di sini ayo kita 
cari bersama. Tapi, syaratnya kalau tidak ketemu ya pulang saja ke 
rumah...” mBok Gayeng dan Pak Tani mencari Nyai Ratu 
Kalinyamat tak ada bekas. 

Hanya batu di depan air terjun tanpa jejak seseorang. Di atas 
bukit tak ada apa-apa. Mbok Gayeng kelelahan lalu minta diantar 
pulang Pak Tani. Sesampai di rumah, Pak Tani minta izin pulang dan 
tidak mau makan atau minum. Mbok Gayeng menangis sejadi- 
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jadinya. Semua keluarga Nyai Ratu datang. Sore itu dan dilakukan 
yasinan serta tahlilan. 
sKkik 

“JIBRIL tolong sampaikan kepada Sang Maha Suci apa saya 
sudah bisa diterima sebagai malaikat perempuan?” 

“Ya, kamu jangan bicara terus Mbok... Ini malam Jum'at 
Kliwon pas bulan purnama. Tolong diamlah Mbok. Kamu berjaga di 
batu itu saja sambil tiduran. Jangan ngedumel terus....” 

“Ya, maaf, Nyai Ratu....” 

Nyai Ratu Kalinyamat segera semedi dengan badan tegap, 
tarikan napas lembut kemudian kalbunya membaca Asmaul Husna, 
Al-Fatihah, dan Al-Falag. Ketika usai berdoa, wajahnya teduh 
memancarkan cahaya kesucian. mBok Gayeng sudah terlelap tidur di 
atas batu granit besar yang atasnya datar. Geme-ricik air makin 
nyaring di kelam sepi. Sehening bintang. Sesenyap lenyap. Sedingin 
angin jadi payung kehangatan di tubuh Nyai Ratu. Namun Mbok 
Gayeng berulang kali melipatkan kakinya yang menggigil. 

skikik 


BULAN purnama diubun-ubun. Bayang-bayang pohon tak 
tampak. Rembulan malam itu seperti menyediakan dirinya untuk 
melapangkan jalan bagi para malaikat berbagi rezeki, mengabul-kan 
doa-doa dan menjaga harmoni alam semesta raya. Benar, ketika itu 
Malaikat Jibril merasa dipanggil oleh doa-doa makbul yang 
didengungkan dari sanubari Nyai Ratu Kalinyamat. Malaikat Jibril 
dari kejauhan dengan serta merta hendak mendekati tetapi dicegah 
oleh tangan-Nya. Malaikat Jibril mengundang menunjuk pohon 
randu agar segera memintalkan kain kafan pada perempuan yang 
merasa terhina itu. Tak sampai dalam hitungan detik Nyai Ratu 
sudah berbaju kerudung longgar putih salju. Mungkin Nyai Ratu tak 
merasakan kalau dirinya berjilbab utuh. Tangannya masih tetap 
menempel di ujung paha. Kakinya juga tetap bersila tanpa berubah 
semilimeter pun. Telinga Nyai Ratu menghangat. Ada suara tembang 
merdu di gendang telinganya. 

“Assalammualaikum waroh matullah hi waba rokatu...” 

Nyai Ratu terkejut, tapi berusaha tenang lalu menjawab salam 
itu. 
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“Apa yang Nyi Ratu minta?” 

"Selamatkan perempuan seperti kami dari dera dan hina. Laki- 
laki seenaknya mencaci, melukai, membakar kami....” Jibril hanya 
tersenyum lebar menebarkan kesucian sorgawi. Tidak menjawab 
apa-apa. Selama ini Nyai Ratu Kalinyamat merasa bahwa dia satu- 
satunya malaikat perempuan. 

“Saya inikah Malaikat Perempuan, Jibril?” Jibril makin 
tersenyum lebar. Wajahnya berseri serupa bayi. 

“Jawablah Jibril...Atau aku kini tak lagi punya jenis kela-min... 
seperti manusia?” 

“Memangnya kenapa?” Jawab Jibril dengan senyum mem- 
pesona. 

Nyai Ratu Kalinyamat makin salah tingkah. Menunggu 
jawaban Jibril. Lalu berusaha berdoa dan meminta lagi karunia serta 
rahmat-Nya. Jawaban belum melesat juga dari bibir Jibril yang 
masygul. 

skokk 

IA terangkat dari bumi yang kotor dan hina. Ia melayang di 
antara orang-orang pilihan yang selalu ada di diri-Nya. Ia kor- 
bankan diri dan foya-foya dari dedaunan juga isi bumi. Ia butakan 
matanya sendiri dalam kegelapan peradaban jahiliyah. Ia berpen- 
dar di jagad raya sebagai malaikat paling perempuan. Ia selalu 
mendengar tangis dan perih luka serpihan tulang rusuk Adam. Ia 
cambuk dan rajam para lelaki hidung belang. Ia impotenkan para 
pezinah. Ia kebiri sang petualang cinta. Ia harumkan perempuan 
perawan dalam jambangan melati jiwanya. 


(Kedaulatan Rakyat, 17 November 2002) 
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Pertemuan 
Sutirman Eka Ardhana 


KOTA ini masih saja seperti dulu. Masih seperti tiga puluh 
tahun lalu. Lelaki itu melepaskan pandangan ke luar dari jendela 
kamar hotel tempatnya menginap ketika senja mulai merangkak 
memeluk kota. Beruntung sekali kamar yang ditempatinya berada 
paling depan, sehingga ia bisa bebas melihat pemandangan di luar, 
di halaman hotel yang tidak seberapa luas, maupun kesibukan di 
jalan raya. Disandarkan badannya ke jendela, seraya pandang- 
annya tak kunjung lepas menatap ke bangunan-bangunan rumah 
dan toko di seberang jalan, ke pohon-pohon asam yang menua 
serta lampu-lampu kota yang cahayanya tampak meredup. Tidak 
ada perubahan yang berarti. Semuanya masih saja seperti dulu, 
pikirnya. 

Bagi lelaki yang berusia hampir limapuluh tahun itu, kota 
ini memang bukan kota yang asing. Dulu, ia pernah tiga tahun 
tinggal di kota ini, sekolah di SMEA sampai selesai. Bila 
mengingat-ingat mengapa dulu ia bisa tinggal dan sekolah di kota 
ini, lelaki itu seringkali tertawa dan tersenyum sendiri. Tergoda 
dengan cerita tentang Yogya, setamat SMP ia nekad ingin 
melanjutkan sekolah di Yogya. Kebetulan ketika itu ada salah 
seorang kenalan ayahnya yang akan pulang ke Jawa, dan oleh 
sang ayah ia pun kemudian dititipkan. Ternyata kenalan ayahnya 
itu hanya sampai di Purwokerto. Berbekal petunjuk dari kenalan 
ayahnya ia melanjutkan perjalanan dengan kereta api menuju 
Yogya. 

Ketika kereta api berhenti di stasiun kota ini, tiba-tiba ia 
mendengar ada penumpang menyebut-nyebut nama Yogya. 
Pikirnya, ia sudah sampai di kota tujuan. Tanpa bertanya lagi ia 
langsung mengambil tas pakaiannya dan turun dari kereta. Setelah 
berada di luar stasiun, barulah ia sadar jika telah turun di kota 
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yang salah. Ia bergegas berlari ke stasiun lagi. Tapi terlambat. 
Kereta api sudah melaju ke timur. Ia menangis. Untunglah, seo- 
rang lelaki setengah baya datang menghampirinya dan menya- 
rankan agar ia sekolah saja di kota ini. 

“Sekolah di sini dengan di Yogya sama saja,” kata lelaki 
setengah baya itu. 

Tiga tahun ia tinggal di kota kecil ini. Tiga tahun ia menja- 
lani hari-hari masa remaja penuh kesan, penuh kenangan dan 
penuh cinta. Setamat SMEA semua kenangan itu ia tinggalkan. Ia 
melanjutkan kuliah di Yogya, dan bermukim di kota itu sampai 
kini. Dan ini terjadi tigapuluh tahun yang lalu. 

Sebenarnya, sejak tiga puluh tahun lalu, karena pekerja- 
annya sebagai wartawan sudah beberapa kali ia datang di kota ini. 
Di antaranya dua kali ikut rombongan Menteri yang berkunjung, 
menyertai studi banding anggota DPRD dan meliput banjir besar 
yang memporak-porandakan sebagian wilayah kota ini. Tapi 
hanya sekadar singgah, tak pernah sampai bermalam. Baru kali ini 
ia sengaja datang untuk bermalam. Sengaja datang untuk menik- 
mati kota ini tanpa beban pekerjaan apapun. 

Entah mengapa dalam tiga bulan terakhir ia mendadak 
teringat kepada teman-teman sekolahnya dulu. Ia pun rindu ingin 
bertemu. Rindu bersenda gurau. Rindu bercengkrama. Sudah satu 
jam lebih ia berada di kamar hotel, sejak becak yang ditum- 
panginya dari terminal mengantarkannya ke hotel ini. Dan, sudah 
sekitar setengah jam ia bersandar di jendela kamar, menatap ke 
luar, membiarkan lamunannya menerawang jauh ke masa-masa 
lalu. 

Terbayang kembali wajah teman-teman sekolahnya dulu. 
Terbayang wajah Yanto, teman satu kostnya. Terbayang wajah 
Mintarno, teman kentalnya di kelas. Terbayang wajah Yatin, 
Sugeng dan Bambang. Muncul pula wajah-wajah centil dan manis 
seperti Miya, Asih, Tutiek, Aminah dan Romlah. Lalu, datang 
wajah Widarmi, adik kelas yang tatapnya lembut dan senyumnya 
manis itu. Di mana mereka semua sekarang? Apakah masih di 
kota ini? Dan Widarmi, apakah senyumnya masih semanis dulu? 
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Apakah tatap matanya masih selembut waktu itu? Ah, siapakah 
yang beruntung menjadi suaminya? Sugeng? Bambang? Atau 
siapa? 

Lelaki itu mendadak ingat, bagaimana ia dulu bersaing 
dengan Sugeng dan Bambang untuk mendapatkan cinta Widarmi. 
Berkat keuletannya, ia berhasil memenangkan persaingan. Hampir 
setahun ia menjalani hari-hari penuh cinta bersama Widarmi. 
Hampir setahun ia menyenandungkan lagu-lagu cinta itu dan 
menggantungkannya di pucuk-pucuk pepohonan sepanjang jalan- 
an kota. Tetapi, setamat sekolah kisah-kisah manis itupun ber- 
akhir. Ja berangkat ke Yogya, meninggalkan Widarmi, meninggal- 
kan semuanya. Ia ingat bagaimana Widarmi meneteskan air mata, 
saat mengantarkannya di stasiun kereta api. 

“Jangan menangis, Dik Wied. Jarak Yogya dengan kota ini 
kan tidak jauh. Percayalah, aku pasti akan selalu datang kemari 
untuk menemuimu,” lelaki itu ingat, kata-kata seperti inilah yang 
dulu diucapkannya kepada Widarmi di stasiun menjelang keper- 
giannya. 

Akan tetapi, kata-kata itu tak pernah terwujud. Suasana 
Yogya dan kesibukan kuliah, membuat ia lupa akan janjinya. 
Sejak itu ia tak pernah lagi berjumpa Widarmi, meski di tahun- 
tahun pertama masih sempat dua kali berkirim surat. Kini 
keinginannya untuk bertemu dengan Widarmi begitu kental. 
Begitu mendesak-desak. Tapi, apakah ia masih tinggal di Jalan 
Perumpung? Bukankah itu rumah orang tuanya? Apa mungkin ia 
masih tinggal di situ? 

Lamunan lelaki itu mendadak buyar ketika di pintu kamar 
terdengar suara ketukan. Seorang karyawan hotel masuk meng- 
antarkan minuman. 

“Kalau Bapak perlu sesuatu bel saja ke resepsionis. Misal- 
nya mau pesan makan malam, atau kalau badannya capek, mau 
pesan tukang pijat juga bisa,” kata karyawan hotel itu setelah 
meletakkan minuman di meja. 
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“Tukang pijat?” Spontan lelaki itu bertanya, apalagi ia 
memang merasakan badannya yang pegal-pegal setelah tergun- 
cang di dalam bus. 

“Betul. Apa Bapak mau pijat? Kalau mau nanti saya pang- 
gilkan,” sambut karyawan hotel itu cepat. 

Lelaki itu tampak bimbang. Mau pjjat atau tidak? Tapi 
tubuhnya memang terasa pegal-pegal dan linu. Dan rasa pegal 
serta linu-linu itu pasti akan hilang bila dipijat. Terlebih lagi, 
dalam tiga tahun terakhir ini ia memang suka dipijat. Paling tidak 
dua minggu sekali ada tukang pijat yang dipanggil isterinya 
datang ke rumah. Biasanya Pak Min, tukang pijat yang tinggal di 
kampung sebelah. Atau Mbok Inah, yang tinggal tak jauh dari 
rumahnya. 

“Bagaimana, Pak? Perlu tukang pijat atau tidak?” 

Setelah menimbang-nimbang, lelaki itu akhirnya meng- 
angguk. 

“Baiklah. Tapi nanti saja, setelah makan malam,” katanya. 

Lelaki itu kemudian menguatkan tekadnya untuk tetap di 
kamar hotel saja, sambil menghilangkan rasa pegal di badannya 
dengan dipijat, baru esok hari ia akan melacak kembali alamat 
teman-teman lamanya, termasuk tempat tinggal Widarmi. 

skskek 

JAM dinding di kamar hotel menunjukkan pukul 21.00 
malam, ketika lelaki itu terbaring di tempat tidur membiarkan 
lamunannya mengembara ke jalanan-jalanan kota, ke gang-gang 
sempit dan seluruh lorong di kota ini yang dulu pernah dilaluinya. 
Baik dilaluinya bersama Widarmi maupun teman-teman sekolah- 
nya yang lain. Lamunannya buyar, ketika terdengar suara ketukan 
di pintu. Terdengar suara pintu dibuka, yang disusul suara seorang 
perempuan. 

“Permisi. Apakah Bapak yang tadi memerlukan tukang 
pijat?” 

“Oh ....ya, iya. Masuklah,” lelaki itu agak tergagap. 

Seorang perempuan yang tak lagi muda, berusia sekitar 45 
tahunan lebih, berdandan rapi, rambut disanggul, mengenakan 
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kebaya dan berkain batik masuk. Lelaki itu mencoba bangun dari 
tempat tidur, tapi perempuan yang baru masuk itu mencegahnya. 

“Bapak tidur saja di situ. Bukankah Bapak mau dipijat,” ujar 
perempuan itu sambil tersenyum. Lelaki itu tergetar. Senyum itu 
seperti sudah dikenalnya. Bahkan, sangat dikenalnya. Tapi di 
mana? 

“Mari saya lepasi pakaiannya. Nanti kalau tidak dilepas, 
pakaiannya bisa kotor terkena minyak urut,” kata perempuan itu 
lagi seraya tetap tersenyum. 

Dada lelaki itu kembali terguncang. Senyum perempuan 
yang berada di depannya itu benar-benar menggelisahkan hatinya. 
Apalagi tatap mata itu, mengingatkan ia pada seseorang. Tapi, apa 
mungkin? Lelaki itu didera kegelisahan yang dahsyat, terlebih 
ketika perempuan itu mendudukkan pantatnya di atas kasur dan 
mulai mendekatkan tangannya. 

“Bajunya dilepas dulu ya, Pak,” suara perempuan itu lagi, 
sopan dan lembut. 

Sebelum tangan perempuan itu menyentuh tubuhnya, lelaki 
itu cepat-cepat bangun dari berbaring. Dengan tetap duduk di atas 
tempat tidur, lelaki itu memandang dalam-dalam ke wajah 
perempuan di dekatnya itu. Lama ia memandang, dengan mata 
yang nyaris tak berkedip. 

“Rasanya, saya seperti sudah mengenal Ibu. Tapi, di mana, 
ya?” Tanya lelaki itu seperti bergumam. 

“Ah, Bapak bisa saja bergurau. Kenal saya di mana? 
Bukankah Bapak baru sekali ini akan saya pijat,” perempuan itu 
mencoba tertawa, tapi lirih. 

“Tapi dulu, saya pernah tinggal di kota ini. Tiga puluh tahun 
yang lalu, saya pernah sekolah di sini.” 

“Sekolah di sini? Di mana?” 

“Saya dulu sekolah di SMEA Tama.” 

“Oh?!” Suara perempuan itu seperti tersekat di kerongkong- 
annya. 
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Dalam cahaya lampu kamar, lelaki itu melihat jelas peru- 
bahan di wajah perempuan itu. Perempuan itu menundukkan 
wajah. Lalu terdengar suaranya pelan dan tertahan. 

“Kalau begitu, mungkin Bapak pernah melihat saya di 
sekolah dulu.” Lelaki itu tersentak. 

“Maaf, kalau saya boleh menebak, Ibu ini adalah Widarmi, 
kan?” Katanya kemudian. Perempuan itu mengangguk lemah, 
seraya matanya seakan tak berkedip memandang ke wajah lelaki 
itu. 

“Masih ingat dengan saya, Dik Wied? Saya, Dhani,” lemah 
kata-kata ini terucap dari mulut lelaki itu. Perempuan itu 
kemudian menangis. Menangis terisak-isak. 

“Saya malu. Malu bertemu Mas Dhani dalam keadaan 
seperti ini,” kata perempuan itu di antara isak tangisnya. Tangis 
perempuan itu terdengar pilu dan menyayat. Lelaki itu tak tahu 
akan berkata apa lagi. Tapi kemudian, perempuan itu diraihnya. 
Perempuan itu dipeluknya erat-erat. Dipeluknya dengan bergum- 
pal-gumpal perasaan sesal dan berjuta-juta tanya berkecamuk di 
dada. 


(Kedaulatan Rakyat, 22 Desember 2002) 
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Maaf, Aku Ingin Membunuhmu 
Teguh Winarsho AS 


Akan kucekik lehermu, kugigit kupingmu, kucongkel biji 
matamu, lalu kupotong-potong tubuhmu! 


Malam menebah resah pada gerimis yang terus menderai. 
Melenting-lenting di atas genting berbaur dengan irama jazz 
menghentak kuping. Tapi keduanya sama-sama tak menarik, 
lantaran laki-laki itu, Simon—hampir tiga jam tersuruk di sudut 
kamar—lebih suka menikmati hisapan demi hisapan sigaret dan 
sesekali membasuh tenggorokannya dengan alkohol. 

Aneh. Sebelum ini Simon tak pernah mau menghisap rokok 
apalagi menenggak alkohol. Simon bersih, bahkan penampilannya 
selalu rapi. Trendi. Tidak seperti Borgas yang berantakan, sehari 
bisa menghabiskan dua bungkus rokok, dan malamnya mabuk. 
Tetapi entah kenapa malam ini benda-benda itu tampak meng- 
gairahkan di mata Simon, membuat ia merasa tenang hanya 
dengan memandang saja. Tapi memang, tak ada malam yang lebih 
panjang dan menggelisahkan seperti saat sekarang. Simon bisa 
merasakannya. Semenjak sore tadi ketika Borgas untuk kesekian 
kalinya tak datang. 

Ketika tanpa sengaja menatap ujung lancip pisau di atas 
meja, mendadak Simon disesah gelisah. Wajahnya memerah 
seperti terbakar. Berkali-kali jantungnya berdesir. Matanya 
mengerjap, menyala. Segumpal dendam perlahan bangkit dari 
relung hatinya mengendap di kepala. Simon ingin meraih pisau 
itu, seperti kemarin malam, menggenggamnya erat-erat, menatap 
lekat-lekat kilaunya dan mengendus ujungnya, merasakan keta- 
jamannya. Membuat darahnya mendidih dan seolah-olah sega- 
lanya telah usai. Lunas. Berakhir. Ya. Simon ingin hidup tenang, 
tanpa ada perasaan cinta yang akhir-akhir ini justru membuat ia 
ketakutan dan selalu ingin bunuh diri. 
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Bunuh diri? Simon membatin, tersenyum. Tali plastik yang 
ia beli pada pedagang kaki lima sepekan lalu masih tersimpan rapi 
di bawah lemari. Ia pernah mencoba bunuh diri dengan meng- 
gunakan tali plastik itu, menggantung di atas pintu. Namun, 
rencana itu batal dilaksanakan lantaran ponselnya mendadak 
berdering. Suara Borgas di ujung telepon membuat tubuhnya 
gemetar. Sudah lama ia tak mendengar suara serak dari bibir 
cokelat laki-laki tampan itu. Mungkin dua atau tiga minggu. 
Meski hujan deras, ia pergi menemui Borgas. 

Di sebuah kafe yang dipenuhi suara orang-orang mabuk dan 
musik berdentum-dentum, Simon duduk satu meja berhadapan 
dengan Borgas. Tapi setiap kali mencoba menatap mata Borgas, 
Simon selalu merunduk tak bernyali. Di mata Simon, selain masih 
memesona. Borgas tampak begitu gagah perkasa. Malam itu 
Borgas mengenakan jaket hitam, gelang emas, dan anting-anting 
di telinga kiri, sesekali meracau lantaran banyak minum. Diam- 
diam Simon merutuki ketololannya, lupa tak membawa pisau. 
Mungkin satu kali tusukan di perut atau leher akan membuat 
Borgas tewas seketika. Betapa mudah. Betapa cepat. Tapi tak ada 
pisau. Yang ada cuma garpu. Simon tidak yakin apakah sebuah 
garpu mampu menghabisi nyawa seseorang? 

Malam itu di toilet Borgas muntah-muntah. Simon mengun- 
tit di belakang dengan garpu di tangan. Borgas membenamkan 
wajahnya di wastafel, napasnya tersengal, terengah-engah, dari 
mulutnya terus muntah cairan kental berwarna kuning. Warna 
yang dari dulu selalu membuat perut Simon mual, enek, mau 
muntah juga. Garpu di tangan Simon bergetar hebat manakala 
matanya menatap leher Borgas tertekuk di wastafel. Air mengucur 
deras. Suaranya terdengar ganjil sebab sesekali terdengar pula 
sengau napas Borgas, keras, meradang seperti orang sekarat. 

Simon tahu tubuh Borgas sudah tak bertenaga, kehilangan 
banyak cairan. Tak sabar Simon mengangkat garpunya tinggi- 
tinggi. Sepasang matanya menatap tajam leher Borgas yang 
terkulai di wastafel. Simon tak ingin salah sasaran. Kesempatan 
tak pernah datang dua kali. Tapi baru saja Simon mengalirkan 
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kekuatan di tangannya yang menggenggam garpu, mendadak 
Borgas mengangkat kepalanya, menoleh. Simon cepat menyem- 
bunyikan garpunya. Borgas memiringkan kepalanya menatap 
Simon dengan penuh rasa muak dan jijik. Matanya menyipit 
hingga urat-urat di sekitarnya bergetar seperti tersetrum listrik. 

Simon bukan orang bodoh, ia tahu sejak tiga bulan terakhir 
Borgas banyak berubah. Tatapan mata Borgas seperti iblis! Ya, 
Borgas kini bukan lagi teman intim yang romantis, melainkan 
iblis. Itu pula yang membuat Simon setengah mati ingin 
menghabisi Borgas. Mencekik leher Borgas! 

skskek 

Aku tak ingin kelaminku perlahan-lahan membusuk. Aku 
ingin kehangatan cinta dan berahi, tapi itu bukan dari tubuhmu. 
Maaf, aku akan membunuhmu! 


Pagi menerobos dingin di lobi hotel. Borgas membuang 
puntung rokok terakhirnya. Di balik jaket kulitnya terselip pistol. 
Tapi Simon yang ditunggu sejak semalam hingga pagi ini belum 
muncul. Bahkan, bayangannya sekalipun. Membuat Borgas geram 
ingin mendatangi rumah laki-laki itu dan langsung menembak di 
depan matanya. Borgas yakin tak akan keluar jerit kesakitan dari 
mulut Simon lantaran ia sudah paham daerah mana yang paling 
mematikan. Jantung. Atau...Borgas sering tergoda oleh pikiran- 
nya sendiri—apakah alat kelamin seorang laki-laki juga merupa- 
kan tempat mematikan? 

Borgas khawatir Simon sudah mencium niatnya. Renca- 
nanya bisa gagal. Dua tahun “berkawan akrab” dengan Simon 
membuat Borgas hapal seluk beluk laki-laki itu. Perasaan Simon 
sangat peka, seperti banci. Mungkin kini Simon ketakutan lalu 
pergi keluar kota atau sembunyi entah di mana. Di kota ini Simon 
punya banyak teman yang bisa menyembunyikannya di lorong 
semut. Borgas tak ingin kehilangan jejak Simon. Simon adalah 
dosa sejarah yang harus dilumat habis. Kematian Simon akan 
membuat hidupnya tenang. 
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Tergesa-gesa Borgas menuruni tangga lobi hotel mengham- 
piri mobilnya. Sekali lagi memastikan keberadaan pistol di balik 
jaketnya, Borgas tersenyum, menstarter mobil. Hanya sebentar 
mobil sedan warna merah metalik itu telah meluncur di jalan aspal 
yang lengang. Kabut tipis berpendar terkadang menghalang 
pandangan Borgas. Tetapi bukan itu yang ia cemaskan, melainkan 
bayangan Simon yang tiba-tiba hadir di depan matanya, berke- 
lebat-kelebat seperti hantu, tertawa sinis, mengejek. Membuat 
Borgas kian geram, darahnya mendidih, menginjak pedal gas 
dalam-dalam. 

“Bunuhlah aku, Borgas. Ayo, ayo, tembak kepalaku!” 
Borgas seperti mendengar suara Simon. “Atau aku yang akan 
mencekik lehermu. Akan kupotong-potong tubuhmu....” 

Borgas mengeraskan tape mobilnya, mengusir suara Simon 
yang terus menggedor-gedor gendang telinganya. Tetapi suara 
Simon terus muncul, menggema di telinga, tak bisa dibendung. 
Bahkan, semakin Borgas menambah volume tape, semakin keras 
pula suara Simon. “Bersabarlah Simon, aku akan segera menem- 
bak jantungmu. Akan kukirim kau ke neraka!” Borgas mendesah 
geram. Matanya merah. 

“Terima kasih, Borgas, aku memang sudah bosan hidup. 
Tapi berhati-hatilah, sebab aku khawatir jangan-jangan kau sen- 
diri yang akan kukirim ke neraka. Ha...ha...ha....” 

“Bangsat kau Simon! Apakah kau punya nyali membunuh?! 
Kau banci Simon. Semua orang tahu!” 

“Tidak untuk saat ini, Borgas. Setelah kupotong-potong 
tubuhmu, kelaminmu akan kusimpan untuk kenang-kenangan. 
Menatap kelaminmu, Borgas, akan mengingatkan aku saat-saat 
indah di mana setiap malam kita bersetubuh seperti dua ekor 
anjing liar! Aku akan selalu merindukan saat-saat seperti itu, 
Borgas Please.” 

“Tutup mulutmu, Simon. Aku sudah muak!” 

“Ha...ha... ha....” 

“Jangan tertawa terlalu keras, Simon. Kematianmu sudah 
dekat!” 
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“Oh....Aku takut sekali, Borgas. Cepatlah datang kemari 

dan tembak kepalaku.” 
skskek 

Simon tidak tahu apa yang menarik dari selangkangan 
perempuan seperti Jane sehingga Borgas tiba-tiba jadi gelap mata. 
Jane, temannya Laila dan Winsa, Simon memang tidak tahu 
banyak. Simon cuma tahu bahwa perempuan berdada seksi itu tak 
punya pekerjaan lain selain selalu bicara cabul, corat-coret 
menggambar kelamin pria dan sesekali menggoda laki-laki yang 
usianya jauh lebih tua. Dan, Borgas kini telah masuk dalam 
perangkap selangkangan Jane yang mungkin bisa memberinya 
kehangatan. Kehangatan? Kehangatan macam apa? Puh! 

Simon tidak menduga petualangannya dengan Borgas akan 
berakhir begini cepat. Masa-masa indah itu telah lewat. Lenyap. Ia 
tidak akan pernah merasakan lagi sentuhan-sentuhan lembut 
tangan Borgas membelai lehernya di atas ranjang atau dengus 
napas Borgas yang kadang meradang-radang, mulutnya apek bau 
tembakau. Borgas jatuh cinta dengan perempuan! Sesuatu yang 
sulit diterima akal sehat Simon, lantaran baru sekarang ia punya 
teman kencan yang tega mengkhianati dirinya, berpaling dengan 
seorang perempuan. Bukan laki-laki! 

Letih, Simon mengatupkan kelopak mata Borgas yang 
sedari tadi melotot. Seperti mimpi, Simon tidak yakin jika ayunan 
tongkatnya terlalu keras menghantam kepala Borgas, sewaktu 
Borgas mendobrak pintu rumahnya. Padahal sebenarnya, Simon 
hanya ingin membuat Borgas pingsan, menggagahi sebentar, lalu 
pergi meninggalkannya. Tapi darah terlalu banyak keluar dari 
kepala Borgas yang rekah berbingkah meruap anyir. Sesaat tubuh 
Borgas berkelojotan seperti cacing dipanggang lalu diam selama- 
lamanya. 

Sekilas Simon melirik tali plastik di bawah lemari. Simon 
ingin bunuh diri. Ia malas berurusan dengan polisi, makhluk- 
makhluk berseragam yang suka berlagak jagoan. Tapi saat 
menatap tubuh Borgas yang terbujur kaku di depan pintu, tiba-tiba 
Simon dapat ide cemerlang. Ya, apa salahnya menggagahi mayat 
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Borgas untuk terakhir kalinya sebelum benar-benar gantung diri? 
Batin Simon beranjak menutup pintu. 
Di luar, matahari pagi garang membakar. 


(Diambil dari antologi Bidadari Bersayap Belati, 
Yogyakarta: Gama Media, 2002, halaman 37—43) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 417 


Bagong Raja 


Agus Fahri Husein 


ANAKKU sayang, kamu jangan pulang ya. Tetaplah di 
Amerika, bekerja mencuci piring di restoran sambil menye- 
lesaikan disertasimu. Lewat internet kamu pasti sudah tahu, 
bapakmu dituduh makan duit negara. Tuduhan itu tidak benar, 
paling tidak sebagian. Inilah risiko permainan politik. Mungkin 
seterusnya nasib bapak akan lebih buruk. Namun semua ada 
hikmahnya juga. Di sel 4X4 ini banyak yang bisa bapak pikirkan 
kembali. Ada satu lakon yang dulu, waktu bapakmu kecil, pernah 
menyaksikan, tetapi kemudian tidak pernah lagi ada dalang yang 
berani memainkannya. Satu episode kecil di luar pakem. Periode 
akhir menjelang bubarnya negara Astina. Setelah perang besar itu, 
yang menghabiskan ke luarga Kurawa, sebenarnya Astina secara 
pesat bisa bangkit kembali. Penyatuan wilayah yang semula 
terpecah-pecah menciptakan sinergi yang luar biasa. Teknologi 
dan industri pertanian berkembang baik diimbangi dengan peme- 
rataan dan keadilan.Tetapi lakon ini, yang bapak saksikan waktu 
kecil, menceritakan bahwa perkembangan yang pesat itu sebe- 
narnya semu belaka, karena semuanya dibiayai dengan hutang 
luar negeri. Ketika krisis melanda dunia pewayangan, dan nilai 
tukar uang Astina merosot, hutang itu menjadi berlipat-lipat 
jumlahnya. Kebiasaan hidup enak yang telah dinikmati rakyat, 
dan terutama oleh penguasa Astina, mendorongnya untuk berhu- 
tang lagi dan berhutang lagi. 

Dan pada akhirnya, karena negara-negara lain juga meng- 
alami krisis, tak ada lagi yang mau meminjami. Dalam waktu tiga 
tahun saja Astina jatuh miskin. Harga-harga membumbung tinggi, 
terutama barang-barang dari luar negeri. Bank-bank kolap, pabrik- 
pabrik ditutup karena tak mampu lagi berproduksi. Ketergan- 
tungan terhadap negara-negara asing semakin menjadi-jadi. Rak- 
yatlah yang menerima akibat dari salah urus negara ini. Kejahatan 
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merajalela. Polisi dan tentara tidak berdaya. Rakyat Astina marah, 
setiap hari berdemonstrasi ke istana menuntut harga-harga 
diturunkan. Apalagi ketika nasihat para begawan dianggap tidak 
ada oleh Raja Gendrayana. Bahkan raja berencana pesiar ke luar 
negeri. Rakyat Astina mengepung istana. 

Semar: Raden, hendaknya anda batalkan rencana pesiar. 
Dengarkan nasihat para begawan mengenai resafel menteri- 
menteri dan pengurangan anggaran belanja istana. 

Raja Gendrayana: Kakang Semar, kamu jangan ikut-ikut 
mengurus urusan yang bukan urusanmu. Tidak perlu itu pengu- 
rangan anggaran belanja. Semuanya beres, tidak ada persoalan 
apa-apa. Pulanglah ke Karangtumaritis menikmati hari tua. 

Semar: Raden, rakyat di luar lapar dan Anda akan pesiar? 

Raja Gendrayana: Prek! 

Semar: Apa kata Raden? Anda berani-beraninya kurang ajar 
sama Semar. Nenek moyang Anda, Maharaja Puntadewa, yang 
memenangkan perang besar Baratayuda, seumur-umurnya tidak 
pernah berani kurang ajar sama Semar. Raden tidak ada sekuku 
hitamnya. Ae, lae, lae! Dut! Kualat Raden, ku-a-lat! Anakku, 
kamu harus pahami ini. Semar bukanlah seperti penampakannya. 
Dalam konstelasi politik, siapa yang didukung Semar itulah yang 
menjadi penguasa. Puntadewa sangat memahami itu, dan kare- 
nanya dia sangat menghormati Semar. Semar adalah perwujudan 
dari rakyat semesta. Hakikat wahyu cakraningrat, wahyu kerajaan, 
adalah Semar atau rakyat semesta. Wayang satu kotak tak 
sebijipun yang bisa mengalahkan Semar. Kesalahan utama Raja 
Gendrayana adalah meninggalkan Semar, dan kedua mening- 
galkan para begawan. Rakyat Astina semakin giat berdemonstrasi. 
Tuntutannya sekarang: lengserkan dan adili Gendrayana. Gantikan 
dengan raja yang baru, yang dipilih sendiri oleh rakyat. 

Gendrayana: Ampun, Kakang Semar! Aku kapok. Jangan 
turunkan aku. 

Semar: Prek! Dut! Anda harus dimasukkan ke penjara. 

Secara tidak terduga-duga Bagong terpilih menjadi raja. 
Siapakah Bagong? Bagong, alias Bawor atau Astrajingga adalah 
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kader Karangtumaritis, diciptakan dari bayangan Semar (ingat, 
Semar — rakyat). 

Pembawaannya pintar-pintar bodoh. Dikenal sangat jujur 
dan humoris. Dialah yang meramaikan pertunjukan wayang 
dengan lelucon-leluconnya yang kadang-kadang berbau porno. 
Dengan dukungan rakyat yang gegap gempita Bagong dinobatkan 
menjadi raja. 

Semar: Gong, anakku. Setelah kamu jadi raja, jangan 
diulang kesalahan Gendrayana ya, le! 

Bagong: Bereslah, Mar! 

Selesai penobatan, Bagong segera menjebloskan Gendra- 
yana ke penjara. Memecati semua pejabat, menggantinya dengan 
orang-orang kepercayaannya. Mereka yang tiba-tiba diangkat 
menjadi pejabat, merasa seperti kejatuhan bulan. Dan seketika itu 
pula menyembah Bagong. Mereka antara lain: Limbuk, Cangik, 
Togog, Bilung Sarawita, Cenguris, Bancak, Doyok, Sebul, Palet 
dan masih banyak lagi. Semuanya dari kalangan jelata. 

Semua kejadian itu membuat putra mahkota, Raden Jaya- 
baya, marah besar. Dia mengumpulkan sisa-sisa tentara yang 
masih setia kepadanya untuk menggempur Bagong. Tetapi seka- 
rang Bagong adalah raja. Tentara lebih banyak setia kepa-danya. 
Jayabaya bersama gerombolannya dengan gampang didesak 
keluar ibu kota. Banyak darah tertumpah karena pertem-puran 
yang tidak seimbang itu. Jayabaya menyingkir dan memba-ngun 
pertahanan di Mamenang. 

Di kemudian hari, Mamenang menyatakan diri berpisah dari 
Astina. Bagong segera lupa daratan dengan kemenangannya ini. Ia 
berniat merayakannya besar-besaran. Ia undang semua duta besar 
dan mantan pejabat yang masih setia, juga mantan pejabat pada 
era Raja Yudayana. Sementara itu dia mengabaikan bahwa ber- 
pisahnya Mamenang dari Astina telah mengilhami wilayah- 
wilayah lainnya untuk juga memisahkan diri. Bahkan propinsi- 
propinsi Kalingga, Awangga, Madukara, dan Puser Bumi sudah 
memiliki angkatan perang sendiri, siap melawan pemerintahan 
pusat. 
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Semar bersama rakyat banyak gusar sekali. Bagong yang 
semula diharapkan dan dianggap mampu memulihkan kondisi 
ekonomi dan mencegah disintegrasi, perilakunya lebih parah dari 
Gendrayana. Bagong mabuk kepayang oleh kekuasaannya. 

Semar: Anak Prabu Bagong. Kamu dinaikkan menjadi raja 
itu adalah untuk memperbaiki keadaan, le. Bukan untuk menga- 
dakan hajatan pesta setiap hari. Dan lagi siapa itu kawan- 
kawanmu yang naik ke balairung mengenakan sarung dan sandal 
jepit? 

Bagong: Tenanglah, Mar. Raja belum berpengalaman. Nanti 
juga semuanya beres sendiri. Kamu jangan banyak omonglah. 

Semar: Kamu harus cepat belajar, Gong. Ancaman disinte- 
grasi semakin nyata, setiap hari ada demonstrasi dan kerusuhan. 
Sudah ribuan rakyat Astina menjadi korban, dan setiap hari kamu 
pesta-pora di istana. Kamu dengar tidak nasihat para begawan? 

Bagong: Nasihat yang mana? 

Semar: Ae, lae, trembelane! 

Semar pulang ke Karangtumaritis. Wajahnya kusut masai. 

Semar: Petruk! Gareng! Sial dangkal, le! 

Petruk dan Gareng: Ada apa, Mo? Kok seperti dikejar-kejar 
anjing. 

Semar: Ealah. Adikmu Bagong! Setelah jadi raja lupa diri. 
La, memang dulunya kere. Salahku juga, salahku! Kenapa dulu 
dia yang kujadikan raja? Mengapa dulu bukan aku saja? 

Petruk: Weleh, begitu saja nangis. Diturunkan lagi kenapa? 

Gareng: Iya, ya, Truk! Apa susahnya menurunkan Bagong. 
Ayo Mo ke istana! 

Mereka bertiga ke istana, rakyat banyak mengikut di 
belakangnya, membawa spanduk: Turunkan Bagong! 

Gareng: Gong, kamu terbukti tidak bisa memegang amanah. 
Jadi demi rakyat banyak, kamu turun ya, Gong. 

Bagong: Sembarangan saja ngomong. Jadi raja itu enak 
tahu. Jangankan kamu, Kang Gareng, Semarnya suruh sini 
sekalian, Petruknya juga, aku tidak takut! 
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Gareng: Kamu sudah tidak mau diajak benar ya? Baiklah, 
demi rakyat banyak aku tega kepadamu. Truk, ayo Truk dike- 
rubut! 

Mereka berkelahi. Bagong dikerubut Gareng dan Petruk. 
Dalam beberapa jurus saja Gareng dan Petruk babak belur. 
Mereka mengaku kalah. Bagong bersorak-sorak gembira. 

Semar: Geblek! Bagong, kamu mau turun tidak dari situ? 

Bagong: Semar, nih! Ayo Mar, tidak usah ngomong- 
ngomong. Berantem saja yo! 

Segera saja Bagong menyerang Semar. Keduanya bergulat 
ramai. Sama-sama sakti, sama-sama tahan banting. Berhari-hari, 
berbulan-bulan. Dan selama mereka berkelahi, rakyat Astina 
terpecah menjadi dua faksi: faksi Semar dan faksi Bagong. 
Mereka pun saling baku hantam. Seluruh Astina kacau-balau. 
Korban meninggal terus bertambah setiap hari. Sementara itu 
Semar lupa bahwa Bagong diciptakan dari bayangannya sendiri. 
Bagaimana mungkin orang bisa mengalahkan bayangannya 
sendiri. 

Perkelahian inilah awal dari musnahnya negara Astina. 

Anakku, tidak ada dalang yang mau memainkan lakon ini 
lagi. Kamu pasti heran, mengapa lakon ini bapak ceritakan 
kepadamu? Suatu saat Nak, suatu saat setelah kamu pulang 
dengan gelar doktor itu kamu akan mengerti. Kamu kusekolahkan 
sampai ke Amerika bukan hanya agar kamu pintar, tetapi juga 
agar kamu bisa belajar menjadi arif dan bijaksana. Jangan terlalu 
memikirkan bapak. Bapak tidak kurang suatu apa dalam sel 4x4 
ini. 


(Kedaulatan Rakyat, 2 Februari 2003) 
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Pernikahan Malikha 


Evi Idawati 


SELURUH desa Nggojoyo sedang berpesta. Seminggu lagi 
juragan tambak Dullah akan menikahkan putera tunggalnya. 
Acara sudah dipersiapkan sejak dua bulan yang lalu. Pentas 
hadrah, gambus, kasidah dan pengajian. Rencananya mengundang 
Siti Barokah penyanyi Nasidaria Semarang. Panitia terdiri dari 
seluruh desa. Yang muda, tua dan anak-anak. Semua mendapat 
pekerjaan. 

Hamdan berusia tujuh belas tahun. Tubuhnya kurus, tinggi. 
Kulitnya hitam kena sengatan matahari seperti kulit kebanyakan 
penduduk desa Nggojoyo yang bermata pencaharian sebagai 
nelayan. Desa Nggojoyo berada di sebuah pulau yang berada di 
laut kecil Demak. Walaupun berada di tempat yang terpencil pesta 
pernikahan sudah tersiar sampai kota kecamatan. Karena pak 
Dullah adalah orang terkaya di desa yang menguasai separo 
tambak yang membentang di perairan laut kecil Demak. 

Calon menantunya bernama Malikha. Baru saja tamat 
Madrasah Ibtidaiyah di desa. Umurnya dua belas tahun. Belum 
mendapat mensturasi pertama. Tetapi orang tuanya menjodoh- 
kannya dengan Hamdan anak pak Dullah yang paling kaya di 
desa. 

"Malikha,” panggil bapak dan emaknya pada suatu sore. 

"Duduklah, emak ingin bicara,” lanjutnya. 

Malikha hanya menurut saja. Dia duduk di kursi kayu yang 
berada di sebelah lemari yang hanya berisi kitab-kitab dengan 
tulisan arab gundul yang bagi Malikha sangat susah di baca. 
Kitab-kitab itu peninggalan simbahnya yang menjadi ustadz di 
desa tetangga. Ada dua rumah yang dijadikan pondok pesantren 
oleh simbahnya. Malikha sering kesana dan berharap suatu saat 
dia dapat belajar Alguran di sana. Menjadi khafidhoh memang 
impiannya. Tapi bapaknya keburu ingin menikahkan dia. 
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"Malikha, bapak dan emak sudah menerima lamaran Ham- 
dan untuk meminangmu menjadi istrinya. Semua teman seusiamu 
sudah menikah. Tinggal kamu saja yang belum. Karena emak 
ingin kamu menyelesaikan sekolah di madrasah lebih dulu. Seka- 
rang kamu sudah lulus. Kami sudah menentukan tanggal perni- 
kahan. Bapak ingin kamu tetap menjadi anak yang sholekhah, 
berbakti pada orang tua dan selalu menjaga nama baik bapak dan 
emak.” 

"Inggih Pak,” jawab Malikha. 

"Kenapa bapak mengijinkan kamu menikah dengan Hamdan 
anak Pak Dullah? Karena bapak berteman baik dengan Pak 
Dullah. Dia banyak membantu pondok pesantren yang di kelola 
simbah. Dan bapak lihat Hamdan anak yang baik. Sebagai anak 
tunggal sudah dapat dipastikan dia akan mewarisi semua 
kekayaan Pak Dullah. Hidupmu akan terjamin.” 

"Inggih Pak.” 

"Tahun depan setelah kamu menikah, bapak, emak, kamu 
dan Hamdan akan menunaikan ibadah haji bersama. Kamu seba- 
gai anak keenam harus mencontoh kakak-kakakmu yang sudah 
terlebih dulu menikah. Bukankah mereka juga menikah pada saat 
seusia denganmu sekarang. Toh mereka sekarang bahagia. Pada- 
hal mereka belum pernah berkenalan dengan suami-nya terlebih 
dulu. Semuanya, bapak yang memilihkan. Besok Pak Dullah akan 
ke sini mengantar tukon dan keperluan untuk perhelatan. Bapak 
harap kamu bisa menerima dengan sepenuh hati.” 

"Inggih Pak,” jawab Malikha mengambang. 

Tidak ada keyakinan terhadap apa yang dia ucapkan. 
Sepertinya baru kemarin dia berenang di sungai bersama teman- 
temannya. Mendayung kano ke laut kecil. Membaca sholawat dan 
barjanji di masjid. Seminggu lagi dia akan menikah dan menjadi 
istri Hamdan. Bagaimana mungkin? Padahal dia belum ngerti apa 
yang harus dilakukan dengan menjadi istri Hamdan. Dia hanya 
ingin menjadi khafidhoh yang sering diundang orang untuk 
membaca Alguran jika mereka mengadakan semaan. Dia duduk di 
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dalam perahu di tepi sungai yang dia sembunyikan dan terlindungi 
oleh akar bakau yang rimbun. 

Selama ini jika dia merasa tak mengerti terhadap sesuatu dia 
akan bersembunyi di situ. Dari luar orang tak akan mengira. 
Karena jika kita menyusuri sungai yang terlihat hanya barisan 
bakau penuh daun. Seperti barisan naga yang memanjang di garis 
sungai yang menjadi penghubung desa dan kota kecamatan. 
Malikha diam. Sendiri menikmati suara angin yang menggo- 
yangkan daun dan dahan bakau. Ada keinginan untuk lari. Menge- 
luarkan perahu kecilnya, bersembunyi di rumah simbah dan ngaji 
di sana. Tapi dia tidak berani. Semua kakaknya sudah menikah. 
Sepertinya mereka bahagia dengan kehidupannya. Pernah suatu 
hari dia bertanya kepada kakaknya. 

"Mbak Sumroh, bagaimana rasanya menikah?” Tanyanya 
dengan lugu. 

Dia berharap mendapat jawaban yang membuatnya menger- 
ti. Kenapa seorang anak perempuan sepertinya harus menikah. 
Kakaknya malah mengejek. 

"Kamu ingin menikah? Biar embak yang bilang pada emak 
kalau kamu ingin menikah. Tidak usah malu. Wong dulu embak 
juga menikah seusiamu,” jawab kakaknya enteng. Malikha hanya 
tersenyum malu. Dia pergi meninggalkan kakaknya begitu saja. 

Yang paling dicemaskan Malikha adalah Hamdan. Walau- 
pun umurnya tujuh belas tahun. Sudah sering bepergian. Punya 
perahu motor sendiri. Tapi Malikha belum begitu mengenalnya. 
Dia tidak pernah berbicara dengan lelaki kecuali bapak, simbah 
dan saudara-saudaranya. Bagaimana jika mereka sudah menikah 
lalu apa yang harus dibicarakan? Malikha cemas saat-saat berma- 
innya akan hilang. Malikha cemas tidak akan pernah bisa menyu- 
suri sungai sendiri. Akan hilang tempatnya bersembunyi. Tempat- 
nya merangkai impian di hati. 

Setiap hari menjelang pernikahannya. Dia menyempatkan 
diri bersembunyi di rumah bakau. Tempat dia merasakan desir 
angin. Memandang laut kecil. Mengumpulkan yuyu dan kepiting. 
Tak peduli orang sedesa sedang bersiap menyambut hari perni- 
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kahannya. Tak ada yang tahu dia bersembunyi di situ. Dia hanya 
pamit pada emaknya. Walaupun dengan berat hati emak mengi- 
jinkan dengan syarat sebentar saja. Tapi emakpun jadi lupa jika 
sudah berkumpul dengan tetangga menyiapkan berbagai masakan 
dan makanan yang akan dijadikan pasogatan untuk menyambut 
tamu-tamu yang datang. 

Malikha masih asyik dengan kesendiriannya ketika datang 
seorang lelaki menambatkan perahu di rumah bakaunya. Dia 
terkejut tidak menyangka akan bertemu dengan orang lain. Selama 
ini dia merasa aman di situ. Mereka berpandangan. Lelaki itu 
setengah baya. Mukanya bersih. Alis matanya tebal menyem- 
bunyikan kilatan mata yang tajam menusuk bagai ribuan pisau 
yang siap menerjang melumpuhkan hati dan kaki Malikha. 

Dia terpana. Malikha hanya terpana ketika lelaki itu terse- 
nyum padanya. Meraih tangannya. Mengajaknya masuk ke dalam 
perahu. Pelan dia mendudukkan Malikha di pangkuannya. Mali- 
kha hanya terpana. Dia semakin terpana. Ketika perlahan kecipak 
dayung melajukan perahu meninggalkan rumah bakau tempat 
mimpi dan kesendirian Malikha. 

Sorenya desa Nggojoyo geger. Malikha hilang. Semua 
orang ribut mencari. Emak menangis meraung-raung. Bapak 
hanya berdiam. Sesekali menarik napas dan menghembuskannya 
dengan keras. Seperti hendak mengalihkan beban hatinya pada 
udara sekitar. Pak Dullah sebagai calon besan segera memberi 
komando orang-orang desa untuk segera melakukan pencarian. 
Dia mengirimkan beberapa orang untuk mencari ke rumah simbah 
Malikha di desa tetangga. Kemudian membagi warga desa 
menjadi kelompok-kelompok kecil yang mengadakan pencarian 
dengan menyusuri sungai, tambak dan pantai. Mereka mengge- 
ledah rumah teman-teman Malikha. 

Begitupun setiap rumah di desa Nggojoyo. Tapi Malikha 
belum ditemukan. Sampai menjelang magrib mereka masih belum 
menemukan. Emak semakin keras menangis menyesali kenapa 
tadi memberi izin Malikha pergi. Tiba-tiba dia teringat barangkali 
Malikha masih di sana. Kemudian dia memanggil suaminya. Ber- 
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dua mereka berbicara. Lalu bapak keluar diikuti mantu-mantunya. 
Setiap orang membawa senter dan clurit untuk berjaga-jaga. Para 
ibu yang melihat hanya bisa berdoa dengan harap-harap cemas 
Malikha akan kembali. Bukan karena digondol siluman atau 
diculik orang. 

Bagaimanapun mereka enggan kehilangan saat bersenang- 
senang seperti yang akan mereka nikmati sebentar lagi jika 
Malikha dan Hamdan jadi menikah. Tidak setiap tahun ada gosi- 
dahan di desa mereka. Tidak setiap tahun ada pesta pernikahan 
dengan begitu meriah. Tidak setiap tahun mereka bisa makan 
gratis tanpa memberikan kado dan sumbangan. Pak Dullah seba- 
gai orang terkaya akan mengadakan walimahan sebagai rasa 
syukur atas pernikahan anak tunggalnya. Dia tidak mau sum- 
bangan dan kado. 

Sementara bapak pergi ditemani menantu-menantunya. 
Hamdan gelisah di dalam kamar. Apa yang terjadi sebenarnya? 
Dia sangat ingin membantu tapi ayahnya menyuruhnya diam di 
rumah. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan. Walaupun dia 
belum begitu akrab dengan Malikha. Dia sangat suka dengan 
Malikha. Kadang dia sengaja datang ke masjid hanya untuk 
sekadar melihat Malikha. Dia gadis yang cantik. Suka memakai 
sarung dan kaos dengan kerudung yang biasa ditalikan untuk 
menutupi rambutnya yang panjang. Dia ingin tahu kenapa 
Malikha menghilang. Barangkali Malikha tidak menyukainya? 
Benarkah Malikha tidak menyukainya? Tapi mereka akan menjadi 
suami istri. Bagi Hamdan perasaan sukanya pada Malikha 
melebihi segala yang dia punya. Jadi dia harus membantu mencari 
Malikha. Apapun kata ayahnya terserah. Dia membuka pintu 
kamar. Berjalan keluar. Menyapa malam. 

Di kejauhan ada samar terlihat cahaya menuju ke arahnya. 
Hamdan terus berjalan menyongsongnya. Ketika bertemu, salah 
seorang berkata. 

“"Sudahlah Mas Hamdan yang sabar. Ini hanya cobaan. Mas 
Hamdan di rumah saja. Biar kita yang mencari Malikha. Kalaupun 
malam ini tidak ketemu kita lanjutkan besok lagi.” 
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"Tapi Lek, aku juga ingin mencari. Malikha calon istriku.” 

"Kami ngerti. Tapi sekarang sudah malam. Mas Hamdan 
nunggu berita di rumah saja. Ayo tak temani pulang,” salah seo- 
rang dari mereka menggandeng tangan Hamdan dan menun- 
tunnya pulang kembali ke rumah tiba-tiba dari arah sungai ter- 
dengar teriakan. 

"Hoe sudah ketemu! Malikha sudah ketemu!” Serentak 
mereka membalikkan badan. Dengan cepat berlari ke arah suara. 
Di sana mereka melihat Malikha sedang tertidur di dalam perahu 
kecilnya. Dikelilingi akar bakau yang menutup rapat tempat tam- 
batan perahu. Dengan cepat bapak mengambil Malikha dan meng- 
gendongnya di punggung. Malikha masih belum bangun. Bera- 
mai-ramai mereka mengantar sampai ke rumah. Hamdan berusaha 
mendekati bapak dan dengan cepat mengiringi langkah-nya. 

Sesampainya di rumah. Malikha dibaringkan di sebuah 
dipan yang berada di ruang tengah. Bapak mencoba memba- 
ngunkannya. Tapi Malikha hanya diam saja. Orang-orang semakin 
merangsek masuk ke dalam rumah ingin tahu apa yang sebe- 
narnya terjadi. Bapak mengambil air putih. Dia umak-umik 
sebentar lalu meniupkan ke dalam gelas. 

Tiba-tiba Malikha membuka matanya. Terkejut melihat 
banyak orang memandangi dirinya. Lebih terkejut lagi ketika 
dilihatnya Hamdan tersenyum padanya. Semua orang mende- 
ngung seperti lebah karena besok pernikahan akan berjalan sesuai 
rencana. Pesta satu minggu akan menjadi refreshing paling 
menyenangkan bagi mereka. Bagi bapak dan Pak Dullah. Bagi 
Hamdan dan Malikha. 


Laut kecil, Demak 2003 
(Kedaulatan Rakyat, 29 Juni 2003) 
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Suwung 
Abdul Wachid BS 


"MENGAPA harus nonton Kamasutra?" Aku jengah dengan 
ajakan istriku. Rasanya ini hanya sindiran belaka. Malam demi 
malam lewat. Tanpa kasmaran. Dingin memahat. 

"Aaah, kau pasti suka. Aku perlu hiburan, Mas. Selingan! 
Dari pada dapur, penganggur, dan kutak-kutek di rumah begini. 
Ayolah!" Rengeknya manja. 

"Kau nanti pasti akan menggelepar usai nonton, Mas. 
Seperti ikan Mas Koki membutuhkan air. Dan aku akan menjadi 
airmu. Renangi aku, ya?" Dia tersenyum. Nakal. 

Aku membalas senyumnya. Hampa. 

skskok 

Malam ke entah dari pulang-balikku sebab kerja di luar 
kota, aku datang dengan perasaan kelelakian yang bertalu-talu di 
dada. Kuketuk pintu. Sepi. Tak ada sahutan, selain kunci pintu 
yang diputar. Lalu, senyap. Ia kembali tidur menghadap tembok. 

Aku tahu pasti apa yang telah terjadi. Ia telah berkata lewat 
napasnya. Penantian ini suatu pengorbanan terbesar dari hidupnya. 
Hidup perempuan. Maka perempuanlah makhluk yang paling 
merasa setia menjaga cinta. Di rumah. Segalanya tak ada yang 
menjamah. Suci. Imut-imut seperti anggur yang baru dipetik. 

Orang luaran rumah, sepertiku, tak punya cinta. Cintanya, 
kata dia, diobral di mana-mana. Seperti sopir truk gandengan, 
yang jalan malam, yang kerap kusalip di jalanan. Kutengok. Ah! 
Memang di tengah duduk antara sopir dan kernetnya, ada 
bidadari. 

"Kamu, paling juga begitu!" Ketus istriku. Ya, mungkin 
saja, mahasiswi-mahasiswi itu sedemikian bodohnya, cuma ter- 
tarik dengan seorang dosen. Pegawai negeri sipil. Yang gajinya 
cuma bisa untuk makan separuh bulan. Selebihnya? Jadi penga- 
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men di seminar-seminar. Atau, kalau aku, jadi "tukang obat" di 
kelas-kelas yang ditinggalkan dosen senior. 

Apalagi, ketambahan dengan penelitian Iip Wijayanto yang 
sensasional itu. Puiih! 9596 mahasiswi di Yogya telah ambrol 
keperawanannya. Istriku kian meradang dengan baca hasil jajak 
itu. 

"Nah, benar kan, kata Bu Inung. Tetangga sebelah itu, 
suaminya jatuh cinta pada mahasiswinya! Dia itu sudah tua, Mas. 
Sedang kamu? Masih muda. Thuk-mis pisan. Lengkap toh?". 

Baru aku tahu dari istriku, kalau suami Bu Inung begituan. 
Kapan hari Bu Rohali juga bilang, suaminya telpon-telponan sama 
Bu Eva. Waaah. Betapa hebatnya pengaruh berita-berita selebritis 
di TV itu. Semua orang telah merasa jadi selebritis. Dan, aku, kian 
meringis. Kelelakian ini berdentum keras. Tapi peluru yang 
muntah hanya selongsong lepas. 

Aku tak habis pikir. Mengapa kasih sayang tanpa bara cinta 
di malam begini masih ada nyala cahaya. Mungkin saja istriku 
penggemar berat Erich Fromm. Dalam The Art of Loving, Fromm 
memang menghibur diri bagi orang-orang yang setia sepertinya. 
Katanya, kualitas cinta itu tidak ditentukan oleh kualitas seksual. 
Sebaliknya, kualitas seks ditentukan oleh kualitas cinta. Seperti 
makanan yang enak, kalau perasaan lagi nggak ngeh, ya hambar 
juga. 

Bila petasan telah berletusan dari mulut istriku yang mungil 
itu, ia akan berangkat tidur. Mendengkur. Mungkin kali ini juga 
begitu? Tapi, tidak! Di sudut ranjang ada setumpuk baju, koper, 
dan perhiasan. Dia menangis. Aku tak mengerti. Ambyar sudah 
keinginan yang berloncatan sejak di jalanan tadi. Dari pada 
bertengkar, aku ke dapur. Di meja, banyak sekali buah-buahan. 
Rasa lapar berganti mengarah ke lapar perut. Tak ada nasi. Tapi 
aku makan buah-buahan itu. Sendiri. 

skskek 

"Mas. Mas! Eva bilang, Endang punya masalah besar lho!" 
Ia bersandar di pundakku. Suatu sore yang membetah diri di 
beranda. Angin tak kedengaran. 
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"Ada apa?" Buyar lamunanku pada baris sajak Goenawan 
Mohamad itu. Ia bilang, Bu Endang lagi ramai dengan suaminya. 
Tapi Endang kalau cerita memang seru. Katanya, pacarnya itu 
hebat. Sekali mendayung dua tiga pulau terlampaui. Endang bagai 
pacar ketinggalan perahu. Tidak seperti lelakinya, dirundung ragu. 

Aku tertegun. Di beranda angin kedengaran lagi. Tapi, di 
dadaku jadi gemuruh. Beranda ini memang sepi. Tak cuma di 
beranda, di rumah ini selalu sepi. Bagaimana tidak? Sepuluh tahun 
aku dan dia menjadi suami istri. Istriku sarjana ekonomi, yang 
entah sebab nasib, sulit mencari kerja. Kami kerap berdebat soal 
ini. Sebab setianya padaku, ia harus cepat lulus, jadinya nilainya 
jelek. Dan aku tanpa disalahkan pun, kerap merasa salah sendiri. 
Aku memang sering merasa bersalah. Bahkan sejak kecil. 

Di keluarga sebab anak pertama, aku dituntut serba bisa. 
Mulai dari memasak, sampai terima tamu. Waktu menginjak 
remaja, sebab aku pembawaannya banyak omong, banyak teman 
wanitaku suka. Tapi oleh Bulik dan Paklikku tempat indekos, 
diadu-adu ke orang tua di dusun, bahwa aku suka pacaran. Un- 
tungnya saat kuliah ketemu dengan istriku. Perempuan ini 
memang luar biasa. Santun. Tahu tata krama. Bijak. Dan penuh 
nasihat. Sampai-sampai aku tak tahu, bagaimana cara menasihati 
seorang istri, tatkala kawan dosen ada yang minta pendapat cara 
menaklukkan istri. Nasib baikku, aku juga bisa lulus. "Orang yang 
bermula dari kata" ini, dan betah di rumah sebab pengangguran 
terselubung, mendadak berubah menjadi manusia-pergi. 

Aku senang dengan hiburan baru ini, kerja. Setidaknya 
dengan begini aku merasa lebih memiliki arti dalam hidup. Istriku 
yang dulu susah-payah bikin roti dan dititipkan dari toko ke 
supermarket, kini nyaman di rumah, nonton TV, dan merangkai 
kembang. 

Rumah bersih. Dan lampunya terang. Ia yang dulu sangat 
introvert dengan tetangga. Kini agak nyambung dengan omongan 
Eva, Titi, Endang. Untung pula aku hidup di perkampungan yang 
agak rapat. 
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"Kok nglamun sih! Mas!" Aku tergagap. Terus-terus, 
Endang bagaimana ya, tanyaku. Ia melanjutkan, katanya suaminya 
tahu. Suaminya yang tentara itu harus berhadapan dengan tentara 
juga? Pacar Bu Endang kan tentara? Seru banget ya, jadinya. Bisa 
pistol-pistolan! 

Aku kelu dengan kata-kata istriku, pistol-pistolan itu. 

Tatkala Berita Malam menyiarkan perang Irak-Sekutu 
Amerika yang penuh ledakan itu, justru aku tiarap. Tak ada 
ledakan di sini. Selain bersipunggung. Dan dengkur. Sedang aku 
bangga dan bersyukur, memiliki istri yang meledak-ledak, 
sekaligus tidak menuntut. Bijak. Tapi, aku, lelaki. 

skskek 

Buah-buahan yang tadi malam kumakan, ternyata menyi- 
sakan sakit perut yang berkepanjangan bagiku. Sehingga tengah 
malam aku bangun, menuju kamar kecil. 

Tatkala pintu kamar kecil kubuka, istriku ternyata ada di 
dalamnya. Terperanjat. Ia sedang menenteng gelas dengan tangan 
kanannya, berisi seperti teh. Tapi bukan teh kukira. Dan di tangan 
kirinya ada yang membuat jantungku berdentum. Mau lepas. 

Tapi? Aku lelaki. Mendadak aku kian berdebar merindu 
Kamasutra. Kembali ingin bercinta di bangunan seperti kuil tua, 
bersama reinkarnasi kekasihku. Bidadari sepiku. 


(Kedaulatan Rakyat, 6 Juli 2003) 
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Roes 
Sri Wintala Achmad 


MALAM, ampas kopi di dalam gelas. Manisnya sudah 
kutenggak sehabis-habis bersama pelacur. Roes. Di bilik losmen 
berdinding krem dekat sebuah pantai. Sebelum bercinta. Di atas 
ranjang berseprei flamboyan musim panas. 

"Mad, tunggu apa lagi?” 

"Aku tahu kau memburuku! Apakah Mok, Dal dan Narsho 
masih ngantri di luar?” 

"Bukan itu maksudku.” 

"Lantas? 

"Subuh hampir tiba!” 

"Roes rajin berdoa, ya?” 

"Apakah orang sepertiku tidak wajib berdoa?” 

"Oh, tidak!” 

"Nah, kalau begitu. Buka jaket, T-shirt, blue-jeans dan 
celdammu yang kumal berlepotan noda perempuan-perempuan 
senasibku!” 

"Tidak!” 

"Kenapa? 

"Karena, aku tidak ingin menyetubuhimu.” 

"Lantas? 

"Aku ingin melukismu.” 

Roes ngakak. Turun dari ranjang. Menuju almari berkaca 
oval. Mengamati seluruh nude di tubuhnya. Ia kembali ngakak. 
Lebih liar. Melecehkan dirinya yang secara anatomis tidak 
sempurna. 

"Buat apa tertawa?” 

"Apakah seniman budak keindahan?” 

"Benar. Roes cerdas!” 

"Mad yang tolol!” 
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"Benarkah? 

"Jelas. Aku tidak memiliki keindahan itu.” 

"Jangan dusta! Roes memilikinya.” 

"Sorry. Mad sudah rabun, ya?” 

"Tidak." 

"Masak? Kau lihat, aku tidak memiliki mata sebiru Maria. 
Bibir semawar Michael Branch. Bersusu semontok Dolly Parton. 
Pantatku pun sudah setepos nenek-nenek.” 

"Bukan itu yang kulukis.” 

"Lantas? 

"Mutiara yang semayam di samudra hatimu.” 

"Mad bayar aku berapa?” 

"Berapa yang Roes tawarkan akan aku bayar.” 

Tanpa basa-basi. Perempuan itu menanggalkan seluruh 
pakaian dari tubuhnya yang ceking-kerontang. Digerogoti raja 
singanya. "Bisnis sudah siap dimulai, Mad!” 

"Jangan sekarang!” 

"Kapan?” 

"Tunggu pagi tiba! Kenakan pakaianmu! Tuhan sudah 
mengetuk bilik hamba-Nya.” 

Roes sontak memunguti pakaiannya yang berserakan. 
Mengenakannya. Membuka almari. Mengambil seperangkat pa- 
kaian surgawi. Menuju rumah suci. Satu-satunya di lokalisasi 
dekat pantai itu. 

skskok 

Matahari menyembul dari bukit karang. Cahayanya muntah 
di hamparan laut. Orang-orang sudah ramai mengunjungi pantai. 
Bertebaran. Sebagian mereka mengerumuni aku ketika akan 
melukis Roes. 

"Mari kita langsung ke pokok persoalan!” 

"Bisnis kita, Mad?” 

"Ya. 

"Sebentar! Aku akan melulur wajah dan me-make up-nya.” 

"Tidak perlu!” 

"Kenapa? 
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"Bukankah matahari dan butiran pasir yang dipercikkan 
angin di wajahmu sebagai pencahayaan dan bedak sempurna? 
Roes, kau semakin cantik!” 

"OK. Sekarang lukislah aku!” 

”Tunggu!” 

"Apa lagi?” 

"Tanggalkan seluruh pakaianmu!” 

"Kau gila, Mad! Bagaimana aku dapat bertelanjang 
dikerumuni orang?” 

"Ini bisnis!” 

Tidak ubah semalam. Roes sontak menanggalkan seluruh 
pembalut tubuhnya. Ia lemparkan gaun, kutang dan celdamnya 
sekehendak hati. Berserakan di hamparan pasir. "Bagaimana 
postur-ku?” 

"Sesukamu!” 

"Begini? 

"Cukup.” 

Matahari tergelincir ke barat dari ubun kepala. Laut 
meredam garang gelombang. Angin selatan yang mengirim 
semilir mawar mengisyaratkan lukisanku sudah sampai di atas 
kesempurnaan. 

skskek 

Orang-orang bubaran sesudah berjabatan tangan dengan 
Roes. Aneh! Wajah lelaki-lelaki itu kubaca tak mencerminkan 
gairah buaya. Sementara, sebagian perempuan hanya menitikkan 
airmata. Membisikkan salam manis atas kemuliaan pelacur itu. 

"Kembali ke bisnis Roes. Berapa kubayar kerjamu?” 

“Aku tidak butuh uang!” 

"Lantas? 

"Bayarlah aku dengan lukisan itu!” 

"Kenapa? 

Roes diam. Hanya sorot matanya yang cekung membiaskan 
binaran mutiara. Ia sudah mendapatkan dirinya yang tersingsal di 
lipatan kealpaan. Akunya yang sering dijumpainya saat berdoa di 
rumah suci itu. 
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"Terimalah lukisan ini sebagai upahmu!”” 

"Terima kasih, Mad.” Roes tersenyum tipis. "Kau lelaki 
pertama dan terakhir yang telah menyetubuhi manusiaku. Sampai 
jumpa!” 

Mataku sembab digenangi air mata. Melepas kepergian 
Roes. Hingga bayangan tubuhnya lenyap di balik tikungan gang. 
Ia serupa matahari yang tenggelam di kaki cakrawala. Bersama 
kabut perak turun dari puncak bukit Kayangan. Bentangan sayap 
malaikat-malaikat surga. 


(Kedaulatan Rakyat, 31 Agustus 2003) 
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Kakek Sahabat Anakku 


R. Toto Sugiharto 


Anakku punya sahabat baru: seorang kakek. Ia tinggal di 
belakang rumah kami. Setiap ada waktu luang, setelah belajar, 
menyelesaikan pe-er dan sedikit membantu ibunya, anakku selalu 
menyempatkan diri main ke pondok lelaki tua itu tinggal. 

Ia tinggal sendiri di pondok itu. Sudah lebih dari lima belas 
tahun, setelah adik bungsunya diboyong suaminya, hidup berumah 
tangga di luar kota. Ia tidak pernah kawin, tapi ia pernah jatuh 
cinta dan hanya menaruh hatinya kepada seorang perempuan yang 
benar-benar dicintainya. Kini perempuan itu sudah tiada akibat 
leukemia. Tidak ada yang mengetahui pasti usia kakek itu. Boleh 
jadi usianya sudah hampir memasuki kepala tujuh. 

Istriku kurang suka melihat persahabatan mereka. Beda 
dengan aku. Meski aku segan berurusan dengan kakek, kubiarkan 
mereka mengisi waktu luang, berbagai cerita dan bercanda juga, 
mungkin. Istriku kurang sreg lantaran ingatannya selalu jatuh 
pada sebuah cerita tentang persahabatan antara seorang anak kecil 
dengan lelaki tua yang mencintai bunga-bunga. Selain itu, faktor 
usia yang terpaut jauh, dikhawatirkan juga akan mempengaruhi 
kepribadian anakku. 

Sebaliknya, aku. Aku tidak pernah mempersoalkan benar. 
Justru kulihat ada perkembangan dalam kemampuan bercerita 
pada anakku. Kupikir, anakku pasti sudah banyak menceritakan 
aku yang bekerja sebagai karyawan di kantor museum kota. Ia 
tentu juga banyak cerita tentang pekerjaan istriku di sebuah home 
industri penyamak kulit. Selain itu, kupikir lebih baik begitu 
ketimbang anakku yang berumur lima tahun bergaul dengan 
teman-teman sebaya atau yang lebih tua dengan selisih usia dua- 
tiga tahun. Sebab, pernah terjadi suatu saat mereka membujuk- 
bujuk anakku agar melakukan pelecehan seks atau pencabulan 
kepada teman perempuan bermainnya yang sebaya. Waktu itu 
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sitriku marah-marah dan menghukum anakku, melarang bergaul 
selepas sekolah. Entah sampai berapa hari hingga hitungan bulan, 
anakku dilarang bermain di luar rumah. Maka, begini perkiraanku, 
dari pada ia kesepian, ia akhirnya membobol pagar belakang 
rumah dan masuk ke pekarangan rumah kakek itu. 

Kata anakku, kakek yang biasa dipanggil Mbah Seto itu 
memiliki taman yang indah dengan udara yang segar dan menye- 
jukkan. Anakku selalu betah di sana hingga senja berakhir dan 
hari berganti petang. Taman itu ditumbuhi beragam jenis tanam- 
an. Mulai dari jenis rumput, perdu atau ilalang, hingga paku- 
pakuan serta buah-buahan. 

Aku sendiri sulit membayangkan bagaimana mungkin 
pekarangan kakek yang sebenarnya tidak luas itu ditanami aneka 
macam buah-buahan. Aku memang tidak bisa melihatnya dari 
kebun belakang kami. Sebab, pekarangan kakek itu ditutup din- 
ding tembok setinggi lebih dari lima meter. Hanya memang 
sebagian pucuk pohon terlihat daun-daunnya yang rindang dari 
tempat kami. 

Aku merasa sungkan bertamu ke pondok kakek. Pertemuan 
kami bisa dihitung dengan jari sebelah. Yang kuingat, kali 
pertama ketika aku memperkenalkan diri sebagai penduduk baru 
di kampung. Selebihnya, saat sungkeman pada setiap lebaran. 
Walhasil, setiap kami duduk-duduk di pekarangan belakang 
rumah, kami hanya bisa menebak-nebak kira-kira isi di balik 
tembok itu. Atau, kami duduk-duduk di kursi hanya untuk 
menunggu anak kami datang dari balik tembok dan membawa 
cerita terbaru tentang kakek dan taman itu. 

Selalu ada yang baru dari cerita yang dibawa anakku. 
Sebagian besar ceritanya tentang dunia binatang, dongeng kanak- 
kanak yang menyimpan hikmah dan ajaran moral. Aku pribadi 
memahaminya sebagai butir-butir mutiara atau semacam fatwa- 
fatwa kontemporer mengenai kehidupan dan cara pandang atau 
menyiasati dunia. Aku selalu dibuat tergetar dengan cerita-cerita 
kakek itu. Maka, setiap tengah malam, ketika isteri dan anakku 
tertidur lelap, aku menuliskannya kembali di buku harianku. 
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Kalau tidak salah sudah ada 97 cerita yang disampaikan 
kakek itu. Jadi, sudah lebih dari tiga bulan persahabatan kakek 
dengan anakku. Semua cerita itu sudah kuketik ulang dengan 
mesin ketik butut, yang pernah kupakai untuk menulis skripsi dan 
beberapa biji puisi. Cuma, satu hal yang kusesalkan dari tang- 
gapan istriku. Waktu itu aku menunjukkannya kepada istriku, tapi 
istriku malah melecehkannya. 

“Bilang sama kakekmu, kalau Cuma ngasih dongeng, aku 
juga bisa. Mbok ngasih apa, kek, yang ada barangnya, gitu,” 
gerutu istriku. 

Sebenarnya aku ingin menampar bibirnya yang lancing itu. 
Tapi itu tidak mungkin kulakukan di depan anakku. Waktu itu aku 
hanya bisa mengumpat dalam hati. 

Kemudian, sampailah pada cerita dari kakek tentang kehi- 
dupan serigala dan domba di sebuah hutan. Kedua binatang itu 
sudah takdirnya menjadi musuh bebuyutan. Tapi, sebagai strategi 
untuk menundukkan domba, maka serigala berpura-pura meng- 
ajak bersahabat. Sudah tentu persahabatan yang terjalin di antara 
kedua binatang itu adalah persahabatan yang tidak tulus. Paling 
tidak dari sudut pandang sepihak, yaitu dari serigala, yang tetap 
berkeinginan menghabisi domba. 

Sebagai kompensasi agar serigala mengurungkan niatnya 
memangsa domba, maka serigala minta agar domba memberikan 
sesuatu barang kepada serigala. Barang apakah itu? Kakek memu- 
tuskan alur cerita sampai di situ. 

Waktu itu aku berpikir keras, mengapa kakek memberikan 
cerita seperti itu. Adakah ia sudah menangkap maksud istriku 
terhadap persahabatan yang terjalin di antara anak kami dengan 
kakek? Lebih jelasnya, istriku menginginkan kakek memberikan 
sesuatu barang yang berharga untuk kami. 

Semua kejadian ada alasannya. Tapi, aku tidak tahu apa 
yang akan terjadi. Tak ada firasat. Atau, mungkin juga kakek itu 
sudah memberi sejumlah firasat melalui cerita-cerita yang disam- 
paikan kepada anakku. Sekali lagi, tidak ada firasat. Sampai suatu 
ketika, tatkala aku merapikan pohon perindang dan bunga-bunga 
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di belakang rumah, anakku menunjukkan sesuatu. Pasti dari kakek 
itu. 

“Ayah, aku dapat ini. Dari kakek.” 

“Apa ini?” 

“Apel. Katanya, dipetik dari taman cinta.” 

“Taman cinta?” 

“Apa itu taman cinta, Sayang? Sambar istriku mendekat. Di 
tangannya sudah tergenggam sebilah pisau. 

“Ini, Bu, apel.” 

“Waw, apel? Jadi, kakekmu juga menanam apel?” 

“Tapi, ini nggak boleh dimakan, Bu.” 

“Kenapa, Sayang? Kenapa nggak boleh dimakan?” 

“Aku nggak tahu. Kakek cuma pesan begitu.” 

“Kalau begitu mintakan ibu sebiji lagi, ya, Sayang.” 

“Bu?” Aku menyela. 

“Ah, Ayah ini nggak usah ikut campur. Cuma sebiji berapa, 
sih, beratnya?” 

Tiba-tiba anakku terbahak-bahak. 

Istriku mengerutkan keningnya. Aku juga menatapnya 
dengan pandangan mata bingung. 

“Emang enak dibo 'ongin.” 

“Kenapa, Sayang?” 

“Bu, apelnya itu apel bo'ongan. Ini lho, Bu. Kan, Cuma 
batu.” 

“Oya? Makanya sini lihat.” 

Apel itu terbuat dari batu marmer. Di bagian atasnya ada 
setangkai ranting yang terbuat dari logam berwarna kuning, 
seperti kawat yang melengkung. Dari bahannya memang kelihatan 
sederhana. Seperti cenderamata pada umumnya. Bukankah masih 
banyak cenderamata yang terbuat dari batu marmer dengan aneka 
bentuk? 

Anakku mengomentari semua kebaikan kakek. Aku pun 
sepakat. Sebab, bukan hanya kepada anakku saja ia berbuat baik 
atau menanamkan benih-benih kebaikan, tapi juga kepadaku. 
Seperti dari cerita yang disampaikan kepada anakku, misalnya, 
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semuanya bisa kutulis ulang menjadi materi dongeng. Selanjut- 
nya, aku menuliskannya dan mengirimkannya ke majalah anak- 
anak. Ya, anakku dan sahabatnya kakek itu, telah memberi 
inspirasi kepadaku. Aku pun bisa menangguk rezeki dari materi 
cerita kakek itu. Kelak, bila tulisanku dibukukan, ingin kutulis di 
halaman pertama buku itu, “untuk anakku dan kakek di pondok- 
nya.” 

Ya, aku mendapatkan rezeki dari kakek. Oh, begini mung- 
kin tepatnya, aku memperoleh rezeki dari Tuhan melalui kakek. 
Dan, sesekali aku menitipkan sekadar makanan atau buah-buahan 
untuk kakek melalui anakku. Aku baru bisa membalas budi 
baiknya dengan imbalan yang sangat sederhana. 

Bila malam kulihat anakku tertidur pulas. Pasti oleh sebab 
lelah bermain dengan kakek seharian. Aku sebenarnya tidak 
tertarik benar dengan apel batu itu. Tapi, malam itu aku tidak bisa 
tidur. Dan, aku tergerak untuk memperhatikan apel itu. Apel itu 
diletakkan di meja belajar anakku. Di samping foto keluarga kami 
berukuran 5-R. Tiba-tiba kulihat apel itu seperti memancarkan 
cahaya. Karena ingin lebih memastikan, kumatikan lampu kamar 
dan kuganti dengan lampu sudut yang menyala remang-remang. 

Benar juga. Cahaya yang memancar dari dalam apel itu 
semakin menyala-nyala dan menerangi kamar. Aku penasaran. 
Kudekati apel itu dan kujinjing dari bagian ujung kawat tangkai 
itu. 

Sungguh! Aku tidak sedang bermimpi. Apel itu memang 
memancarkan cahaya ungu. Aku menjinjingnya karena aku takut 
apel itu memancarkan panas. Sebenarnya aku juga mengkha- 
watirkan kemungkinan apel itu memancarkan radiasi. Kujinjing 
apel itu setinggi bahuku. Tiba-tiba kawat tangkai bersepuh kuning 
emat copot dari lekukan buahnya. Hampir saja, jika aku lengah 
sedikit saja, maka apel itu pasti pecah berserakan di lantai. 
Beruntung aku menangkapnya dengan kedua telapak tanganku. 

Dingin. Ternyata apel itu tetap dingin. Dan, kini dari 
dalamnya yang seperti berongga itu mengepul asap atau semacam 
kabut. Aku jatuh terduduk di kursi. Kemudian kudengar seperti 
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ada suara-suara bergemuruh atau semacam dengus napas berat 
yang dihembuskan oleh sesuatu makhluk hidup. Suara itu 
memenuhi kamar. Jantungku berdetak lebih keras dibuatnya. 
Segera kututup kembali kawat tangkai buah itu ke lubangnya 
semula. Gemuruh suara itu pun berangsur-angsur menjauh dan 
menghilang. 

Aku semakin tidak dapat memejamkan mata. Kini pikiranku 
diliputi rasa khawatir terhadap anakku. Dalam sekejap, wajahku 
juga dikucuri peluh. Sampai waktu subuh datang dan seseorang 
mengetuk pintu. 

Seorang lelaki. Ia mengenakan udeng, ikat kepala, warna 
gelap. Bajunya berlengan panjang warna hitam. Juga celananya. 
Kumis dan cambangnya panjang, seperti sengaja tidak pernah 
dirawat. Tubuhnya pendek dan sorot matanya teduh. Ia minta 
diantar ke rumah kakek. Kuantar dia sampai di pintu gerbang 
kebun kakek. Tapi, ia mengajakku menemaninya menemui kakek. 
Kami pun masuk ke dalam karena pintu gerbang ternyata tidak 
dikunci. 

Hari masih remang-remang. Aku tidak bisa mengenali 
dengan baik keadaan kebun belakang itu. Tapi, tiba-tiba lelaki itu 
mengurungkan niatnya menemui kakek. Ia kembali mengajakku 
ke luar. Aku pun menuruti saja permintaannya. 

Sampai di kebun belakang rumah kami, lelaki itu hanya 
berpesan agar aku membuka kembali kawat tangkai apel itu dan 
membiarkannya selama sekitar tiga menit, kemudian menutupnya 
kembali. 

Aku terpana dan menganggguk saja. Tiba-tiba aku teringat 
seperti pernah bertemu dengan lelaki itu dalam mimpi, sepekan 
sebelumnya. Setidaknya, udeng dan baju dan celananya yang 
hitam-hitam. Memang, dalam mimpi itu aku tidak bisa mengenali 
raut mukanya karena ia bertopeng. Ia memakai topeng Raden 
Panji Inu Kertapati. Ya, aku tahu itu topeng Panji sebab topeng 
serupa itu juga ada di kantor museum. Tapi, lelaki itu begitu saja 
pergi meninggalkan aku sendiri. Aku lupa menanyakan namanya 
dan asal lelaki itu. 
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Karena penasaran, aku justru masuk kembali ke pekarangan 
kakek. Kulihat kakek sedang mengambil air di sumur. Ia 
tersenyum menyambutku. 

“Maaf, Kakek,” sapaku, “saya ayahnya Buyung.” 

Kakek itu mengangguk-angguk. Aku menceritakan kejadian 
semalam dan juga tentang seseorang yang bermaksud bertemu 
serta menghilang begitu saja. 

“Patuhi saja permintaan dia. Kelak, dialah yang menjaga 
anakmu. Tapi, ingat, ini adalah rahasia kita. Kelak, anakmu juga 
akan mengetahui semua ini. Kamu harus merelakan anakmu, yang 
kupilih untuk mewarisi ilmuku. Sekali lagi, ini rahasia kita. 
Rahasia tiga lelaki.” 

“Lalu, siapakah lelaki tadi?” 

Kakek terkekeh-kekeh, “Kamu sudah mendapatkan jawab- 
annya. Apa yang kamu pikirkan tentang lelaki itu, itulah jati 
dirinya.” 

Aku mengangguk-angguk saja. 

“Sudah. Pulanglah. Istrimu mencari-cari kamu.” 

Aku tersadar. Dan, memang benar, kudengar dari luar 
tembok suara istriku, berteriak-teriak memanggili namaku. 

Tidak sampai sebulan setelah pertemuan kami, kakek, saha- 
bat anakku, meninggal dunia. Aku mendengar kabar kakek terja- 
tuh di kamar mandi. Anakku sangat sedih dan aku merasa lebih 
terpukul. 

Di luar dugaan kami, kakek ternyata memiliki banyak 
kerabat. Semua kerabat kakek tinggal di luar kota. Mungkin 
anakku juga pernah mendapatkan cerita tentang kerabat kakek itu, 
tapi aku tidak memperhatikannya. Kerabat kakek, adik-adiknya, 
lelaki dan perempuan, yang juga sudah berusia lanjut, berdatangan 
melayat, berduka cita, dan merawat jenazahnya serta memakam- 
kannya. Mereka datang bersama anak, menantu, dan cucu-cucu- 
nya. Kami pun mengantarnya sampai liang lahat. 

Dalam perjalanan pulang, kugendong anakku yang tertidur, 
bersandar di bahu kananku. Kurasakan lenguhan napasnya hangat 
di leherku. Kurasakan pula pelukan tangan istriku di pingganku. 
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Kubawa pulang pikiranku, entah sedang kosong atau terisi 
gagasan. Aku tidak tahu, apakah aku masih mencemaskan masa 
depan anakku.... 


(Minggu Pagi, No. 26, September 2003) 
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Kabut 


Indra Tranggono 


PEREMPUAN berwajah tirus, berambut lurus itu terus 
berlari, menembus kabut keremangan senja. Tubuhnya yang tinggi 
ramping menjelma sosok yang berkelebat di antara pohon-pohon 
trembesi dan akasia. Angin yang mengibarkan rambutnya, seolah 
membantu memacu larinya, menghindari maut yang menguntit di 
belakang. Orang-orang kampung, dengan mata merah, seolah tak 
sabar mereguk darah. Amarah mereka memuncak di ujung parang, 
kelewang atau pedang yang merindukan urat nadi. 

"Rajam pezina itu!" Teriak laki-laki dengan kesadaran 
alkohol. 

Serupa robot, orang-orang itu saling serobot langkah. 
Namun, senja tampaknya berpihak pada perempuan itu. Ketika 
pengejaran itu hampir melampaui langkah perempuan, mendadak 
gelap merambati hutan. Orang-orang itu pontang-panting kehi- 
langan arah, kehilangan jejak buruannya. Tombak-tombak lampu 
senter menghujami kegelapan. Namun, yang mereka dapatinya 
hanyalah jajaran pohon-pohon. Selebihnya hanyalah desau angin 
dan kemrosak daun-daun kering terinjak kaki. 

Perempuan itu terus berlari, menyusup tabir gelap, seperti 
hendak menjangkau kenangan. Ia ingin segera menjangkau stasiun 
kecil di pinggir hutan itu. Ia tak sabar memeluk sang perjaka, 
kekasihnya. 

Napas perempuan itu terasa tak sanggup diajak lagi berlari. 
Ia pun akhirnya rebah di atas padang rerumputan. Ia menjumpai 
malam yang sempurna. Bulan sebesar tampah terasa hanya 
beberapa depa di atas kepala. Tidur tertelentang di atas padang 
sabana, sambil mereguk udara sepuasnya dan menatap bintang- 
gemintang, ia merasa memasuki dunia memasok begitu banyak 
udara ke parunya, ke jiwanya. 
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Baju bermotif kembang-kembang musim semi yang basah 
keringat dan lekat dibadan karena cairan garam, ia lepas. Juga 
gaun hitam panjang yang penuh pahatan bunga-bunga rumput, ia 
campakkan. Ia menjelma patung pualam. Matanya terpejam 
merasakan desau angin yang mencumbui setiap lekuk tubuhnya, 
serupa bibir perjaka yang selalu ia rindukan. Bukan bibir pemburu 
pemabok, suaminya yang setiap detik menebarkan ancaman. Bibir 
itu terasa tebal dan kasar. Tidak hanya ketika bicara. Tidak hanya 
ketika melumat tubuhnya. Ia menduga, selama ini ia bercinta 
dengan raksasa. Bercinta? Ah, tidak juga. Ia menjalaninya dengan 
terpaksa. Setiap tubuh suaminya itu menindih tubuhnya, yang ia 
rasakan bukan keindahan dan kenikmatan, tapi rasa nyeri yang 
ngebor liang kemaluannya. Seluruh tenaganya seolah terhisap, 
sehabis menjalani pergumulan yang ia rasakan tak lebih dari 
rajaman jiwa. 

Kini ngilu jiwanya mulai mereda, ketika angin dan kehe- 
ningan malam membasuhnya. Ia berharap tak akan menjumpai 
pagi atau siang. Ia merasa sangat capai berlari menghindar dari 
pengejaran suaminya dan para pemberang bayaran. Ia selalu 
berusaha mencegat detak detik jam. Atau berdoa agar jarum 
waktu membeku di titik puncak kegelapan. Atau kalau toh waktu 
terus berputar dan mengantarkan terbit matahari, ia berharap sang 
perjaka muncul dari balik kegelapan. 

Wajah perjaka yang lembut dengan bibir tipis tajam 
memagut itu selalu menyesaki benaknya, menyodok kenangan 
demi kenangan yang tak mungkin dibunuh atau dipadamkan. 
Mengingat aroma keringat perjaka itu, perempuan itu selalu 
terkenang semerbak ranjang: ketika dalam belasan malam ia 
bercinta, mencuri kesempatan di balik punggung suaminya. 

Pada mulanya adalah tatapan yang bertabrakan. Mata 
perjaka itu alangkah tajam dan indah, bisik perempuan itu dari 
balik gorden kamar ketika melihat sang perjaka sedang memberi 
rumput kuda-kuda suaminya. Ia tak mampu menumpas getaran 
hatinya atau meremas degup jantungnya. Juga ketika memandang 
dada bidang perjaka itu, yang seolah terbuka untuk diarungi 
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sejengkal demi sejengkal. Perempuan itu menghela napas. Ter- 
siksa oleh keindahan. Darahnya terasa panas, hingga impiannya 
menetas. 

Senja itu, ketika sang perjaka selesai mengandangkan kuda- 
kuda majikannya, perempuan itu, sambil mengendap, memasuki 
pondok pembantunya itu. Kedatangan tak terduga membuat sang 
perjaka tergeragap. Namun sekejap, perempuan itu memberi 
bahasa isyarat untuk tenang. Sang perjaka, dengan perasaan 
tegang, hanya memandang. Ia juga membiarkan ketika perempuan 
itu nekat duduk di pinggir ranjang. Perempuan itu menundukkan 
kepala dengan mata sembab. Sang perjaka dengan perasaan kikuk, 
namun tak juga beringsut, menatap lekat wajah perempuan itu. 
Menyentuh pipinya yang dibelah dua anak sungai. Air mata itu 
terasa hangat terpahat di telapak tangan. Mendadak dengan 
terisak, perempuan itu merebahkan kepalanya di dada perjaka. 
Dari dekat, perjaka itu melihat luka-luka memar yang terpahat di 
leher sampai atas dada serupa pagutan naga. Sang perjaka meng- 
usapnya. Mata perempuan itu terpejam. Selebihnya adalah 
pelayaran yang jauh hingga menyuruk ke batas cakrawala. Perem- 
puan itu merasakan mendapat sentuhan yang pertama dari seorang 
laki-laki yang detak jantungnya bisa ia rasakan, yang gairahnya 
bisa mengaliri kehangatan di rongga dadanya. 

"Kalau kamu memang mencintaiku, bawa aku lari dari sini," 
bisik perempuan itu dalam pelayaran yang entah keberapa. 

Sang perjaka gugup dan gagap. 

"Tapi kamu punya suami." 

"Dia pejantan. Bukan suami." 

"Bagaimana mungkin aku bisa mengkhianati majikan yang 
selama ini selalu baik?" 

Perempuan itu terdiam. Hanya tatapannya menghujam ke 
mata sang perjaka. 

"Kita bisa lari. Tapi menunggu kereta yang melintasi hutan 
ini. Mungkin seminggu. Mungkin dua minggu." 

"Terlalu lama Buyung. Bawa aku ke mana saja..." 
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Mendadak pintu didobrak. Sang Pemburu dengan amarah di 
ujung senapan, bersama dua centeng, menyeret mereka. Meng- 
hajar mereka. Buyung dan perempuan itu berusaha lolos dari 
kepungan. Mereka melawan, hingga kepungan melonggar dan 
mereka lenyap di balik gelap. 

Di atas rumput, perempuan itu mendadak ia tergeragap, 
ketika yang dijumpai hanya kesunyian dan hawa dingin yang 
meringkus tubuhnya. 

Perempuan itu beranjak pergi, ketika matahari muncul pasti. 
Tubuhnya yang masih loyo dan ngilu diseretnya, menembus lebat 
hutan. Dari arah yang jauh, ia mendengar derap langkah-langkah 
kuda. Ia mempercepat langkah. Berlari mencari ujung hutan, 
mencapai rel, stasiun kereta di mana Buyung telah menunggunya. 

Beberapa meter dari rel, ia mendengar suara deru mesin 
kereta api. Ia mempercepat larinya. Napasnya naik-turun. Yang 
terbayang bukan lagi keselamatan dirinya, tapi stasiun kecil. Suara 
kereta api makin keras. Lari perempuan itu makin cepat. Dari 
kejauhan ia melihat kereta api berhenti. Hanya beberapa menit. 
Perempuan itu bersicepat mengejar kereta. 

Sang Pemburu, bersama pasukannya, terus memacu kuda. 
Menjebol rerimbunan hutan dan makin mendekati rel. 

Perempuan itu bergegas meloncat ke badan kereta. Namun 
mendadak terdengar suara letusan senapan. Perempuan itu merasa 
seperti tersengat, lalu ia rasakan punggungnya basah. Juga 
dadanya. Wajah Buyung kabur dalam pandangannya. Tubuh pe- 
rempuan itu rebah berderak ke tanah. Peluit kereta api meleng- 
king, menjerit. Kereta bergerak. Makin lama makin cepat, 
meninggalkan debu dan asap. 


Yogyakarta, Januari 2003 
(Kedaulatan Rakyat, 2 November 2003) 


Catatan: cerpen ini diilhami film Mandarin, Story of 
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Adzan di Kota Kami 
Teguh Winarsho AS 


SUDAH hampir empat bulan kota kami kehilangan suara 
adzan. Kami tidak tahu ke mana hilangnya suara adzan itu. 
Apakah lesap bersama angin. Hanyut bersama deras hujan yang 
akhir-akhir ini sering membuat kota kami banjir. Ataukah ada 
seseorang yang telah mencurinya. Awalnya kami tidak sadar jika 
suara adzan di kota kami telah hilang. Maklum, kami adalah 
orang-orang sibuk yang bekerja dari pagi hingga larut malam. 
Bahkan sebagian dari kami ada yang bekerja dari pagi hingga 
ketemu pagi lagi. 

Begitulah, suatu hari seseorang melapor pada kami bahwa ia 
sudah tidak pernah mendengar lagi suara adzan. Ia bilang, bahwa 
suara adzan di kota kami telah hilang. Tentu saja kami tidak 
langsung percaya dengan laporan itu. Apalagi orang itu orang 
asing, bukan warga kota kami. Siapa tahu orang itu sengaja ingin 
menghasut kami dengan isu-isu agama yang cukup sensitif untuk 
memancing gejolak amarah kami. Selain tidak mempercayai 
laporan itu, kami juga merasa berang. Ya, bagaimana mungkin 
suara adzan bisa hilang? Lalu, kami melakukan penyelidikan. 
Berhari-hari. 

Benar. Suara adzan benar-benar hilang di kota kami. Hilang 
seperti dtelan bumi. Tiba-tiba kami merasa sangat sedih dan 
menyesal kenapa dulu kami sering melupakan suara adzan. Kenapa 
dulu kami sering tak peduli dengan panggilan adzan. Kini, setelah 
suara adzan hilang dari kota kami, baru semua itu terasa. Betapa 
kami sangat mencintai suara adzan. Betapa kami sangat merindukan 
suara adzan. 

Hilangnya suara adzan di kota kami membuat hari-hari kami 
begitu sunyi. Begitu ngeri. Waktu seolah berjalan lamban, 
mencekam. Begitulah, seperti ada hantu yang tiba-tiba tumbuh di 
jantung kami membuat kami sangat ketakutan. Membuat kami sangat 
risau dan galau. Kami takut jika tiba-tiba kami mati sebelum 
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mendengar suara adzan. Bayangan kematian itu kian melekat di 
benak kami dari hari ke hari. Bayangan kematian itu serupa kilat 
mata belati. Membuat kami tidak bisa bekerja sepenuh hati. 
Membuat kami tidak bisa beribadah dengan khusyuk lagi. 

Setiap hari kami menunggu suara adzan, tapi suara adzan itu 
tidak pernah kami dengar. Suatu kali menjelang masuk waktu shalat, 
kami sengaja mematikan radio, tape, televisi, handphone dan segala 
bunyi-bunyian lain. Kota kami seperti kota mati kala itu. Sunyi. 
Hening. Kami berharap dengan begitu kami bisa mendengar suara 
adzan. Kami terus menunggu. Jantung kami berdebar-debar. 
Perasaan kami campur aduk tidak karuan. Tapi sia-sia. Detik terus 
bergulir menjadi menit. Menit melesat menjadi jam. Kami tetap tak 
mendengar suara adzan. Kami sedih dan kecewa. Kami bingung 
tidak tahu harus berbuat apa. 

Dulu selintas kami pernah berpikir mungkin telinga kami 
sudah rusak sehingga kami tak bisa mendengar suara adzan. Atau, 
telinga kami sudah sangat kotor hingga kotoran tersebut menutup 
lubang telinga kami. Sebagian dari kami kemudian berduyun-duyun 
pergi ke dokter dan rumah sakit. Tapi hasil pemeriksaan dokter 
menyatakan bahwa telinga kami normal, tidak ada masalah. 

sirik 

SEDIKITPUN kami tidak pernah membayangkan bahwa kami 
akan kehilangan 

suara adzan. Ya, bagaimana mungkin suara adzan yang sudah 
melekat di telinga 

kami sejak kami masih kanak-kanak tiba-tiba hilang? Suara- 
suara lain boleh hilang dari kota kami, tapi tidak dengan suara adzan. 
Tidak! Suara kersik angin menghempas dedaunan dan ranting kering 
boleh hilang karena pohon-pohon sudah lama musnah diganti tiang 
listrik, telepon, dan kabel-kabel bersliweran di udara. Suara 
gemericik air di kali juga boleh hilang karena orang-orang gemar 
membuang sampah sembarangan. Bahkan surau-surau yang dulu 
banyak bertebaran di pelosok kampung boleh hilang berganti masjid 
besar, mewah, megah, bertingkat, tapi sungguh-sungguh kami tidak 
rela kehilangan suara adzan. Sungguh-sungguh kami tidak ikhlas 
kehilangan suara adzan. 
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Kami mencintai suara adzan seperti halnya kami mencintai 
anggota tubuh kami dari rambut hingga ujung kaki. Ada rasa sakit 
yang teramat nyeri ketika kami kehilangan suara adzan, sebab 
kami merasa seperti ada anggota tubuh kami yang hilang. Ada 
pedih yang teramat menikam ketika kami sadar betapa sudah lama 
telinga kami tak mendengar suara adzan. Membuat kami seperti 
manusia cacat, tidak normal. Membuat kami merasa begitu kerdil 
tidak berharga. Begitulah, sebagai manusia kami merasa tidak 
punya kebanggaan lagi. Hidup begitu hampa. Masa depan begitu 
suram tanpa secercah cahaya. 

Kami merindukan suara adzan yang merdu menusuk kalbu. 
Kami merindukan suara adzan yang nyaring membelah hari-hari 
kami yang bising. Tapi suara adzan di kota kami telah hilang. 
Bagaimana kami harus mencarinya? Di mana? Suara adzan tidak 
bisa diganti dengan suara apa pun. Sepanjang sejarah kota kami, 
baru kali ini kami kehilangan suara adzan. Kehilangan suara 
adzan lebih menyakitkan daripada kehilangan orang yang kita 
kasihi. Kami bisa membeli rumah megah atau mobil mewah. Tapi 
di mana kami bisa membeli suara adzan? 

Kota kami yang semula sejuk dan nyaman kini mulai 
gersang, segersang jiwa kami yang lama tidak mendengar suara 
adzan. Warga kota kami yang dulu sopan dan ramah kini juga 
mulai berubah garang. Tegur sapa perlahan-lahan menjadi barang 
langka di kota kami. Seperti langkanya bensin dan minyak tanah 
ketika harga sembako membumbung tinggi. Selalu ada tatap aneh 
setiap kali papasan di jalan. Selalu ada tatap curiga setiap kali 
beradu pandang. Bahkan sering terjadi keributan sesama warga 
kota hanya karena salah paham. Salah pandang! 

Mungkin awalnya hanya perang mulut, tapi kemudian 
berlanjut perang fisik. Mungkin awalnya hanya seorang antar- 
seorang, tapi kemudian melibatkan kelompok dan kelompok. 
Organisasi massa. Sekolah. Bahkan partai politik. Darah bercecer 
mulai sering kami jumpai di pasar, bioskop, terminal, dan pusat- 
pusat keramaian. Darah yang masih segar menguar anyir. Darah 
dari tubuh warga kota kami yang dadanya koyak ditikam belati, 
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parang, golok atau bom molotov yang sengaja diletakkan di mulut 
gang atau perempatan jalan. Hampir setiap malam tersiar kabar 
warga kota kami ada yang mati berkelahi. 

Ya, tak ada yang bisa menjamin jika kami keluar malam, 
paginya kami bisa pulang dengan selamat. Masih beruntung jika 
tubuh kami hanya luka-luka, sebab lebih banyak yang pulang 
tinggal nama. Keselamatan jiwa kami benar-benar terancam. 
Nyawa kami selalu menjadi taruhan setiap kali kami meng- 
injakkan kaki di jalan. Para polisi, entah di mana mereka sem- 
bunyi. Polisi di kota kami kini seperti hantu yang pandai 
menyembunyikan dirinya dalam gelap. Sudah berkali-kali kami 
melapor perihal suara adzan yang hilang. Tapi sepertinya mereka 
hanya berpangku tangan. 

Diam-diam kami mulai tidak percaya lagi pada para polisi 
yang konon sanggup mengayomi warga kota kami. Apa yang sudah 
mereka lakukan untuk kami? Sampai hari ini mereka tetap tidak bisa 
menemukan suara adzan di kota kami yang hilang. Lalu, suatu hari 
kecurigaan itu meletus seperti letusan gunung berapi. Bermula dari 
bisik-bisik sesama warga di warung kopi, kabar itu cepat menyebar 
ke seantereo kota hingga pelosok kampung. Meski begitu, kami 
selalu membicarakannya dengan suara pelan, hati-hati, bahkan 
sembunyi-sembunyi. Kami tidak ingin dicurigai lalu justru kami 
sendiri yang ditembak mati. 

Begitulah, bisik-bisik yang berkembang mengatakan bahwa 
para polisilah yang telah mengambil suara adzan di kota kami. 
Mereka mencurigai suara adzan di kota kami sebagai biang teror 
yang dapat merusak tatanan negara demokrasi. Kesimpulan ini 
semakin kuat manakala kami ingat beberapa muadzin masjid di 
kota kami hilang seiring hilangnya suara adzan yang membuat 
kota kami seperti kota mati... 

(Minggu Pagi, November 2003) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 452 


Perempuan Berkalung Tasbih 
Menthol Hartoyo 


MALAM itu, kampung Kembangan terasa sunyi. Hujan 
mengguyur seluruh desa sejak sore. Kampung itu serasa mati. 
Masjid di pojok desa yang biasanya ramai hanya terisi beberapa 
jamaah. Kampung pinggiran kota dan belum mendapat aliran 
listrik dari PLN itu, benar-benar sunyi. Orang-orang banyak yang 
menunaikan sholat tarawih di rumah. Sejak berbuka puasa, Cahyo 
dihinggapi rasa malas yang luar biasa. Kedua matanya diserang 
rasa kantuk dan seluruh badannya terasa ngilu. Maka sesudah 
melaksanakan sholat isya, Cahyo merebahkan tubuhnya di kursi 
panjang ruang tamu. Hampir satu jam ia berusaha memejamkan 
kedua matanya, dan berusaha tidur. Tapi justru kedua matanya 
semakin terang benderang. Pikirannya justru meloncat-loncat 
terus dan menerobos dalam ruang dan waktu yang tak mampu 
dikendalikannya. Ketika tiba-tiba seorang perempuan berparas 
cantik, berkerudung putih dengan berkalung tasbih sudah ada di 
hadapannya. 

“Kamu tidak berangkat ke masjid,” ucap perempuan 
berkalung tasbih itu, sambil duduk di sampingnya. 

“Tidak, aku capek sekali. Apalagi hujan juga belum reda,” 
jawab Cahyo pelan. 

“Bulan Ramadhan itu, bulan yang baik Iho. Kamu harus 
banyak berdoa, Tuhan akan mengabulkan segala permintaanmu,” 
jelas perempuan itu, sambil senyum mengembang. 

“Iya, aku juga baru malam ini tidak ke masjid,” jawab 
Cahyo keki. 

”Bulan Ramadhan tahun kemarin, kamu jarang ke masjid. 
Kamu juga ndak puasa to,” kata perempuan itu, sambil memencet 
hidung Cahyo. 

“Kamu kok tahu aku jarang ke masjid dan tidak puasa?” 
Tanya Cahyo, penuh selidik. 
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“Kamu itu aneh, Iha wong aku setiap hari menemani kamu. 
Makanya aku tahu segalanya tentang diri kamu. Ini tasbih untuk 
kamu. Hujan sudah reda, aku pulang ya,” ucap perempuan itu, 
sambil melepas kalung tasbihnya dan diletakkan di dada Cahyo. 

Cahyo hanya mampu mengangguk, sambil tangannya meng- 
genggam tasbih di dadanya. Kedua matanya terus menatap tajam 
perempuan itu, saat ke luar rumah. Cahyo merasa perempuan itu 
sudah sangat dikenalnya. Wajah, bibir, mata yang bercahaya, ram- 
but sebahu, kulit, aroma parfum. 

“Astaghfirullaahal azhiim,” ucap Cahyo sambil meloncat 
dari kursi panjang tempatnya tidur. Ia segera mengejar perempuan 
itu, ke luar rumah. 

“Win! Win!” Teriak Cahyo. 

MALAM merambat pelan. Cahyo duduk lesu di depan 
pintu rumah, udara yang basah membelai seluruh tubuhnya. 
Kedua matanya terus memandang gelapnya malam. Hingga tanpa 
terasa, matanya telah sembab oleh air mata. 

“Astagfirullahal azhiim, maafkan aku” ucap Cahyo sambil 
terus menangis. Perasaannya terus dihantui penyesalan yang luar 
biasa. Tasbih berwarna emas yang basah oleh airmata itu, terus 
digenggamnya dengan erat. Kehadiran perempuan berkalung 
tasbih malam itu, telah menggedor-gedor batinnya. Perempuan 
yang hampir tujuh tahun menjadi pendamping hidupnya. Perem- 
puan yang tak pernah menuntut apapun dari suaminya. Perempuan 
yang selalu mengalirkan cintanya bagai sungai Gangga. Perem- 
puan berhati samudra. Pikiran dan perasaan Cahyo terus membu- 
bung, melepas awan hitam di sepanjang jagat. 

“Mas, seluruh tubuhku sakit. Bawa aku ke rumah sakit ya 
mas!” Ucap istri Cahyo dengan napas tersengal. 

“Iya, aku akan bawa kamu ke rumah sakit,” ucap Cahyo 
gugup. 

HAMPIR sebulan istri Cahyo dirawat di rumah sakit. Wajah 
yang dulu sumringah kini tampak pucat. Tubuhnya semakin kurus 
digerogoti penyakit yang tak kunjung lenyap dari tubuhnya. 
Cahyo hanya mampu pasrah melihat kondisi istrinya yang ter- 
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golek lemas. Selang pernapasan yang terus terpasang di kedua 
hidungnya, membuat perasaan Cahyo teriris-iris. 

SENJA itu, Cahyo sengaja membawa putri satu-satunya ke 
rumah sakit untuk bertemu ibunya. Sudah hampir seminggu 
putrinya tidak menengok ibunya. 

“Besok boleh pulang Mas,” kata istri Cahyo tersenyum. 

“Jarum infus di tanganmu belum dicopot,” jawab Cahyo 
sambil membopong putrinya. 

“Infus ini botol terakhir, nanti malam kalau habis akan 
dicopot,” jelas istrinya sambil bangkit. 

“Kamu sudah siap pulang?” Tanya Cahyo pelan. 

“Sudah. Lagi pula aku ndak betah di rumah sakit,” jawab 
istri Cahyo sambil mencium kedua pipi putri satu-satunya itu. 
Cahyo menatap haru, ia merasakan betapa rindunya istri pada 
gadis mungil berumur enam tahun itu. Cahyo juga merasakan ada 
perubahan yang menakjubkan pada istrinya. Wajahnya tampak 
segar, walau tubuhnya masih kurus. Ada keceriaan yang selalu 
mengembang di kedua bibirnya. Keinginan untuk pulang sudah 
tak terbendung lagi. Apalagi dokter yang merawatnya, juga sudah 
mengizinkan pulang. 

“Benar Mbak? istri saya besuk bisa pulang?” Tanya Cahyo 
pada perawat yang masuk ke ruangan sambil membawa obat. 

“Benar, Pak. Pesan dokter begitu,” jawab perawat itu. 


REMBULAN berjaga. Cahyo diliputi kebahagiaan yang 
luar biasa. Betapa ia merasakan, hari-hari esok adalah hari-hari 
yang penuh gemerlapnya bintang. Sejak istrinya di rumah sakit, 
rumah yang tak terlalu luas itu tampak sunyi. Malam itu, Cahyo 
mengambil air wudhu untuk melaksanakan sholat malam. Cahyo 
berniat mengucapkan rasa syukur, istrinya sudah bisa keluar dari 
rumah sakit. Walau istrinya belum sembuh benar, tapi malam itu 
ia ingin memohon kesembuhan istrinya dan akan ia serahkan 
segala cobaan yang diderita istrinya pada Sang Pencipta. 
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PAGI cerah. Udara berputar dan berhembus sejuk. Hati 
Cahyo penuh kebahagiaan yang tersembunyi. Betapa seluruh 
perasaannya, tercipta dari perilakunya. Cahyo memang tidak 
tampak tersenyum atau tertawa lebar. Namun pagi itu, seluruh 
ruangan rumah ia bersihkan, dari mulai dapur, kamar, maupun 
halaman. Bahkan kemarin ia sengaja membeli bantal dan guling 
baru, untuk menyambut kepulangan istrinya dari rumah sakit. 

“Pak, kok dibersihkan to?” Tanya Yaya putrinya sepulang 
dari sekolah. 

“Nanti ibu pulang, makanya rumah ini harus bersih dan 
segar,” jawab Cahyo, sambil mengganti baju putri satu-satunya 
itu. 

“Lho, Ibu sudah sembuh to. Asyik....!” 


SIANG menjelang. Cahyo dan putrinya berangkat ke rumah 
sakit. Setelah membereskan seluruh urusan administrasi, akhirnya 
istrinya keluar dari rumah sakit. Ada kebahagiaan yang memancar 
dari wajah istrinya, sepanjang lorong rumah sakit. Apalagi Yaya 
putrinya, minta pangku di kursi roda tempatnya duduk yang 
didorong perawat jaga. 

“Sudah sehat to nduk,” ucap Mbah Suto, ketika istrinya 
sampai rumah. 

“Nggih lumayan Mbah,” jawab istri Cahyo, pelan. 

“Yang penting jangan terlalu capek,” sela Bude Jum. 

“Iya, harus banyak istirahat,” ucap perempuan yang duduk 
di sudut ruang. 


SENJA merangkak. Cahyo mencuci dan istrinya tidur siang 
setelah kecapekan menemui sedulur-sedulur yang datang. 

“Aku dimandikan di kamar tidur atau kamar mandi?” Tanya 
istrinya ketika Cahyo masuk ke kamar. 

“Kamar mandi,” jawab Cahyo sambil memberikan handuk 
pada istrinya. Cahyo keluar untuk mempersiapkan air hangat. 

“Buk!” Terdengar suara benda jatuh di kamar. Cahyo 
melompat lari masuk kamar. 
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“Astagfirullaahal azhiim!!” Cahyo merangkul istrinya yang 
terjatuh dari tempat tidur. Kepanikan Cahyo semakin bertambah 
ketika istrinya lunglai tak berdaya. Cahyo terus menyebut nama 
Allah, mohon perlindungan dan mohon ampun. Cahyo teriak- 
teriak histeris ketika degup jantung istrinya tiba-tiba berhenti. Ia 
terus mencoba menolong istrinya dengan memberi bantuan 
pernapasan. 

“Ya Allah, tolong istri saya! Astagfirullaahal azhiim!!” 
Cahyo terus mencoba menolong. Akhirnya strinya dilarikan ke 
rumah sakit. Namun Allah telah memanggilnya. Allah telah 
meminta kembali istrinya. 


SENJA bergerak pelan. Menaburkan berjuta-juta kepiluan. 
Angin berhembus, menebarkan duka luka. Cahyo tertunduk lesu, 
memandang jenazah perempuan yang selama ini menjadi pen- 
damping hidupnya. Mulut Cahyo terus berzikir dengan tasbih di 
tangannya. Bersama lelehan airmata dari kedua kelopak matanya. 

“Pak, besok ke makam Ibu ya Pak?” Ucap Yaya sambil 
berdiri di samping Cahyo. 

“Lho, kamu bangun to?” 

“Lha Bapak ndak tidur kok.” 

“Ini bapak baru mau tidur,” jawab Cahyo sambil meng- 
gendong putrinya. 

“Tapi besok ke makam Ibu, ya, Pak. Aku kangen,” Cahyo 
hanya mampu mengangguk, sambil mencium kedua pipi putrinya, 
sekaligus menyembunyikan wajahnya yang mulai sembab lagi 
karena air mata..... 


“ Untuk almarhumah istriku tercinta 


(Minggu Pagi, Desember 2003) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 457 


Surat Buat Dik Sri 


Bambang Darto 


HUJAN. Begitulah, sepekan ini langit mengirim kutuknya 
pada bumi tanpa perasaan. Jarum-jarum baja itu memberondong 
genting dan berkerumuk di kepala. Aku yang bertumpu pada kaki 
kekuatan dan kelemahan merebah di atas ranjang sambil terus 
berpegang erat-erat pada gambaran mawar merah yang merana di 
seprei warna kuning. Di antara dingin dan demam yang mengung- 
guli tubuhku, kudengar derum mesin gergaji menghantam-hantam 
pelipis. Hidup jadi setengah gila dan bilang padaku. 

"Kau lupa angka! Ini tanggal berapa? Jam berapa?" 

Awan menangis. Bumi basah air mata, dalam kilauan tafsir- 
rafsirnya: wajah pucat menyinar kehijauan, bersentuhan dengan 
dingin dedaunan. 

"Dik Sri, aku teramat rindu kamu!" 

Ingatkah kau waktu kita berdua di kamarku, waktu itu udara 
lembab, kilat berkelebatan, geludug menggelegar, pintu memper- 
sempit ruang, sihir hitam mengirim batu nisan, bau anyir 
menyusup napas tak beraturan. Dan ketika menampak bayangan- 
ku yang tak selaras bulu-bulu kudukku meremang. Detak urat nadi 
liar berputar-putar. Mengitari: bibit mati! Dan kau mencoba 
mendekapku. Ah, adik, impian serba gemerlap menyulap impian 
ke arah kehilangan membuat rasa yang mawar: lenyap dalam 
mencecap ujudmu nyata. Kenapa? Aku sendiri gamang pada 
keputusanku. Sebab detak jam semacam berbisik: kau hidup di 
negeri lain - negeri dongengan. Begitukah? 

Kau masih saja mendekapku, makin mencengkeram kuat, 
membuat dua kenangan yang berlawanan - antara kebahagiaan 
yang kita bina sejak kita sekolah dan kedukaan ketika berpisah. 
Kau jauh kini. Dan cinta ini yang masih membekas tandas larut 
dalam cinta dan luka: cedera di atas bayangan segalanya. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 458 


Hidup yang asing dan rumit ini juga, tanpa kita sadari 
memenuhi seluk-beluknya. Mengurai-urai pada kenangan garang: 
ihwal kehidupannya sendiri. Hujan, geludug, rumah, syahwat, 
pintu dan jendela-jendela - menyatu dalam bentuk: ketidak- 
terhinggaan cakrawala - yang adalah mata air - denyut nadi yang 
membuat hari-hari terus mengalir. Tak pernah terlambat dalam 
perjalanannya mencari dan menandai matahari. 

Dik Sri, menggambar jam dengan berbagai bentuk, akhirnya 
kutemu ini: rebab pemurung yang menggeletak tak berdaya, tak 
mampu kau bujuk untuk terus menerima kenakalanmu terha- 
dapku. Betapa aku ingin menyentuh dan menggeseknya, sebelum: 
Api! 

"Tahun baru di kotaku tengah hujan dan semua ini tak 
mengisyaratkan bahasa." Sama seperti kata-kata Si Bodoh sahabat 
karib kita dulu yang selalu menyertai kemana pun kita hendak 
bercinta. Dan memang hari ini aku memberanikan menulis surat 
kepadamu walau kata-kata tak tertandai: titik tanda seru tanda 
tanya dan entah apa. Ah, siapa merintih? Gema sempurna meng- 
gaung di keningku! Suara suamimukah itu? 

Kita lihat waktu itu Si Bodoh membuka tangan dan bilang: 

"Musim ini kalian cuma mendapat bara dan awan." 

Maka berhamburanlah awan dari jari-jarinya lembut bagai 
kepak merpati. Lalu ia gerakkan tangannya bagi pena. Waktu itu 
memang kita lihat, bara dan awan membubung mencoret-coret 
mengotori cakrawala. Aneh, garisnya tetap sama, di mata kita 
larinya cuma dari itu ke itu juga. 

Dan kita sedikit pun tak berani mengambil keputusan. 

Tak ada sesuatu pun bergerak. Jagat panas. Setiap rongga 
menganga Sia-sia, kudengar jeritan bocah, kurasakan bau hewan 
lapar, daun layu, keganjilan wajah mati, mata setan ungu, tarian 
lelaki gila, semua melekat di mata mencapai batas kedunguan. 
Rencana, kehendak: datang dan pergi. Meski samar, bunyi kertak 
ranting kering lirih mengiris. Suaranya bagai kaca retak. Wahai! 
Takdir yang pastinya tak kutahu, menetapkan ancaman ganas, 
semacam mata pedagang yang tak henti mengancam leherku. 
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Menatap ke dasarnya kau akan lihat wajah lelaki yang semrawut 
bagai raksasa kecil. Tak terurai, bagai kuat simpul hitam bumi dan 
langit: gaib! 

"Kau terlambat memakna!" Kata Si Bodoh yang lalu lenyap. 

Atas nama sepi dan kemuliaan manusia, gugurlah daun- 
daun, kembang-kembang, gugur semua yang telah terbangun. 
Padahal aku tahu bahwa matahari masih saja seperti dulu, ikhlas 
memercikkan cahayanya, juga esok, persis seperti yang disab- 
dakan para Nabi. 

Dik Sri, ketika semua tinggal bau, kuteliti reruntuhannya, 
kucium puing-puing berserakan lewat hatiku, kucium hatiku lewat 
jendelanya yang membuka: bau asing menyengat. Namun saat 
hening bening menguasai waktu, waktu yang asing juga meng- 
hantarkan sampai ke pengenalan utuh, pekat dan kental seperti 
aku dan bibir mawar - bibirmu ketika remaja dulu. Aku jadi ingat 
Si Bodoh sahabatku - pastinya aku ingin tahu makna kejujuran, di 
padang-padang rerumputan. 

Dik Sri, terjerat rasa salah syukurku tak terduga: hutang 
yang banyak perlu dipertimbangkan! 

Dan kau bilang, "Mas, minggu depan aku harus kawin! 
Harus! Keluargaku menghendaki demikian, dan sudah menyebar- 
kan undangan. Maaf jika ada salah kata dan perbuatan. Tapi Mas, 
biarlah bulannya buat Pangeran AR. Noor, tapi sinarnya tak akan 
terlepas mengikuti kemana pun engkau pergi!" 

Adik, waktu itu pohon-pohon, kembang-kembang, jadi 
hangus oleh malam tanpa bulan, lebih-lebih jika dilihat dari kaca 
mataku yang minus. Lebih menarik lagi, rumah idaman kita yang 
memang belum jadi tak sepadan dengan rumah yang kau tempati 
hari ini. Tak ada kamar mandi, lantai masih pasir yang kadang 
kaki terantuk kerikil. Lewat lampu teplok di dinding cahaya masa 
lalu berkelebatan menyentuh ratusan sungai di pipi, berenangan 
garis-garis hidup berwarna-warni. Kau tarik napas panjang. Waktu 
itu masih remaja kita, dan sekarang sudah sama-sama tua! 

Namun malam ini, Dik Sri, malam ini sukmaku terampas 
ribuan bidadari yang menari dan nyanyi-nyanyi di mushola 
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keluarga. Ah, aku mengaku salah, memang sudah terlalu lama tak 
terjamah. Ribuan bidadari berebut memanggili namaku. Dan aku 
mencoba berkaca di balik tafsir-tafsirnya, menjelma ini: jangan 
ganggu, aku tengah menyambung tali putus agar tak terpisah satu 
dengan yang lainnya. Dik, Sri, isteriku mandul. Tak pernah ada 
bau bayi di rumah ini. 

Kubayangkan ketika kau tengah melahirkan anak pasti 
wajahmu persis seperti sekarang ini di kotaku, yaitu wajah subuh 
yang teramat sangat cerah, matahari pun tumbuh - "menggapai 
hidup baru" - langit membiru. Segala penampakan yang asing dan 
busuk, saat belum aku tulis surat semua ini, pelahan-lahan mena- 
wan riang. Betapa agung perjalanan semesta, betapa megah kaca 
terkilap bagi jiwa. Indera terbenam dalam kekosongan. Hari 
istirah. Hari istirah. 

Buku-buku, dinding, debu, sarang laba-laba, foto-foto ber- 
jamur, gambaran-gambaran kuno, tidur. Tidur segala perangkat 
kehidupan: ranjang bumi, kasur rumput bantal cahaya. Mimpi pun 
mengirim berbagai peristiwa, meski tanpa mata gambaran itu 
benar adanya. Kata-kata pun bilang, "paduan-paduannya musti 
diraih dengan tangan sayang." Tanganku pun penuh kesayangan 
dan meraih. Cadar yang membatasi hubungan terbebas, di situ 
menampak mahluk melankolis sesaat lalu lenyap, kadang muncul 
mahluk gila sesaat, lalu lenyap, keduanya muncul bergantian dan 
lenyap. Muncul, lenyap. Sesuai kemauan jam. Dan nampaknya 
abadi. 

Dik Sri, setiap yang memantul membuat lagu rebab semakin 
terdengar nikmat. Di situ daku takjub dan termangu, hingga kata- 
kata habis untuk mengabarkan secara pasti: kepadamu! 


(Kedaulatan Rakyat, 25 Januari 2004) 
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Laki-Laki Kolam 


Hasta Indriyana 


AKU begitu mengenal laki-laki itu. Tapi aku lupa namanya. 
Kami jarang berkomunikasi. Yang kutahu, ia pemancing dan 
penunggu kolam sedangkan aku sekadar penikmat lanskap. Tiap 
pagi atau menjelang petang selalu saja kami bersapa. Aku selalu 
mengerdipkan mata kepadanya. Atau cukup mengangguk. 

Kolam bagiku sebagaimana puisi. Aku bisa melepas penat 
atau melebarkan imajinasi. Berawal dari masa kanak-kanak, Bu 
Kus, guru TK sering mengajak murid-muridnya mengunjungi 
kolam di tengah kota. Dulu aku tak paham maksud beliau. Beliau 
selalu menjelaskan perihal alam, ekologi, dan tentu saja Tuhan. 
Selalu itu yang diajarkan kepada kami. Aku jadi paham mawar 
yang kelopaknya bulat-bulat bertumpuk membentuk mawar 
melingkar. Di sela tangkai kadang duri dan sedikit gerigi di ujung 
daunnya. 

Aku juga mengerti katak. Setiap sehabis hujan di sela 
selangkangnya ditempeli telur hitam putih yang memanjang. Dan 
beberapa ekor kadang tunggang-tunggangan seperti bermain 
kuda-kudaan. Lalu suara-suara itu kung-kong, kung-kong, kami 
bergembira sambil bernyanyi: ada kodok reketek-reketek, di 
pinggir kali reketek-reketek. Ada banyak hal yang jadi aku 
pahami. 

Barangkali sebagaimana teman-teman TK, kolam di sebuah 
taman tua di kota ini selalu menyisakan kenangan. Si Andi yang 
pernah disengat lebah di pipinya, si Pipit yang kecebur sewaktu 
mau pipis, dan Koko cs yang hobi mengintip orang pacaran. 

Duapuluh empat tahun sudah sejak ibu guru Kus tak lagi 
mengajakku ke mari, aku rindu ke tempat ini. Kukenang juga 
paras beliau yang selalu ceria, selalu menyambut anak-anak de- 
ngan sapa kasih sayang, semangat, juga kesabaran yang luar biasa. 
Entah di mana beliau sekarang. Yang pasti sudah tua. Rambut 
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perak, kulit keriput, badan bungkuk seperti laki-laki kolam itu. 
Kata Koko (sewaktu kami bertemu di bus kota), ibu guru Kus 
diboyong anaknya yang bungsu ke Jakarta. Di sana beliau 
menghabiskan sisa hidupnya dengan berkebun, merawat taman 
dan kolam yang berisi ikan-ikan. 

Di kota kecil ini hampir setahun aku menganggur. Mudik 
dari Jakarta, refreshing dari bising kota, trauma PHK, juga 
tekanan hidup yang melelahkan pikiran. Hmm, kota yang masih 
menawarkan harapan. Setidaknya untuk makan hari ini atau esok 
pagi. 

Dan taman ini salah satu hiburan bagiku. Hampir tiap hari 
aku singgahi. Pemandangan pagi ketika embun menetes dari ujung 
daun cempaka, cericit burung gereja di atas kabel telepon, aroma 
semak yang menguar, dan para pelajar yang melintas di ping- 
girnya. Aku juga hapal riuh taman sebelum petang menjelang. 
Ibu-ibu muda menyuapi anak balitanya, muda-mudi yang ber- 
cengkerama, juga putri malu yang merapatkan persendian. Aku 
juga bagian taman ini, seperti laki-laki itu. 

Sebelah utara taman bangunan masjid gagah menjulang. Cat 
warna putih, berpagar besi dan mustaka perak sebesar gardu 
ronda. Sebagaimana masjid-masjid yang pernah kulihat, Al- 
Ikhlas, nama masjid itu, selalu senyap seusai pukul enam pagi 
sampai menjelang dhuhur. Selain aku dan laki-laki, masjid itu pun 
bagian taman. Gema adzan dan kadang ribut-ribut maling sandal 
ketangkap seperti menjadi ekologi taman, seperti juga dengung 
kumbang, kerisik daun trembesi, dan cericit burung gereja. 

Siapa laki-laki itu? Setiap orang yang paham taman ini 
pastilah tahu. Ia penjaga kolam. Begitu setia menunggu ikan-ikan. 
Orang-orang pun menyebutnya laki-laki kolam. Laki-laki itu tak 
pernah tersenyum. Wajahnya hambar bahkan agak sedih. Setiap 
saat selalu seperti itu. Ada keriput di dahi dan di pipi, hidung agak 
mancung, perawakan jangkung. Laki-laki itu bertopi lebar dan 
kebiasaannya jongkok di atas batu andesit menatap ke tengah 
kolam. 
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Aku pun kadang seperti laki-laki itu. Menjelang adzan 
magrib kusisakan waktu untuk menikmati langit, putri malu, 
kecipak ikan, kerik jengkerik, dan mengagumi alam ini. 
Barangkali laki-laki itu pun seperti aku, sedang merasakan hem- 
busan angin sore. Bedanya, laki-laki itu begitu setia pada taman, 
pada kolam. Ah, apa yang sebenarnya didapat dari kesetiaan 
semacam itu? 

Almarhum kakek pernah bercerita tentang laki-laki kolam. 
Kata beliau, umurnya lebih tua dari kakek. Lebih tua. Tersebutlah 
pada suatu ketika saat menjelang shalat Jumat laki-laki itu 
mencari ikan. Oleh sebab anak istrinya belum makan seharian 
maka ia lebih memilih mengail dari pada shalat Jumat. Sekali tak 
apa. Dua kali ia ditanya imam masjid. Tiga kali hingga seringkali 
laki-laki itu kerjanya mencari ikan di kolam. Sementara shalat 
Jumat ia abaikan. Laki-laki itu pendiam. Tidak menjawab ketika 
ditanya. Sikapnya membuat makmum dan orang-orang jengkel. 

Pada suatu Jumat yang cerah laki-laki itu tidak muncul. 
Dua-tiga-empat Jumat dan seterusnya kolam sepi. Tanpa penung- 
gu. Ada yang rindu pada kehadiran laki-laki itu, yaitu imam 
masjid. 

Siapa yang tahu adanya laki-laki itu, tanya beliau. Makmum 
tak ada yang tahu. 

“Aku sungguh memuji kesetiaannya pada kolam,” kata 
beliau lagi. 

Saat itu (ketika kakekku kecil) imam tersebut memesan 
patung yang mirip dengan laki-laki itu. Orang-orang tidak 
mengerti maksud imam masjid. Selesai patung dikerjakan, lantas 
dipajang di pinggir kolam. Laki-laki itu tak pernah tersenyum. 
Wajahnya hambar bahkan agak sedih. Setiap saat selalu seperti 
itu. Ada keriput di dahi dan di pipi, hidung agak mancung dan 
perawakan jangkung. Laki-laki itu bertopi lebar dan kebiasaannya 
jongkok di atas batu andesit menatap ke tengah kolam. Tapi 
tentang laki-laki kolam itu aku lupa menanyakan namanya. 
Barangkali Sueb, Diran, Samad atau mirip namaku. 
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Ada keindahan tentang kolam dan laki-laki. Ada saja burung 
gereja bertengger di pundaknya, di topinya, lalu mengeluarkan 
kotoran di tubuhnya. Laki-laki itu tidak marah, malah seperti 
teman akrab yang lama tidak bertemu, saling mengucapkan salam 
atau menonjokkan makian. Laki-laki itu menjadi kotor. Tak ada 
yang mau membersihkan. Barangkali kalau almarhum imam 
masjid masih hidup, laki-laki itu bakal terawat. Patung taman 
yang indah. 

Anehnya, taman ini tampak bersih. Sore hari pegawai 
Pemda menyiram bunga-bunga, tanaman, dan reremputan dengan 
mobil pemadam. Pagi hari petugas kebersihan kota menyapunya. 
Empat bulan sekali warga kota kerja bakti mengecat, member- 
sihkan dan memperbaiki taman. Dan laki-laki itu tetap dibiarkan 
kusam. 

Seperti halnya masjid, taman, kota dan diriku, laki-laki itu 
tampak bertambah tua. Kusut dan renta digampar angin, matahari, 
dan hujan. Tapi tetap saja setia menunggu ikan-ikan. 

Sore. Langit jingga. Cakrawala di barat seperti terbakar. 
Angkasa warna-warni rupanya. Orang-orang kota pulang kerja, 
melepas penat, dan bersiap menyambut datangnya petang. Masjid 
utara taman lampunya mulai dinyalakan. Kaset Haddad Alwi 
diputar. Di jalan raya tampak hiruk pikuk kota. Kemudian 
kusaksikan sebuah mobil ambulan lewat dengan raung sirine dan 
lampu merah berkelip di atasnya. Orang-orang bertanya-tanya. 

Beberapa hari kemudian kudengar berita dari Pipit, Ibu Kus 
meninggal. Jenazahnya dimakamkan di kota ini. Di dekat 
kuburnya sebuah patung laki-laki dipajang samping pusara. Se- 
mentara di taman ini aku dan Pipit berpegangan tangan. Jongkok 
di atas batu andesit menatap ke tengah kolam. Memandang ikan- 
ikan yang setia ditunggui laki-laki kolam. 


(Minggu Pagi, Januari 2004) 
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Sandrek (Lelaki yang Menelan 


Nasib di Malam Keramat) 
Otto Sukatno 


DAN akhirnya petualangan Sendrek pun harus berakhir 
tragis. Kebiasaannya malang melintang kungkum dari satu sungai 
ke sungai yang lain, harus berakhir di rumah sakit. Malam itu, 
bukannya deretan nomor-nomor jadi yang esoknya akan menjadi 
segepok tumpukan rupiah, seperti halnya Mat Kobis yang barusan 
mendapat bayaran dari Kang Ithut juragan Togel di kampungnya. 
Tetapi ibarat pepatah, nasib malang tak bisa dirintang, untung tak 
bisa dibendung, malam itu ketika Sendrek sedang khusuk-khusuk- 
nya menunggu datangnya wangsit dari Raden Ngabehi Mangun- 
kama Surageduk, ada seekor lele dumbo kelaparan nyasar yang 
menyantlap alat kemaluannya. Sehingga celana dalamnya rantas 
dan lebih ironis lagi, tongkat keperkasaannya tandas. Orang-orang 
yakin, pasti itu bukan lele sembarang lele. Mungkin saja ia lele 
gaib jelmaan Eyang Surageduk danyang penunggu Sungai 
Kuning. 

BELUM lagi memikirkan hari-hari panjang penantian yang 
begitu ngenes dan sepi yang bakal membentang di depan ba- 
yangan matanya yang menerawang jauh menatap atap-atap putih 
kelu rumah sakit itu, Sendrek harus pula menerima nasib sial 
menjadi bahan olokan, gunjingan dan ketawaan para dokter, 
terlebih suster-suster yang masih lajang. Mereka tersipu malu dan 
geli. Jangankan mereka, bahkan pasien yang sekaratpun, men- 
dengar kisah Sendrek itu, tiba-tiba seakan lupa sakitnya dan 
tertawa. Hari itu rumah sakit sangat riuh, gempar, geli sekaligus 
ngenes. Bahkan tragis. 

Nasib Sendrek yang langka tapi nyata itu juga menarik mi- 
nat koran-koran kuning dan menjadikan headline utamanya. Bisa 
dibayangkan orang yang membacanya. Wajar jika warga kota 
gempar. Sendrek layaknya selebritis karbitan, jadi pusat perhatian. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 1466 


Tapi nasib yang menimpa Sendrek, itu semakin menambah ngenes 
dan nelangsa hatinya, sebuah kegetiran hidup yang begitu buram 
menyiratkan sakit hati, kekecewaan dan bahkan bayangan 
kematian panjang yang bakal dihadapi hari-harinya. 

skskek 

ORANG bilang, malam itu malam keramat. Anggara Kasih, 
Selasa Kliwon, malam geblake Raden Ngabehi Mangunkama 
Surageduk, sesepuh kampung Surageni, tempat Sendrek lahir dan 
dibesarkan. Nota bene Sendrek masih kerabat beliau. Jika dirunut- 
runut ja masih keturunan ketujuh, meski lewat jalur selir yang 
sangat samar-samar dan tidak begitu jelas garisnya. Merasa masih 
keturunan beliau, semakin menambah niat dan keberanian bahkan 
kenekatan Sendrek melanggar pantangan yang diyakini masya- 
rakat. 

Sendrek tidak yakin, Eyang Surageduk membuat pantangan 
aneh-aneh dan neka-neka. 

"Jika beliau sendiri tahu, zaman sekarang begini sulit, beliau 
tentu akan mahfum. Siapa sih yag bisa melarang orang memiliki 
dan memelihara harapan." Pikirnya. 

"Kalau tidak percaya, nyatanya togel dan totor dan berbagai 
jenis perjudian lainnya yang katanya, menurut kriteria berwajib 
masuk golongan pekat-pekat toh seakan mendapatkan pembiaran- 
pembiaran. Atau mendapatkan toleransi. Sehingga di mana-mana 
berkembang laksana jamur di musim hujan. Bahkan di sana-sini 
banyak pula aparat yang membekingi atau tak tanggung-tanggung, 
tidak jarang sekaligus menjadi bandarnya. Bahkan saya yakin, 
kata Sendrek, mengungkapkan pendapatnya dengan nada tinggi 
meski diselingi nada humor mengutip salah satu ungkapan iklan, 
"Kalau Togel dan Totor atau aneka perjudian lainnya, saat ini 
dihapuskan secara bersih sih, tuntas tas tas, kata Marissa, tidak 
berapa lama lagi pasti ada gerakan massa. Katakanlah bahasa 
kerennya, seperti diungkap Mas Elang, tokoh mahasiswa yang 
suka demo itu, jika Togel, Totor dan sejenisnya dihapuskan, akan 
terjadi gejolak massa yang mengarah ke revolusi sosial." 

Pasalnya? 
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"Sekali lagi ini hanya idem sama pendapatnya Mas Elang 
lho, di zaman yang serba semrawut dan tidak jelas reformasi ini di 
mana euforia dan keberanian masyarakat menyuarakan pendapat- 
nya sedang in-in-nya, jika tidak ada penyaluran atau katanya 
disebut jaring pengaman sosial yang dapat memberi harapan yang 
nyata, seperti togel dan totor, masyarakat akan menjadi gerah. 
Dan ujung-ujungnya akan terjadi gejolak. Sebab jika harapan 
sekalipun sudah dilarang, apalagi pelariannya, kalau bukan frus- 
tasi dan amuk. Muaranya bisa akan menyodok ke lingkaran elite 
dan menyebabkan instabilitas politik makro. Itulah makanya togel 
dan totor tidak secara nyata dilarang atau dihapuskan oleh aparat." 

“Sekarang sejak anumu hilang, kau kok jadi pinter Drek?" 
Celetuk Dul Wudel terbengong-bengong mendengarkan analisis 
sosial Sendrek yang tak kalah fasih dan jitunya dengan para pakar 
yang sering nangkring di layar televisi. 

“Siapa dong, aku, inilah tidak ruginya kalau tiap hari 
menyempatkan sebentar nonton koran dan baca televisi! Eh 
terbalik... sengaja...!" Canda Sendrek sambil menepuk sebelah 
dadanya. 

“Selain itu juga mau bergaul dengan para intelektual. Tidak 
seperti kamu, tiap hari kerjaannya hanya ngulek sambal!" 

"Jelas to Drek Si Dul kan kerjaannya konkret, tukang rujak. 
Tidak seperti kamu yang tak jelas. Tapi Drek, kamu sendiri...!" 
Bantah Cak Sorin yang dari tadi diam dan sinis pada Sendrek. 

"Ya, kalau yang menimpa diriku itu urusan lain. Yang jelas 
nasibku sedang apes. Sedang ketimpa sial!" 

"Soalnya situ berani melanggar suru siku sih Drek. Apa sih 
yang kamu cari, bukankah harta warisan ortumu yang mantan 
pejabat tinggi Orba masih melimpah dan mencukupi?" Potong 
Cak Sorin. 

"Ini bukan soal harta Rin, tapi ini hobi, klangenan, tahu! 
Apalagi bisa menambah penghasilan, asyik toh. Wong kalau 
sedang nembak angka dan jitu, nikmatnya kan bukan main. Kan 
kau juga ikut menikmatinya hasilnya, enakkan? 

"Tetapi kalau akhirnya...?" Potong Cak Sorin lagi. 
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"Itulah, apa boleh buat. Waktu itu aku sedang sial. Titik...!" 
Sendrek agak emosi. 

"Terang saja, wong orang pengangguran, lontang-lantung, 
wajar toh kalau cari kerjaan. Dan kerjaan yang asyik emang 
berburu wangsit atau duduk melamun, sambil corat-coret nomer. 
Eh, eloknya pengangguran kok istrinya tiga!" Potong Dul Wudel. 

"Lha wong temenmu ini sampai ngangklek begini, satupun 
belum punya. Mbok yang satu dikasihkan aku. Tapi jangan Si 
Soblah, kalau Si Wugir atau Si Krisyan aku mau!" 

"Ueenaknya...! Coba sekarang siapa yang salah, mengapa 
harus ada krisis ekonomi atau reformasi, kalau ujung-ujungnya 
perusahaanku bangkrut. Tahi kucinglah dengan reformasi. 

"Huss, jangan begitu Drek, subversi...!" 

"Subversi apa an, sekarang sudah tak zamannya lagi. Tapi 
yang jelas sekarang ini kan sedang nge-trend. Dengar nggak 
Poligami Awards, tidak salah toh aku ikut-ikutan trend!" 

"Tapi Drek..!" Potong Cak Sorin. "Mau you kasih loloh apa. 
Wong milikmu sekarang sudah putus gitu kok...!" 

"Anjing kau...dancuk...makan itu semua cewek!" Sendrek 
kali ini benar-benar marah besar, ketika diingatkan senjata satu- 
satunya memang sudah tak berfungsi lagi. 

skskek 

SEMUA menunggu kisah apa lagi yang bakal terjadi dalam 
kehidupan rumah tangga Sendrek. Apalagi sejak Si Soblah purik, 
teka-teki kelangsungan rumah tangga Sendrek menjadi gosip dan 
gunjingan yang sangat laku di kampung kami. Bayangkan, Sen- 
drek yang macho dan waktu itu menjadi direktur, cewek mana 
yang tidak ngiler. Wajar lah kalau punya tiga istri yang semuanya 
terbilang aduhai dan semlohai. Si Wugir yang hitam manis, istri 
ketiga Sendrek, usianya paling muda. Sementara Krisyan yang 
bodynya kata orang "timun Sragen” alias tinggi, montok, sintal, 
ayu dan rada genit. Ah rasanya sangat sayang kalau harus menjadi 
janda muda, setidaknya... 

Apalagi sejak munculnya orang ketiga, sejak kembalinya 
Om Alek dari Jakarta dan mengetahui nasib rumah tangga Wugir 
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yang masa remajanya sempat sir-siran dengannya, memang sema- 
kin menambah ramainya gosip rumah tangga Sendrek. Bela- 
kangan Wugir sering keluar malam. Gosip mengatakan bahwa 
Wugir kembali menjalin hubungan dengan Om Alek yang sempat 
tertunda akibat kepergiannya ke Jakarta. Dan semua orang akhir- 
nya hanya memaklumi. Meski istri Om Alek, Mbak Usi yang tak 
kalah cantiknya dengan Wugir, hanya kian sering gigit jari, 
ngenes dan pilu, mendengar gosip yang menimpa suaminya. Tapi 
apa boleh buat, dia sendiri tak bisa berbuat apa-apa. Sebab me- 
nyadari dirinya memang memiliki kekurangan. Sejak lima tahun 
perkawinannya belum juga dikaruniai momongan. 
skskek 

YANG jadi tanda tanya besar, sejak saat itu Krisyan sangat 
jarang kelihatan. Kemana gerangan perginya? Padahal ia dulu 
tergolong paling ramah dan supel dengan semua orang. Apalagi 
dengan seambreg kegiatan sosial yang diikutinya. Siapa sih yang 
tak kenal dengan dia. Yang jelas Krisyan adalah istri Sendrek 
yang paling sempurna dibanding dengan dua istrinya yang lain. 

Intip punya intip sejak peristiwa yang menimpa suaminya, 
ia menjadi sangat malu dan terpukul. Sehingga memutuskan untuk 
mengurung diri dalam rumah. Maklum kabarnya Krisyan anak 
yatim piatu yang sudah tak memiliki keluarga dan kerabat. Dan 
setiap saat kita hanya mendengar dzikir dan doa yang mengalun 
dari bilik rumahnya. Begitulah hikmah dan rencana Tuhan atas 
makhluknya. Tetapi ironisnya, Sendrek sendiri sejak itu justru 
kian terlantur-lantur dan tenggelam riak arak dan wisky serta 
lembar-lembar deret ukur yang terus memanjang dalam otaknya. 


(Kedaulatan Rakyat, 29 Februari 2004) 
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Mimpi Kecil di Bukit Amba 


Joko Budhiarto 


TITIK-TITIK embun masih tersisa di lembar-lembar deda- 
unan kering, bagai hamparan mutiara di atas mimpi. Rumput- 
rumput meranggas, menjalar di antara semak-semak liar dan 
batang-batang perdu. Keceriaan burung-burung seolah mengisya- 
ratkan bahwa daun-daun muda akan segera tumbuh di Bukit 
Amba ini. 

Iam, wanita hampir setengah baya, lebih memilih bukit ini 
karena keyakinannya yang begitu besar, bahwa di bukit inilah Iam 
akan mampu melunasi semua dendam pribadinya, sekaligus 
membalas sakit hati yang harus ditanggungnya selama bertahun- 
tahun. 

"Penduduk sekitar bukit ini juga meyakini bahwa di bukit 
inilah Dewi Amba membakar diri untuk menebus dendamnya 
kepada Resi Bisma. Ketika itu Dewi Amba bersama kedua adik- 
nya, Dewi Ambika dan Dewi Ambalika, harus menjadi putri 
boyongan Resi Bisma sang pewaris tahta negeri Astinapura yang 
telah memenangkan sayembara. Namun saat itu Dewi Amba 
menolak," kata Iam tiba-tiba. 

"Bukankah sejak semula Dewi Amba juga menghina Sang 
Resi?" Sahut lelaki yang ada di samping Iam. 

"Itu semua dilakukan demi cinta Amba kepada Prabu Citra- 
muka. Itu dilakukan karena sebagai seorang perempuan, Dewi 
Amba punya hak untuk memilih kekasih. Ia juga bukan barang 
mati yang dapat seenaknya disayembarakan dan diperebutkan," 
jawab Iam. Matanya mulai memancarkan kehangatan. 

"Sebagai seorang resi yang bijaksana, Bisma juga telah 
mempersilakan Dewi Amba untuk kembali kepada Prabu Citra- 
muka. Namun Citramuka yang telah dikalahkan oleh Resi Bisma 
justru menolak kehadiran Dewi Amba, karena ia menyadari 
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bahwa Resi Bisma adalah yang paling berhak menguasai Dewi 
Amba," lanjut lelaki itu. 

"Menghadapi kenyataan itulah perasaan Dewi Amba 
menjadi hancur, sehingga yang ada di dalam pikirannya hanyalah 
dendam kesumat untuk membunuh Resi Bisma. Apalagi kedua 
adiknya telah menikah dengan dua adik Resi Bisma dan hidup 
bahagia. Ambika bersuamikan Citragada, sedangkan Ambalika 
menjadi istri Citrawirya," kata Jam. 

Iam pun kemudian bercerita, bahwa setelah Dewi Amba 
terombang-ambing antara penolakan Resi Bisma dan Prabu 
Citramuka, maka ia kemudian mengembara ke berbagai tempat 
suci dan sejumlah pertapaan untuk laku prihatin dan mencari 
kesaktian. "Sampai suatu saat, Dewi Amba memperoleh wisik 
bahwa ia akan dapat membunuh Resi Bisma setelah sukmanya 
menitis pada tubuh Srikandi," tambahnya. 

"Karena wisik itu pulakah maka Dewi Amba membakar diri 
di bukit ini, agar sukmanya segera menitis ke tubuh Srikandi?" 
Tanya lelaki itu. 

"Bukan hanya itu masalahnya. Dalam kehidupan kita dulu, 
semua orang ingin menjadi nomor satu, seperti semboyan iklan 
kecap. Orang-orang tak mau berada pada nomor dua. Seperti 
halnya Dewi Amba yang kemudian membakar diri di bukit ini," 
kilah Iam. 

Bukit ini memang dinamakan Bukit Amba. Iam meyakini 
kebenaran cerita itu, sehingga ia tetap memilih bukit ini sebagai 
tempat persinggahannya saat ini 

"Tetapi sebagai seorang perempuan yang telah menempuh 
pendidikan di Amerika dan Fropa, seharusnya kamu tidak menga- 
singkan diri di sini. Atau kamu memang ingin menyiksa diri?" 

(lam memang pernah bertahun-tahun menimba ilmu sosial 
dan budaya di Amerika dan berbagai negara di Eropa selama 
bertahun-tahun. Tetapi sejak itulah ia menunjukkan perilaku lain. 
Lelaki yang sampai jatuh-bangun mengejarnya, ia abaikan, dan 
baru sekarang diberi kesempatan untuk melakukan pendakian 
bukit bersamanya). 
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"Justru karena aku berpendidikan Barat, maka aku lakukan 
ini. Di Barat, orang bebas mengemukakan ambisi dan keinginan 
pribadi. Tidak seperti kita, membicarakan ambisi pribadi saja 
dianggap tabu dan tidak etis. Tetapi kenyataannya, demi ambisi, 
seseorang tega mengorbankan kepentingan orang lain." 

"Apa hubungannya dengan pilihanmu hidup di bukit ini?" 

"Di sini tergelar panggung sandiwara teramat luas. Kita 
leluasa bermain sandiwara dan mengemukakan ambisi pribadi di 
bukit ini." 

Dalam benak lelaki itu, masih jelas tergambar ketika per- 
tama bertemu dengan Iam beberapa tahun silam. Saat itu Jam 
sedang membenahi pakaian dan rambutnya yang berantakan. Di 
wajahnya terpancar misteri aneka warna bunga-bunga liar 
belantara. Tetapi kini, Jam telah banyak memberikan pelajaran 
mengenai kenyataan hidup, harapan dan duka yang harus diterima 
sepasang anak manusia. 

Lelaki itu kembali mengamati pakaian dan rambut Iam. 
Masih berantakan. Tatap matanya masih juga nakal menggoda. 
Tangannya terus bergerak dengan sangat sempurna, membelai 
rumput-rumput liar yang menjalar di antara perdu. Matahari baru 
saja berlalu, menyisakan seleret warna emas. 

Burung-burung menelusuri gunung-gunung kecil, menguak 
rimbun dedaunan melewati pinggang bukit, dan akhirnya singgah 
di lembah-lembah berair bening. "Suatu saat kamu harus me- 
nyempatkan diri menelusuri lembah itu. Di sana akan kamu 
temukan sungai kecil yang mampu menghanyutkan mimpi-mimpi 
lelaki," kata Iam malam itu, ketika mereka berdua sedang 
menikmati kehangatan bukit-bukit berdinding batu lunak dan 
lembut. 

Waktu berlalu begitu cepat, sehingga mendadak muncul 
kecemasan menjalar dalam angan lelaki itu, bahwa suatu saat 
pendakiannya hanya akan tinggal sebagai mimpi-mimpi kecil. 
Sangat mungkin juga pendakian itu justru akan menambah luka 
hati Jam. Tetapi Iam nampak benar-benar sangat menikmatinya. 
"Dulu, aku memang hanya punya satu pilihan. Tetapi di bukit ini 
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aku telah memiliki banyak pilihan, dan aku akan mencari lebih 
banyak lagi pilihan," kata Tam. 

"Perjalanan waktu akan memberikan pilihan yang berbeda 
kepadamu, Iam. Pada saatnya nanti kamu akan menginginkan 
lahan subur dengan aneka jenis tanaman sebagai satu-satunya 
pilihan." 

"Bagiku, bukit ini memang bukan satu-satunya pilihan. Di 
sana masih ada tanah datar, juga masih ada puncak bukit yang 
harus aku daki. Ini hanyalah tempat sementara, selama aku masih 
merasa hidup dan punya harapan." 

"Memang, tidak akan ada artinya kehidupan yang kamu 
tuju, jika kamu tidak pernah merasa hidup." 

Purnama telah melintas di Bukit Amba. Sinar matahari pagi 
mulai menerobos dinding-dinding bukit. Di sini, kembali akan 
tergelar mimpi siang di tengah rimba maha luas, yang akan mela- 
rutkan dua jiwa menjadi satu. Lelaki itu baru menyadari bahwa 
sisa-sisa tenaga yang telah terkuras tak mampu lagi mengantar 
perjalanan sampai ke puncak bukit. 

Lelaki itu pun mulai menyadari kesalahannya selama ini. 
Bahwa sejak bertemu Iam, kesalahan terbesar yang ia lakukan 
adalah keinginan menguasai bukit yang sudah menjadi pilihan 
untuk menenggelamkan mimpi-mimpi Iam selama bertahun- 
tahun. Bahkan lelaki itu punya obsesi mengubah bukit Amba 
menjadi lahan subur dengan istana indah yang dikelilingi berbagai 
jenis tanaman. 

"Di sini, yang ada hanya keindahan semu. Tak akan pernah 
ada lahan rata menghijau. Juga tak ada tanah lapang dengan 
rumput tipis, kecuali tanah berbukit curam dan terjal. Jangan 
terlalu memberi harapan, juga jangan terlalu banyak berharap. 
Bukit ini telah aku taburi zat kimia, sehingga hanya pohon tertentu 
yang bisa tumbuh di sini," tegas Iam. 

Ketika senja mulai merambati pinggang bukit, lelaki itu 
benar-benar sangat cemas, karena tiba-tiba saja Iam sudah tidak 
ada di sampingnya. Lelaki itupun sangat khawatir, jangan-jangan 
jiwa Iam telah menitis pada raga Srikandi. 
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Sebelum purnama melintas di atas bukit, Iam memang 
sempat berkata bahwa suatu saat ia harus mampu menaklukkan 
semua mimpi dan harapan yang ada di bukit ini. "Meski aku 
belum mampu menaklukkan diriku sendiri, sekarang aku benar- 
benar telah menemukan penakluk bukit ini," kata Iam saat itu. 

Kecemasan yang luar biasa makin terasa merambat ke 
seluruh wilayah perbukitan. Namun lelaki itu hanya bisa memba- 
yangkan Iam yang sedang memainkan helai-helai rambutnya yang 
panjang. 


(Kedaulatan Rakyat, 28 Maret 2004) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 475 


Remang Cahaya Bulan 
Ulfatin CH 


BULAN purnama, cahayanya bagai ditumpahkan seluruh- 
nya ke pinggiran pantai. Suara lembut angin laut yang menyapa 
bagai menolakku duduk menyendiri. Sebentar lagi suara angin 
akan mengubah keheningan menjadi sebuah desah. Desah perem- 
puan yang dikeluarkan dari garba para penjaja malam. Perempuan 
pantai. 

Dingin merambat pelahan melewati ujung-ujung jari hingga 
persendian lutut paling dalam. Aku beringsut ke tenda. Leo ada. 
Kudukku merinding membayangkannya. Aku urung masuk tenda, 
kembali duduk bersedekap lutut. Sendiri. Sebal. 

“Ngapain orang itu tak juga ke luar seperti yang lain,” 
batinku sebal. Aku memang paling sebal dengan orang satu ini, 
Leo. Kalau bukan karena satu kelompok tugas lapangan dari 
fakultas tak mungkin aku bertatapan bicara dengannya, apalagi 
bisa pergi bareng seperti ini. “Huh, orang menyebalkan, lelaki 
paling menyebalkan!” 

Angin kembali bersiut lebih kencang dan dingin. Aku 
merinding. Bulu-bulu kecil di atas permukaan kulitku tersirap 
bagai sebuah barisan tentara. Aku menengok tenda, rasanya tak 
kuat dengan udara begini. “Uuh!” Aku semakin sebal. Tapi aku 
tak bisa berbuat apa-apa. Aku merapatkan lagi tanganku pada kaki 
bersendukul lebih kencang, lebih rapat, hingga tubuhku terlihat 
sebuah tonggak tak bergerak. Tapi masih juga terasa dinginnya. 
Gigiku mulai menggigil gemeretak. Tapi aku kuatkan untuk 
bertahan. Sebuah selendang kecil berkelebat kebawa angin, entah 
dari arah mana datangnya. Aku ambil saja dan sebentar sudah 
membalut menutupi leherku. “Eehm”, suara dehem dari dalam 
tenda. Siapa lagi kalau bukan suara Leo. Hatiku kembali meng- 
grundel, “Huh, menyebalkan!” 
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“Eh, Lia. Kau juga di sini,” kudengar suara dari belakang. 
Aku tak menengok. Malas. Tapi, suara itu terdengar lagi semakin 
dekat bersama langkah kakinya. Aku terpaksa mendongak, siapa 
lagi yang kulihat kalau bukan wajah laki-laki itu. Wajah yang 
bulat, kulit yang hitam, mirip orang negro, tapi lebih putih dikit. 
Namun bagi orang Timur tetap saja dibilang hitam. 

“Kau di sini, Lia”. Aku masih diam, tak menjawab sapa- 
annya. Malas rasanya. Tapi dia masih mengulang lagi dengan 
kalimat serupa. Aku terpaksa menjawabnya. “Ya”. Kemudian 
kembali bersendukul. 

Sebuah saputangan, lebih mirip selendang kecil masih me- 
lingkar erat di leherku. Wajah Leo hitam, matanya tampak ber- 
putar, sebentar ke kiri ke kanan bagai ingin menemukan sesuatu. 
Tapi aku tak ingin mengetahuinya. Untuk apa? Lagian kenapa ke 
luar segala. Toh lebih enak dia berada di dalam tenda dalam cuaca 
sedingin dan angin sekencang ini. 

“Kau masuk saja ke tenda Lia,” katanya menyuruhku. Aku 
diam saja. “Anginnya kencang nanti kau sakit,” katanya lagi. Tapi 
aku masih juga diam tak menjawabnya. 

Suara ombak laut bergemuruh datang bergelombang-gelom- 
bang. Langit lebih tampak muram dengan gumpalan awan menu- 
tupi bulan. Cahaya bulan terlihat samar, tapi dapat membuat mata 
kami untuk menangkap bayangan yang datang. Bintang hanya 
tampak setitik-titik dan lebih seperti tak terlihat, saking jauhnya 
dari penglihatan kita. Pantai sunyi. Tak biasa seperti malam- 
malam kemarin yang begitu ramai dengan pengunjung yang 
berdua-dua. Sehingga memudahkan kami mengadakan penga- 
matan dan perbincangan seputar kehidupan mereka. Tapi malam 
ini tak tampak mereka bersendau gurau. Hanya selintas tampak 
lampu-lampu kecil berbahan bakar minyak, cahayanya timbul 
tenggelam terbawa angin. Dan aku masih duduk di pasir bersen- 
dukul merapatkan kaki. Menggigil. Kadang terdengar gemertak 
gigil gigiku. Tapi aku masih bertahan. 

“Lia, kau masuklah ke tenda.” Suara Leo mengulang lagi 
perkataannya. Aku masih diam. Leo mendekat. “Eh masuk ke 
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tenda, nanti kau sakit, semua jadi repot.“ Leo lebih mendekat. Dan 
kedengaran gemertak gigil gigiku kedinginan. Leo spontan men- 
dekapku. 

“Lia, kau kenapa?” Katanya dan membawaku masuk ke 
tenda. Menidurkan aku di atas tikar dan menyelimuti tubuhku 
yang sebelumnya dilumuri dulu dengan minyak penghangat. Aku 
masih diam saja. Tubuhku terasa lemas. Aku tertidur dengan ke- 
hangatan selimut. 

Terdengar suara celoteh orang bercakapan. “Hah!” Aku 
terhenyak bangun dari tidur. Mataku terbelalak. Leo ada di 
sebelahku. “Bagaimana mungkin?” Batinku. Buru-buru aku mau 
ke luar. Tapi lemas tubuhku. Pagi sudah menanjak, kawan-kawan 
belum juga datang. Kukuatkan tanganku meraih tirai tenda. 
Cahaya pagi masuk ke tenda. Leo terbangun, “Sudah enakan, 
Lia”. Aku terbata menjawabnya. Aku malu. 

“Hai!” Suara kawan-kawan PL yang baru datang menga- 
dakan penelitian di sebuah losmen pantai. Leo ke luar tenda, 
“Hai!” Jawabnya. “Bagaimana, sukses?” Kata Leo lagi. 

“Ya. Besok kita mengulang sekali.” Kata ketua. 

“Aduh,” kataku mendesah. Sudah hampir seminggu rasanya 
berada di daerah pantai ini. Setiap malam tidur di pinggir pantai 
belum ketemu juga materi yang lain dari pada yang lain yang 
dapat menjadi bahan laporan di fakultas nanti. Wajahku murung, 
Aku malu. Jangan-jangan nanti Leo bilang pada mereka, kalau 
semalam kami tidur berdua di tenda. Bagi mereka mungkin bukan 
suatu masalah, tapi bagi aku tetap saja itu masalah. Meskipun 
kami tidak melakukan hal yang musykil. Dan Leo sepertinya 
menghormati aku meskipun aku kurang suka dia. 

Dia memang agak urakan biasanya. Itu yang aku kurang 
suka. Tapi semalam dia tak banyak bicara denganku. Mungkin 
karena aku lebih memilih diam. 

“Lia, nanti malam kau masih jaga di tenda dengan Leo,” 
kata ketua. 

“Why?!” Aku bicara dengan memelototi ketua. 
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“Kau di sini perempuan satu-satunya. Jadi lebih baik meng- 
amati dari tenda saja. Begitu, dab”. Kata ketua sambil minta 
persetujuan Leo dengan tanda tous tangan yang disambut Leo, 
“Okey, man.” Tangan mereka bertautan tanda setuju. 

“Okey. Siang ini istirahat dulu, nanti malam kerja lagi,” 
begitu ketua menutup brifingnya. Dan kami berpencar mencari 
tempat nyaman sendiri-sendiri untuk istirahat. Aku ke kamar 
mandi, ke warung makan, dan memandang laut dengan pikiran 
yang penuh. Bagaimana nanti malam aku mengadakan penga- 
matan pada perempuan pantai bersama Leo? 

Malam sudah tampak giginya. Angin mulai bersiutan. Bulan 
masih saja seperti kemarin sendu bertutup awan putih. Ketua dan 
dua rekan lainnya sudah siap hunting menuju lokasi yang 
ditentukan. Leo pun tampak siaga dengan sebuah jaket dan polpen 
di tangan. Aku hanya diam sambil merapatkan jaket lekat ke 
dalam tubuhku, juga kaos kaki dan tangan telah melengkapi start- 
ku. 

“Okey” Selamat bertugas.” Kata ketua mengawali perjalan- 
annya lagi. 

“Okey juga.” Kata Leo melepas mereka. Kemudian dia 
memandangku, “Bagaimana denganmu, Lia. Siap?” Aku hanya 
mengangguk. 

“Untuk malam ini sebaiknya kita tidak berjauhan. Biar kita 
bisa cepat mengadakan kontak, jika ada sesuatu.” Kata Leo. Tapi 
pikiranku justru tak karuan. Aku pun tetap menjaga jarak meski 
tak terlalu jauh. Hanya selangkah ke samping kirinya aku duduk 
menatap laut. 

Ada sebuah mobil berhenti tak terlalu jauh dari tempat 
duduk kami. Tiga orang laki-laki turun menghampiri kami. “Ayo, 
cepat masuk mobil!” Aku terkejut. Mereka membawaku paksa. 
Leo bersitegang, “Kami ini mahasiswa, Pak. Kami sedang tugas 
lapangan.” Tapi laki-laki itu tak menggubris dan memaksa kami 
masuk ke mobil bersama beberapa perempuan lain yang sudah 
masuk lebih dulu. 
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Leo masih bersitegang dengan lelaki itu yang merupakan 
petugas penjaring perempuan pantai untuk diadakan pemeriksaan 
kesehatan dan lainnya. Leo berusaha menunjukkan kartu identi- 
tasnya. Tapi petugas menjawab nanti saja keterangan itu diberikan 
di kantor, katanya. Leo kulihat marah-marah. Aku hanya bisa 
diam, agak ngeri juga. Karena selama ini belum pernah kejadian 
seperti ini kualami. Aku diratakan dengan perempuan pantai itu. 
Para perempuan pantai yang terjaring pun diam, pasrah. Seper- 
tinya mereka sudah biasa mengalami hal ini, pada bulan-bulan 
kemarin, tahun-tahun kemarin. Bahkan mungkin bulan-bulan yang 
akan datang, dan tahun-tahun yang akan datang. Mereka seperti 
tak bosan-bosannya melakukan dan diperlakukan dengan hal yang 
sama. Aku malah jadi bisa mengamati dengan kejadian ini. 
Mungkin ini sebuah penelitian menarik yang bisa kubawa ke 
fakultas nanti. Aku masih diam, karena bukan waktu yang tepat 
jika aku mengajak bicara dengan perempuan pantai ini. Tapi mata 
dan rasaku yang aktif mengamati mereka melalui pandanganku. 
Orang bilang mata adalah jendela, maka aku pun memanfa- 
atkannya. 

Leo masih tampak geram dengan petugas yang menjaring- 
nya juga. Sebentar-sebentar dia merapatkan kepalan tangannya 
sambil mulutnya mendesis seperti ular kobra menemukan mangsa. 
Ada rasa di dalam hatiku ingin menenangkannya. Tapi enggan. 
Bertatapan dengan Leo aku pun jadi seperti tarik ulur. 

“Leo, tenanglah kau, kita justru mendapat bahan laporan di 
sini,” kataku setengah membisik di telinganya. 

“Oh ya,” jawabnya dengan mata berbinar, karena merasa 
ketegangannya tiba-tiba menurun. Dan matanya yang bulat ber- 
putar menatap sekeliling, dari satu perempuan ke perempuan 
pantai yang lain, dan mereka yang dipandangi pun menjadi salah 
tingkah, ada juga yang semakin mengambil kesempatan, “Naksir, 
mas” katanya. “Nanti aja, deh”, sambung yang lain. “Itu sih 
gampang. Tinggal diatur,” celetuk banci yang duduk berhimpit 
dengan dinding mobil. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 480 


Mobil berhenti di kantor pemeriksaan kesehatan khusus 
perempuan pekerja malam. Semua turun. Yang paling meramai- 
kan si banci centil. Semua turun tanpa komentar. Aku dan Leo 
turun belakang. Tapi si banci menarik-narik tangan Leo, dan aku 
justru menahan tangan Leo yang satu. Sehingga terjadi tarik 
menarik, dan Leo memilih mendekat denganku. Entah, tiba-tiba 
ada rasa tidak rela Leo dipegang-pegang banci itu, sehingga aku 
pun membiarkan tanganku digenggam Leo ke luar dari mobil 
menuju sebuah ruangan. 

Leo buru-buru menghampiri petugas. Tanganku masih 
melekat saja di genggamannya. Kami berdua berhadapan dengan 
petugas. Leo berbicara panjang lebar pada petugas. Petugas 
meminta kartu identitas kami, dan surat tugas dari fakultas. Dan 
kami pun diperbolehkan pulang. 

Kami menaiki sebuah taksi kembali ke pantai. Fajar sudah 
mulai menyingsing ketika kami sampai ke pantai. Rasa puas 
menaiki kepala kami dengan mendapatkan bahan laporan yang 
unik. Semua tampak pada kepuasan mata kami yang berbinar. 
Entah karena bahan laporan itu atau hati kami yang mulai seiring. 
Aku pun tak tahu. Kenapa begitu aku duduk di pasir, kemudian 
Leo merangkulku dari belakang, aku hanya diam saja. Semua 
karena cahaya bulan remang, cahaya bulan remang itu pula yang 
mungkin tahu gerangan di balik dada kami. 


(Minggu Pagi, Desember 2004) 
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Cermin Berdiri di Punggung Babi 
Hamdy Salad 


CERMIN bangsa berjalan tanpa pakaian. Mondar-mandir 
dari negeri yang satu menuju negeri yang lain. Di atas kepalanya 
yang berbentuk persegi empat, keranjang sampah tertumpuk 
dalam berbagai ukuran. Dan pada saat yang tepat, ketika orang- 
orang di sebuah negeri itu saling bercakap tanpa pengetahuan, 
cermin-cermin berhenti, menumpahkan isi keranjang ke dalam 
mulut setiap diri. Lalu diri menjadi kotor seperti sampah yang 
mulai membusuk di depan gedung dan kantor. 

Sementara di tempat lain yang lebih ramai dari sebuah pesta, 
orang-orang bertubuh hitam meluncurkan anak panah ke dalam 
rongga istana. Membongkar sejarah tanpa saksi dan tangan ber- 
lumur darah. Pasar-pasar membuka mulutnya sepanjang siang dan 
malam. Menelan pungguk dan bulan bagai raksasa kelaparan. 
Hingga langit berhenti untuk menyalakan pelita para nabi di pusat 
kegelapan. Kereta-kereta berjalan dan menghilang dalam kabut 
hitam. Kapal-kapal berlabuh dan lenyap di laut keruh. 

“Barang siapa memiliki ketajaman mata-hati untuk menge- 
nal wujudnya di muka bumi, tentu juga akan mengenal pencipta 
hidup dan mati.” 

Hari-hari, bulan, tahun dan abad adalah cermin yang selalu 
datang dan kemudian pergi tak pernah kembali. Di super market, 
di masjid , di tempat ibadah, dalam kamar mandi dan ruang dansa, 
cermin-cermin selalu datang menjemput usia setiap orang. 
Meninggalkan silsilah keluarga, kampung halaman, pulau dan 
benua. 

Dalam gedung bioskup dan layar televisi, dalam internet dan 
lembaran buku-buku, dalam kitab suci dan primbon, kehidupan 
tak pernah bisa menghindar dari gambar-gambar usia yang 
dipantulkan oleh cahaya dari sebuah cermin sangkakala. Dan di 
depan cermin itu, di depan layar monitor itu, lelaki dan perem- 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 1482 


puan selalu bertemu untuk melihat wajahnya sendiri yang sedang 
berdandan. 

Namun, ketika wajah lain yang berbeda rupa itu datang 
melalui tatapan mata yang memancar dari kedalamannya, mereka 
menjadi gelisah. Tak tahu arah. Lalu menghindar dan berlari me- 
nuju ke antah berantah. 

“Apakah aku sudah tiada?” 

“Tak ada usia yang berjalan dalam cermin buram.” 

“Aku ingin membeli dua cermin yang baru, agar wajahku 
tampak segar dan satu”. 

“Para nabi menggunakan satu cermin untuk melihat dua 
dunia.” 

“Ya Tuhan, beri aku rizki. Aku ingin membeli cermin para 
nabi, agar wajahku dapat terlihat setiap hari.” 

“Bekerjalah dan berdoa. Jangan berdoa tanpa kerja.” 

“Wahai pangeranku, butakan saja mataku! Agar aku dapat 
melihat segala sesuatu yang tak bisa dilihat dalam cermin itu.” 

“Bukalah matamu yang lain, hingga engkau merasa buta.” 

“Oh, kenapa wajahku selalu berubah menyerupai hantu!?” 

“Karena itu tugasnya hantu.” 

Lalu cermin menghilang. Dan bulan bersinar di dasar kolam. 
Narcisius menemukan permukaan air sungai yang dapat dipakai 
untuk melihat wajahnya sendiri, untuk onani dan mencari kenik- 
matan. Hingga manusia selalu berusaha membuat benda-benda 
yang memiliki fungsi serupa. Yang bisa dibawa dan dipasang di 
mana saja. Maka ditemukanlah butiran kalsium, karbonat, kapur, 
pasir dan abu soda, kemudian diaduk dan dibentuk menjadi 
lempengan kaca. 

Para pedagang mencari untung dengan cara melembutkan 
batu dan pasir untuk mengubah warna kaca menjadi biru, hijau 
atau ungu. 

Dan kini, kaca-kaca terus diproduksi dalam pabrik. Lalu 
disusun dengan berbagai gambar pohon, serta dijadikan hiasan 
pada jendela dan pintu rumah. Kaca-kaca itu kemudian diolesi 
butiran fosfor dari perak dan almunium, kemudian diberi nama 
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dan disebut sebagai cermin. Sebagai pemantul kenyataan yang 
dijual di tengah pasar, di toko-toko kecantikan dan di bengkel 
kendaraan. 

Cermin-cermin tanpa pakaian, berjalan di atas lima benua. 
Membawa bangkai dan mayat-mayat semua bangsa. Lalu pecah 
menjadi potongan sejarah. Menjadi dongeng yang dipasang di atas 
pintu dan ruang tamu, agar babi-babi ngepet, setan dan iblis 
pencuri uang, tidak jadi masuk ke dalam rumah karena takut 
melihat wajahnya yang berlelehan darah. Akan tetapi, babi-babi 
ngepet yang terkenal itu, senantiasa berjalan dengan cermin di 
punggunganya. Dan di dalam cermin itu, hukum-hukum telah 
ditulis dengan tangannya sendiri. 

“Tak ada peraturan dan undang-undang yang bisa mema- 
sukkan kenyataan hidupku ke dalam penjara.” 

Para penguasa dan pejabat memasang cermin di tengkuknya, 
agar hakim dan polisi tak berani mendekat. Artis-artis pujaan 
membawa cermin untuk berdandan dan menipu penglihatan jutaan 
mata penggemarnya. Para sopir memasang cermin pada kenda- 
raan, agar terhindar dari kecelakaan. Manusia berwajah kera 
meminjam cermin raksasa untuk mengalahkan dewa mimpi. 
Karya-karya seni dicipta sebagai cermin realitas. Realitas ber- 
ubah-ubah dan dipercaya menjadi cermin mimpi. Mimpi-mimpi 
dipelajari dan dianggap sebagai cermin akal budi. Akal budi 
berbicara berbagai cermin dari inti keberadaan manusia. Manusia 
diberi anugerah dan kesempurnaan tak terperi sebagai cermin dari 
eksistensi Tuhan. 

“Lalu di manakah Tuhan berada?” 

“Di dekat urat lehermu. Di dalam cermin kesendirianmu.” 

“Apakah Tuhan juga berada dalam cermin yang berdiri di 
punggung babi?” 

“Tentu saja tidak. Kecuali mereka sedang pergi ke tanah 
Suci.” 

“Aku ingin pergi ke tanah suci.” 

“Tanah suci telah dipenuhi para pejabat dan penguasa yang 
ingin hidup tenang di akhir hayatnya.” 
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“Kalau begitu, di tempat manakah aku mesti berkaca?” 

“Dalam rumahmu sendiri.” 

“Aku tak punya rumah.” 

“Setiap pintu yang berderit adalah rumahmu. Kemana pun 
engkau pergi dan menghadap, pintu-pintu itu selalu terbuka 
untukmu.” 

Lalu cermin berjalan lagi, telanjang diri dari negeri satu 
menuju negeri yang lain. Orang-orang saling mencaci dalam 
percakapan penuh dendam, iri dan dengki. Kekuasaan menjadikan 
rakyat sebagai karpet untuk berpesta. Kebesaran menjadikan si 
kecil sebagai kerikil di telapak kakinya. Kepandaian menjadikan 
si bodoh sebagai kendaraan untuk bertamasya. Kekayaan 
menjadikan si miskin sebagai umpan mencari harta. 

Dan di tengah percakapan itu, sepetak tanah selalu digali 
sebagai lubang menuju ke liang lahat. Anak-anak pergi ke luar 
rumah tanpa diketahui orang tua. Ibu juga pergi tanpa diketahui 
oleh suami. Suami tak pernah pulang, entah ke mana. Tak ada 
hari, bulan dan tahun yang bisa dihitung melalui kalender angka. 
Tak ada siang atau malam, selain gelap dan terang. Berjuta jiwa 
melompong. Kehidupan menjadi kosong dalam setiap rumah yang 
kosong. Kota-kota, pulau dan kerajaan, juga negara dan gedung- 
gedung istimewa telah berubah menjadi tempat tanpa penghuni, 
kecuali kebebasan dan kemerdekaan yang berdiri di punggung 
babi. 


(Minggu Pagi, Desember 2004) 
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Polisi Tidur 


Hasta Indriyana 


EMPAT hari setelah kematian bapak, aku pergi ke rumah 
eyang - orang tua bapak - yang beberapa tahun sudah tidak 
berpenghuni. Langsung aku menuju senthong. Di pojok ruang, 
tiga batang tombak berdiri dengan ujung mata dibungkus kain 
cokelat, mori. Di dinding kayu, sekotak kaca setengah kali satu 
meter menempel vertikal. Sebuah cermin berbalut sarang laba dan 
debu tebal. Kemudian mataku tertuju pada almari jati. Almari 
yang bikin aku ingin mengenang kembali bapak, eyang, juga 
keluarga besar keluarga eyang. Tanpa kunci. Pelan sekali kubuka. 
Bayanganku sebelumnya, di dalamnya barangkali kitab, primbon, 
jajar keris, rajah, atau barang-barang unik dan misterius yang dulu 
tak boleh seorang pun melihatnya. Kecuali eyang kakung tentu 
saja. Pada saat daun pintu kutarik keluar, kedua tangan eyang 
yang kekar mencengkeram pundakku dari belakang. Serta merta, 
lonjoran kayu di tangan bapak menghantam kepala dan tengkuk. 
Upf, aku merinding membayangkan demikian. Dengan perasaan 
was-was kubuka juga. 

Ini kisah eyang putri tujuh tahun silam. Ketika eyang putri 
masih kecil, desaku, tempat dulu aku dibesarkan belum sepadat 
kota urban. Masih banyak penduduk asli menempati pekarangan- 
nya sendiri. Di samping dan belakang rumah penduduk ditanami 
pohon ketela, pepaya, pace, dan sejenis tanaman obat. Harapan- 
nya, agar suatu ketika tetumbuhan tersebut dipakai untuk 
keperluan sendiri, selain juga sebagai penghijau dan perindang. 
Sesuatu yang diceritakan eyang putri seperti dalam dunia dongeng 
saja. Coba bayangkan, di depan setiap rumah penduduk, sebuah 
kendi dipajang di samping pintu gapura. Tentu buat menyediakan 
pejalan atau orang yang haus di perjalanan. 

Waktu itu belum ada listrik. Penerang depan rumah di- 
pasang ketika senja menjelang. Seperti obor, penerang terbuat dari 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 1486 


pelepah kelapa yang dikeringkan yang sudah direndam dalam 
minyak kelapa selama dua minggu. Cahaya yang dihasilkan tidak 
begitu terang sebagaimana lampu merkuri tapi cukup untuk 
membantu menunjuk arah - kemana peta dan nadi-nadi desa. 

Tak sulit menjumpai kunang-kunang bersliweran. Apabila 
bulan purnama, cahayanya terlihat begitu bertenaga. Kuat dan 
mengesankan. Ah, dulu masih kualami dolanan jamuran. Ber- 
sama bocah-bocah desa, pada kisaran tanggal lima belas Jawa 
kami melingkar, riuh bernyanyi, menari, dan menangis. Kampung 
halaman selalu menyisakan masa lalu. Cerita nenek saat itu seperti 
dongeng menjelang tidur saja. Orang-orang desa, aroma tanah, 
wajah-wajah sederhana, juga kepolosan air dan matahari begitu 
bersahabat bagi hidup mereka. 

Saat itu, lanjut nenek, ada yang menarik dari sistem penga- 
iran desa. Air ditata sedemikian rupa hingga mampu mengalir ke 
segenap tempat. Desa Dewadaru sebenarnya wilayah yang cukup 
subur saat itu. Jika pun kemarau panjang melanda, sumur-sumur 
dan mata air tak pernah kering. Tersebutlah desa seluas tak kurang 
dari duapuluh tarikan ketapel itu dibelit sungai Kemuning. Hilir 
berpangkal dari arah selatan menuju ke utara di dusun Keling. 
Sesampai tanah ledokan, sungai berbelok ke barat menuju barat 
daya lembah bukit Soka. Pada akhirnya, sungai dengan liuk- 
liuknya berbelok lagi ke selatan, ke muara jauh. 

Oleh sebab desa berada di tengah lingkaran sungai, ada tiga 
jembatan kayu yang cukup lebar dan panjang untuk menghubung- 
kan dengan desa luar. Pusat desa, berada di lingkungan pasar dan 
kantor pedesaan. Seperti halnya sawah dengan pematangnya, di 
pinggir-pinggir jalan mengalirlah air yang bening. Setiap waktu 
selalu terdengar gemericik, sesekali anak-anak menangkap ikan 
atau mengalirkan perahu dari daun bambu. 

Desa air yang diceriitakan nenek tersebut mungkin saja 
seperti kota Amsterdam atau Venesia yang pernah kulihat dalam 
kata nenek, di setiap tujuhpuluh langkah, di atas parit ditancapi 
kincir dari pelepah lontar. Bagi anak kecil bisa saja dianggap 
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sebagai mainan, namun bagi orang tua kincir adalah tanda mem- 
baca musim. Kalau kincir berputar perlahan menghadap tenggara 
dengan kayu tancapan tidak terlalu tergenang air, artinya musim 
kitri tahun telah tiba. Kalau kincir berputar agak kencang 
menghadap timur dengan kedalaman genangan mencapai seper- 
empat kayu, artinya musim tanam setrenan baik dilakukan. 

Kincir juga bisa digunakan untuk membaca datangnya 
wabah penyakit yang bakalan melanda, yaitu apabila kincir ber- 
putar tidak karuan dengan arah mata angin tidak tetap. Bisa 
dipastikan genangan air mencapai satu kilan di bawah lutut orang 
dewasa. Mangsa gaber, atau zaman susah pangan itu sekali pernah 
terjadi. Kata nenek, penyakit busung lapar gampang ditemui di 
ruas-ruas jalan, dan hama tikus menyerang seluruh kantong- 
kantong pangan desa ini. Penduduk tidak mampu makan nasi. 
Makanan terbuat dari ampas ketela yang direbus. Itu pun sudah 
beruntung. 

Nah, saat itu ketika Dewadaru dalam masa yang makmur, 
masyarakatnya sangat menjaga lingkungan. Tak ada sampah dan 
plastik tercecer. Selain bunga-bunga dan tanaman perindang, di 
setiap empatpuluh meter jalan selalu terdapat cekungan membelah 
jalan. Lebar cekungan tigapuluh centi dengan kedalaman sepuluh 
centi. Cekungan ini dibuat penduduk bukan sebagai arus air yang 
menghubungkan antartepi jalan (walaupun mengalir air). Konon 
lekukan tersebut dibuat untuk mengatur irama langkah para 
pengguna jalan. Terasa sekali jika orang mengendarai sepeda atau 
dokar, setiap empatpuluh meter lajunya menjadi pelan. Kebetulan, 
cekungan tersebut berada pada posisi menancapnya kincir, di 
depan rumah warga. Jadi secara otomatis ketika laju menjadi 
pelan, sekaligus pejalan atau pengendara menganggukkan kepala 
sebagai tanda hormat bagi rumah warga yang dilewati. 

Cekungan yang membelah jalan-jalan sepanjang desa itu 
bernama Lindur. Lindur, menurut cerita orang-orang adalah se- 
jarah tentang kemakmuran desa. Adat dan segala peraturan tercer- 
min dari sana. Aku berpikir, pada waktu itu hiduplah teknolog 
perairan dan tata kota, ya, semacam arsitek tingkat desa yang 
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mengerti hukum anomali, irigasi, serta penerapannya bagi sanitasi 
dan sosiologi masyarakat. 

Coba bayangkan, di sebuah wilayah yang dibelit sungai, 
segala kebutuhan air terpenuhi dari sana. Kalau digambarkan dari 
tampak atas (dari angkasa), Dewadaru adalah peta yang lengkap 
dengan jalur-jalur air yang rumit. Semacam tubuh yang menga- 
lirkan darah ke organ-organ dengan rapi. Sistem pengairan adalah 
nadi dan aorta dengan terlebih melewati kolam penyaringan. 
Sebagai jantungnya, sebuah kincir setinggi tigapuluh meter 
dibangun di sebelah selatan desa. Di sana sekaligus tempat warga 
mandi, mencuci, dan keperluan lain di luar minum dan memasak. 

Ketika aku tanyakan pada nenek, apa sebenarnya manfaat 
lindur, dan siapa yang memiliki gagasan membangunnya, nenek 
hanya menjawab, “Tanya saja pada eyangmu. Dia lebih ngerti.” 
Pun ketika kutanyakan pada orang-orang, mereka tak ada yang 
paham. Nah, ini barangkali kecacatan sejarah. Ada sesuatu yang 
tak sempat tertuliskan dalam catatan sehingga segala tata nilai 
beserta peninggalannya tak bisa lagi ditelusuri. 

Kemudian, aku pantas curiga pada eyang. Jangan-jangan, 
beliau paham betul apa itu lindur, bagaimana pengairan desa ini 
dibangun. Mungkin, bisa saja beliau menyimpan segala sesuatu 
mengenai sistem pengairan. Arsip, sketsa, catatan perencanaan, 
atau gambar tata kota. 

skskek 

Tak ada lagi irama di desa ini, kini. Pengguna jalan sliwar- 
sliwer semaunya. Terkadang ngebut tanpa santun, apalagi ang- 
gukan tanda hormat. Selokan masih tergenang air tapi mampat, 
sedikit saja mengalirkan air. Ikan-ikan kecil juga masih ada tapi 
lebih banyak adalah sampah, plastik, dan kaleng soda. Juga kincir- 
kincir yang menghiasi setiap tujuhpuluh langkah, kini tinggal 
kisah saja. Air PDAM tentu lebih sehat dan praktis bagi masya- 
rakat hingga tak bisa kutatap gadis-gadis dan para ibu menenteng 


tenggok berisi cucian pakaian ketika pagi dan sore menjelang. 
skkek 
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Kemudian, aku tersadar. Sebuah lonjoran kayu di atas 
almari senthong menjatuhi kepala dengan suara gedebum. Aku 
pingsan. Para kerabat pun bertanya, mengapa aku sampai masuk 
ke senthong rumah eyang. Kuwalat, kata mereka. Aku tak tahu 
apa isi almari. Barangkali kitab, primbon, jajar keris, rajah, atau 
barang-barang unik dan misterius. Akhirnya, kisah dan asal usul 
lindur tak juga kutemukan. Yang ada, di Dewadaru penuh dengan 
peringatan: gundukan-gundukan setinggi sepuluh centi membelah 
jalan-jalan. 


(Kedaulatan Rakyat, 9 Januari 2005) 
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Laut Pasang Hari Ini 


Hazwan Iskandar Jaya 


YAH akan menikah lagi?! Betapa kagetnya aku. Tapi 
begitulah isi SMS itu, bagai sebuah telegram, yang dikirimkan 
ayah kepadaku. Segera saja pulang! Demikian pintanya. Sedang- 
kan sekarang sudah pukul 3 sore, padahal ijab kabul akan dilang- 
sungkan besok, kurang lebih jam 10 pagi. Aku pun bergegas 
memesan tiket pesawat. Sial! Flight terakhir pun sudah full 
booking. Aku harus berangkat besok pagi, tepat jam 7 pagi hari. 
Aku kasih kabar balik ke ayah, bahwa baru besok pagi aku bisa 
datang. 

Lama aku tercenung di depan cermin. Memikirkan ayah 
yang ganjen, dan ibu yang sudah 2 tahun ini berpisah dengan 
ayah. Barangkali, itu adalah hal terbaik yang dilakukan ayah. 
Terlalu lama menduda, bukan mustahil banyak syetan menggoda. 
Daripada nanti menambah dosa, baiknya ayah memang menikah 
saja. Begitu benakku berputar mengitari otakku yang pasrah. 

Sudah jam 10 malam. Aku mencoba kontak ibu melalui 
telepon. Sudah hapal benar aku. Ibu pasti sudah di rumah jam 
segini. Urusannya juga banyak, menyita waktunya sehari-hari. 
Mungkin saja itu cara ibu untuk menggiring hatinya yang terluka, 
agar lebih fokus pada hal-hal yang lebih produktif. 

“Ada apa? Soal ayahmu yang mau kawin lagi?” Ibu nye- 
rocos di seberang sana. Belum lagi keluar kata dari mulutku, ibu 
sudah dapat menebak apa yang hendak aku ucapkan kepadanya. 

“Ibu sudah tahu. Tadi siang Pak Baroto, ayahmu itu, datang 
ke kantor. Ia meminta restu dari ibu. Katanya ia tak ingin 
menyakiti hati ibu. Tapi, apa bedanya? Ibu sudah tidak peduli. 
Dan kau jangan sekali-kali merayu ibu untuk hadir besok pagi, 
ya,” ibu masih spaneng. Meski nada bicaranya demikian datar 
dan tenang. 
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“Tak apalah, Bu. Aku mengerti perasaan Ibu. Tapi, apakah 
Ibu tahu, siapa yang bakal menggantikan posisi Ibu di samping 
ayah?” Desakku. 

Ibu terdiam. 

“Sudahlah, untuk apa kau pikirkan dia? Besok hadiri saja 
prosesi pernikahan ayahmu. Jaga perasaanmu, ya. Siapkan 
mentalmu.” Hanya itu pesan Ibu. 

Lalu kami pun berpisah. 

Ah, Ibu! Selalu saja mengalah. 

Dan aku.... 

Diam. 

Tak mampu memberi makna apa pun juga. 

Hanya dingin dan sepi menggelayuti hati. Malam kian me- 
rangkak menuju kesunyian. Desir angin pun tak mampu kudengar. 
Dua bola mataku menatap langit-langit kamar. Memutar roda 
waktu ke masa silam. 

skskek 

Aku melihat sosok ayah yang begitu sempurna. Seorang 
jenderal yang disegani para bawahan maupun koleganya. Tak ada 
kata bantahan dari orang-orang sekitarnya. Aku hanya mendengar 
kata “Siap!”, setiap kali ayah mengeluarkan kata-kata dari mulut- 
nya. Kadang aku melihat juga ada orang-orang yang munafik. Di 
depan ayah, penuh muka-muka, menjilat-jilat, tapi entah apa pula 
yang ada di hatinya. 

Di mata orang-orang, betapa indahnya kehidupan ayah, 
bergelimang harta dan kekuasaan. Namun justru ibu yang tak kuat 
menahan beban derita di batinnya. 

“Ibu ini seolah hanya pajangan. Tak pernah memperoleh 
nilai apa-apa di mata ayahmu. Ayahmu bisa memperoleh apa saja 
di luar sana. Ibu merasa tak pernah menjadi istri yang sempurna. 
Tak pernah dilibatkan dalam mengambil keputusan apapun, ter- 
masuk soal mengurusi kamu. Apalah artinya bergelimang dengan 
segala kepunyaan, tapi tak mampu merasakan nikmatnya sebuah 
kebebasan yang hakiki. Menjadi istri yang sesungguhnya, menjadi 
ibu yang sebenarnya,” cerita ibu dalam suatu waktu. 
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Akhirnya, setelah bertahan mengarungi bahtera rumah 
tangga lebih dari 20 tahun, ibu pun meminta cerai. Ayah sempat 
kaget juga, tapi apa boleh buat, kengototan ibu tak mampu 
dibendung olehnya. Dalam hati aku menjerit, berteriak, menonjok 
langit yang tak adil mempermainkan nasib kami. 

“Sudahlah, ini garis hidup keluarga kita. Barangkali, 
dengan begitu, ibumu akan memperoleh kebahagiaannya,” tutur 
ayah mencoba menenangkan hatiku. 

Sementara, ibu mengatakan, “Kamu jangan menjadi anak 
yang cengeng. Biarkan semua ini terjadi dan bergulir apa adanya. 
Sebuah mimpi yang mungkin hanya bisa dinikmati oleh kita 
sendiri.” 

Aku tercenung. Betapa gegap gempitanya hati ini. Menga- 
rungi laut yang tak bertepi. Sementara aku lebih condong pada 
ibu. Bahwa ayahlah yang selama ini menjadi biang dari bubarnya 
keluarga, yang sekian lama menyatu dalam ikatan perkawinan. 
Yang mestinya tulus dan suci. 

Hanya Ratih. Hanya Ratih yang aku anggap memahami 
situasi yang ada dalam dadaku. Dialah yang membesarkan hatiku, 
agar tak menjadi anak yang broken home. Agar aku senantiasa 
tabah dan tak lari ke hal-hal yang negatif. Aku mengira, dia 
memang cocok buatku, buat menjadi pendampingku. Mungkin 
beberapa tahun lagi. 

“Yaaah..., tak semua apa yang kita cita-citakan mesti 
tercapai. Kadang apa yang telah kita rencanakan dengan matang 
pun bisa meleset dari rencana semula. Tapi, percayalah, ini adalah 
hal yang terbaik bagi ayah dan ibumu. Tak perlu lagi menjadi 
penyesalan, karena mungkin Tuhan telah memberi garis jalan 
hidup yang demikian,” katanya lembut. Menyiram kerontang 
hatiku yang gersang. 

“Kau tak mungkin tahu apa yang ada di hatiku. Karena itu, 
biarkanlah aku menikmatinya dengan penuh kesadaranku sendiri. 
Aku pun tak banyak lagi berharap, bila semua yang kita lakukan 
ini dapat saja diputarbalikkan oleh kenyataan,” aku mencoba 
menenangkan diri. 
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Akhirnya, Ratih mendekatkan mukanya ke hadapanku. Ia 
menciumku. Ciuman yang barangkali juga tak mungkin terlalu 
bisa diharapkan untuk waktu-waktu yang akan datang. 

Entahlah... 

Aku pun ngembara. Dan kami berpisah baik-baik. 

“Aku akan menunggumu sampai kau selesaikan kuliahmu. 
Lalu pulanglah!” 

Tapi aku tak terlalu banyak asa. Kubiarkan waktu mengu- 
linnya tanpa beban atas makna cinta. 

skskek 

Aku tak sabar untuk tiba di rumah Letnan Wahyu, ajudan 
ayah, yang menjemputku dari bandar udara segera tancap gas. 
Seperti waktu-waktu yang lalu, ia senantiasa tampak tegang. Tak 
pernah rileks, untuk sekadar tersenyum maupun guyon maton 
dalam menjalankan tugas. Sebagai tentara, seolah bagai seekor 
harimau yang harus selalu siap menerkam, bila ada musuh 
sewaktu-waktu menyerang. Bayangkan! 

Kulihat rumah tampak berubah. Hiruk pikuk mulai terasa. 
Gelak canda, kadang mewarnai suasana. Aku berjalan penuh 
gegas. Melihat kehadiranku, orang-orang memberi salam dan 
hormat. Memberi jalan. Aku mencoba untuk tersenyum pada 
mereka. Sekadar basa-basi. Tak apalah! 

Ayah menyambutku penuh sukacita. Wajahnya bersemu 
merah. Senyum tak pernah lepas dari bibirnya. 

“Terima kasih, kamu mau datang. Sayang, ibumu tak bisa 
hadir. Ja ada keperluan yang lebih penting. Tapi sudahlah. Ayo, 
kamu dampingi ayah saja. Senyumlah, biar suasananya tambah 
hangat dan meriah,” ayah nyerocos saja. Aku pun mengembang- 
kan senyum. Tak ingin pula mengecewakan manusia setengah 
dewa ini. 

” Aku ingin lihat siapa wanita yang beruntung dipersunting 
oleh ayah?” Tanyaku penasaran. 

“Kau pasti terkesan. Sebab ia betul-betul wanita sempurna. 
Eh, jangan tersinggung. Bukan berarti ibumu...” 
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“Sudahlah, Yah! Jangan pernah menyinggung soal ibu. 
Mana calon ibu tiriku itu?” 

“Sabar! Sebentar lagi keluar dari kamar....” 

Aku menatap pintu kamar dengan perasaan datar. Dan 
ketika pintu terbuka, muncul sosok wanita muda dengan dandanan 
pengantin yang mewah. Rasanya....! Wanita itu... 

“Ratih...!?! Desisku kelu. 

Tiba-tiba saja, laut pasang hari ini... 


(Kedaulatan Rakyat, 6 Maret 2005) 
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Wajah yang Bercahaya 


Rina Ratih 


SELAMA tiga puluh tahun lebih aku merindukan suami 
menjadi imam di setiap salatku. Aku rindu bersimpuh menjadi 
makmum dari laki-laki yang telah memberi empat orang anak. 
Rindu. Dan kerinduan itu pupus bersamaan dengan kembalinya 
dia pada sang pencipta. Aku tepekur di pusaranya, tanah merah di 
bawah kemboja. Kuelus nisan yang bertuliskan namanya, tergam- 
bar segala kebaikan, kesetiaan, kejujurannya, tapi air mataku tetap 
menetes penuh penyesalan. 

“Kau jadi wanita penghuni syurga karena telah mengajari 
suami salat dan ngaji.” Bisik ibu suatu hari setelah melihatku 
mengajarkan bacaan surat-surat pendek pada Mas Ripto. Saat itu 
aku tersenyum bangga. 

“Wah, hebat! Akhirnya kau menerima Mas Ripto juga. 
Katanya kau ingin suami yang pinter ngaji!” Elis mencibir dan 
berbisik di telingaku menggoda setelah aku resmi menikah. 

“Eh, pahalanya lebih banyak yang ngajarin ngaji daripada 
diajarin ngaji, ya, kan, Ti?” Kata Fatimah, sahabatku. Aku terse- 
nyum. 

“Bagiku, memiliki suami yang baik, jujur, dan penuh 
pengertian seperti Mas Ripto, lebih berharga dari yang lain.” 

“Meski cita-citamu tak kan terwujud?” Elis menggodaku 
lagi. 

“Suatu saat, ia kan menjadi imamku. Doakan saja,” Kata- 
ku. 

“Kau yakin?” Elis memojokkan. Aku mengangguk yakin. 

Selama tiga puluh tahun, langit biru cerah. Kurengkuh 
dayung bersama laki-laki yang kucintai sampai kulahirkan empat 
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orang anak yang lucu dan sehat. Kami bentangkan layar dan 
perahu menuju lautan. Panorama tampak indah, alun gelombang 
di malam hari di bawah cahaya bulan adalah gambaran rumah 
tanggaku. Tetapi selama berlayar di lautan itu, tak juga rinduku 
pupus. Mas Ripto asyik memancing dengan anak-anak dan sibuk 
mengemudikan kapal. Sementara yang kurindukan dan kuingin- 
kan tak juga terwujud: rindu ia menjadi imam di setiap salatku, 
rindukan ia melafadkan ayat-ayat suci, rindukan diriku bersimpuh 
dan mencium tangannya seusai salat. 

Lama kusentuh batu nisan bertuliskan namanya, ketika dia 
pergi. 

“Sudahlah, Ti. Kau masih punya anak-anak.” Bujuk kakak 
sulungku. 

Yah aku masih punya anak-anak! Kataku. Terasa agak 
ringan langkahku meninggalkan pusaranya ketika tangan anak 
sulung merengkuh pundak dan anak yang lain mengiringiku dari 
belakang. Terasa sebagian dari diriku hilang. Apalagi sesam- 
painya di rumah, kamar kami terasa sepi. Biasanya aku melihat 
Mas Ripto terbaring sakit. Matanya yang cekung menerawang, 
tangannya yang kurus melambaiku lemah jika memerlukan 
sesuatu. Ketika dia pergi, kulihat semua lukisan dan foto kenang- 
an bersamanya berubah kusam. 

“Bu, kami pamit. Bulan depan kami ke sini lagi!” Sulung 
pamit tiga hari kemudian diikuti istri dan anak. 

“Saya juga pulang dulu. Nanti saya telepon kalau sampai 
rumah.” Anak kedua mencium tanganku diikuti suami dan anak- 
anaknya. Begitulah, hanya beda hari, keempat anakku kembali ke 
kotanya masing-masing. Kalau sudah begitu, tinggal aku sendiri 
bersama Mbok Sum dan Kirno, sopir Mas Ripto yang juga masih 
setia pada keluarga kami. 

“Salahmu, Ti. Kau sekolahkan anak-anak jadi sarjana. Seka- 
rang semua dapat pekerjaan dan punya jabatan di luar kota. 
Tinggal kau sendiri, kesepian!” Kata Elis ketika berkunjung ke 
rumah. Dia masih tinggal bersama dua anaknya. 
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“Tapi kau beruntung memiliki mereka. Kalau bukan mere- 
ka, kau tidak akan berangkat haji tahun ini, kan Ti?” Lihat aku, 
masih direpoti dua anak nganggur di rumah!” Kata Elis sambil 
memeluk lembut ketika aku pamit akan berangkat haji. Aku 
menangis di pelukannya. Indahnya punya sahabat! 

“Berangkat dengan siapa saja, Ti?” Tanya Elis. 

“Hanya aku dan Kirno yang dibiayai anak-anak!” Jawabku. 

“Hanya Kirno? Mbok Sum gak sekalian?” Tanyanya lagi. 

“Tidak, dia sudah terlalu tua. Nggak kuat dan takut naik 
pesawat, katanya.” 

“Baiklah, kudoakan kau dapat jodoh di sana!” Elis berbisik 
di telinga. 

“Keterlaluan! Kita sudah tua!” Jawabku mencibir. 

“Tapi kau masih kuat dan cantik! Eh, jangan marah. Siapa 
tahu Tuhan memberi jodoh yang bisa memenuhi cita-citamu!” 
Katanya menggoda. Aku mengerutkan kening menatapnya. 

“Aku tahu cita-citamu, Ti. Jangan lupa, aku sahabatmu 
sejak kita gadis. Kau ingin suami yang rajin salat dan pinter ngaji, 
kan? Kau ingin punya suami yang menjadi imam di setiap salat- 
mu, kan?” Kata-kata Elis memerahkan wajahku dan mempercepat 
detak jantungku. 

“Sudahlah. Doakan aku selamat kembali ke rumah ya?” 
Kataku pada Elis. 

Malam menjelang keberangkatanku ke tanah suci, aku 
bersujud dan tepekur sendirian. Kata-kata Elis terngiang. Benar, 
orang lain saja masih mengingat cita-cita dan harapan hidupku 
punya suami yang rajin salat dan pinter ngaji, apalagi aku sendiri. 
Kerinduan yang tiada berujung. Aku memang sudah tua, tapi 
seandainya... seandainya ada seseorang yang diberikan Tuhan 
padaku. Menjadi imam di depanku tanpa kuminta, aku akan 
mencium tangannya dan dengan ikhlas aku kan bersedia jadi 
istrinya. 

Anak cucu memelukku penuh air mata. Kirno, sopir kami 
dipesan si sulung agar selalu menjagaku selama di sana. Dengan 
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santun, Kirno mendengarkan nasihat-nasihat si sulung agar selalu 
memantau kesehatanku. 

Terbang meninggalkan tanah air menuju Mekkah, Masjidil 
Harom, Jabal Tsur, Arafah, Muzdalifah, Terowongan Mina, Jabal 
Nur, Madinah dan Masjid Nabawi selama empat puluh hari adalah 
keindahan dan kekuasaan Allah yang diperlihatkan kepada umat 
manusia. Tidak ada seorang muslim pun yang tidak menitikkan air 
mata selama empat puluh hari perjalanan ke tanah suci itu. 
Dengan kesetiaan seorang sopir, Kirno selalu siap menemani ke 
mana aku pergi dan selama di sana, ia menjadi pelindung yang 
bisa kuandalkan. 

Setelah empat puluh hari perjalanan yang indah dan tak kan 
terlupakan, sampai di tanah air tepat pukul delapan malam. Anak 
cucu memeluk penuh kerinduan dan linangan air mata. Kami 
dibawa ke masjid dekat rumah, sebagai rasa syukur telah selamat 
dan sehat, aku segera mengambil air wudu karena belum salat 
Isya. Tanpa kuduga, Kirno pun demikian. Maka, disaksikan 
keluarga dan tetangga yang sejak tadi menjemput, aku dan Kirno 
salat isya di masjid. Ia berdiri di depan, jadi imam, sementara aku 
bersimpuh di belakangnya jadi makmum. 

Selesai salat, setelah doa-doa kulantunkan. Aku menangis 
pelan. Sadar, Kirno masih membelakangiku. Aku menangis 
terisak. Dia menolehku ke belakang. Dengan ketidaksadaran, aku 
meraih tangan Kirno dan mencium tangannya. Kusno terperanjat 
dengan sikapku. Aku juga tercenung dan terpana dengan apa yang 
telah kulakukan di depan banyak orang di dalam masjid itu. 

Diam-diam air mataku meleleh di pipi. Isakku bertambah 
keras, bahuku serasa berguncang. Lama-lama tangisku tak terken- 
dali. Mesjid hening. Si sulung memelukku erat, Kirno meng- 
hiburku. Oh Tuhan! Tangisku semakin keras dan tak terkendali. 
Orang-orang di masjid mengerumuni, memegang bahuku, meng- 
hiburku, tapi tangisku semakin keras. Bukan, bukan karena aku 
selamat sampai di rumah, bukan karena terharu menjadi hajah, 
tapi tubuh itu. Tubuh Kirno yang tadi membelakangi menjadi 
imam tiba-tiba kulihat wajahnya bercahaya dan ketika Kirno 
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berbalik memandangku, kulihat wajah Mas Ripto, suamiku. Oh 
Tuhan, haruskah aku menjadi dayang sumbi? Ataukah jadi maji- 
kan dan mengingkari janji hati? Langit terasa berputar, orang- 
orang juga terlihat berputar, lalu pelan-pelan berubah gelap! 


Gedongan Baru, Februari 2005 
(Kedaulatan Rakyat, 3 April 2005) 
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Suara Menjelang Pagi 
Abidah El Khalegy 


BELUM pernah kulihat kesedihan diekspresikan begitu 
total. Sepi dan giris. Telaga penuh nelangsa. Airmata itu telah 
menjadi laut duka. Genangan kecewa mengkristal. Merubah sega- 
lanya menjadi beku. 

Lumpur liat di lempeng batu! 

Tak ada lagi yang netes. Sebab tak ada matahari cukup 
panas membakar hidup. Membakar gairah untuk ceria. Dingin dan 
ngelangut. Serba tawar. Gema el-maut begitu marut. Ketika 
imajinasi telah habis. Saat fantasi dan intuisi raib, menjauh dan 
seakan menguburi diri. Prahara dunia bertubi-tubi. 

Perempuan itu sekarat. Dalam hidup. Dia yang berjalan 
tanpa ruh, terhisap sudah segar mawarnya oleh dunia. Kebuasan. 
Tangan yang merampas dan kaki yang menindas. Hati monster 
penuh metal. Para peri yang banal, menyusupi kaum binal. Lalu 
membentang jembatan ini. Semakin jauh dan panjang, tak terukur 
oleh mimpi dan keinginan. Kau lelaki dan kau perempuan, tidak 
lagi memiliki ruang untuk berteguran, membisikkan tentang 
hembusan angin pagi ini, bersenda-gurau di beranda, menganalisa 
betapa lucu wajah manusia. 

“Ada apa dengan hidup, Perempuan?” 

“Tak memiliki hati. Sebab itu dia tak memahami hati. 
Terlalu kejam ia. Usia kandunganku tiga bulan saat kudengar 
pacar gelapnya juga mengandung tiga bulan. Seorang penari yang 
wajahnya terpampang di sebuah majalah terpanas negeri ini.” 

“ Artinya, dia menyetubuhimu bersamaan dengan pasangan 
gelapnya itu?” 

“Artinya juga, tak ada ritual yang sakral dalam kamarku. 
Sebab itu tak memberi kesan apapun padanya. Selimut hangat itu 
terlalu biasa baginya. Tetapi aku istrinya dan dia, penari terlanjang 
itu, apa kedudukan di hatinya, aku tak tahu.” 
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“Seberapa kau marah padanya, Puan?” 

“Seumur hidupku. Aku belum pernah mengkhianati cinta. 
Kupikir, aku juga tak memiliki bakat menjadi pengkhianat. Cinta- 
ku sangat sempurna. Alangkah tulus. Dan kau lihat! Dengan 
entengnya dia menghunuskan pengkhianatan cinta di ulu hatiku. 
Aku terkapar! Aku jatuh! Kuiris nadiku dan aku benar-benar 
sekarat! Sekarat!” 

Masih kulihat bekas luka irisan itu. Tiga garis putih, 
melintang antara pergelangan. Tepat di atas zona lalu-lintas per- 
getaran ruh, urat nadi. Perempuan itu nervous. Dihantam kenya- 
taan patologi. Kenyataan dunia yang mengenalkan pada arti kata 
“tak setia”. Laki-laki itu, suami perempuan itu, melenceng dari 
garis fitrah cinta yang lurus. Laki-laki itu senantiasa disangsikan 
kesucian dan ketulusannya. Ia memiliki seribu wajah pura-pura 
dan rupa-rupa tipuan. Ia mengantongi ijazah untuk ngibul di 
pentas rimba raya atas nama kekuasaan. Uang. Rupiah. Dollar. 
Kartu kredit. Juga menara tanpa cahaya yang berdiri di ujung 
phallusnya. 

“Temanku, bukankah secara materi, kehidupanmu lebih 
dari cukup?” 

“Tetapi aku manusia. Aku tak bisa hidup hanya dengan 
limpahan materi seperti ini. Rumah mewah, jaguar mengkilap dan 
tiga credit card terselip di dompet. Memang setiap bulan aku 
pesiar ke manca negara dan pelesir ke pantai-pantai terindah 
setiap liburan. Tetapi, setiap malam tiba, segalanya menjadi 
maya.” 

“Kulihat dia sangat romantis. Mestinya, ia akan memenuhi 
malammu dengan pesta dan kebahagiaan.” 

“Tidak! Ia telah merampas seluruh malamku dan mencam- 
pakkannya ke comberan! Ia yang menyesaki malamku dengan 
bara api. Mengusung rupa-rupa virus dan menghamburkannya ke 
ranjangku. Ke atas sajadah sujudku.” 

“Aku tak percaya! Bagaimana mungkin! Bukankah ia 
sangat religius, sopan dan pintar.” 
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“Ia seorang produser. Ia juga seorang sutradara yang 
menguasai hampir semua karakter para pemainnya. Ia mampu 
memerankan ribu-ribu karakter dan aktingnya meyakinkan, 
layaknya Shah Rukh Khan.” 

“Apakah setiap hari ia menjadi pemain yang tengah ber- 
akting? Lalu malamnya kembali menjadi manusia? Diri sendiri 
yang sebenarnya? 

“Kasus itu selalu berulang. Ia tahu benar kapan harus 
berakting dan kapan menjadi diri sendiri. Ia sangat menguasai 
perannya, terutama di malam hari. Aku tahu. Aku takut pada 
belati yang selalu dipinggangnya...” 

Dunia begitu ramai. Dan aku tak sempat lagi untuk ber- 
bicara di tengah keramaian cafe malam itu. Di antara pemabuk 
dan peminum anggur merah. Ia pun pulang ke rumah. Tapi 
malam, menjelang subuh itu, ia menelponku. Aku pun terbangun 
dan tergagap dari lelap. 

“Kirimkan padaku yang terindah dari rahasia, teman. 
Ruangku begitu sunyi. Ingin kudandani tembok dan pigura hatiku 
dengan hembusan napas dari kata-katamu. Puisimu mengalun dan 
menderu seperti camar melintasi laut biru.” 

“Kau suka laut? Besok saja, kukirim yang paling terpendam 
dari laut. Pelupukku terasa lekat.” 

“Boleh. Tapi jangan kerang atau kura-kura. Aku sudah 
bosan. Aku ingin puisi dari lautanmu? 

Ia tertawa. Begitu berat. Membuatku malu dan berpikir, 
apakah pertanyaanku terlalu fakir? Seperti yang tidak pernah 
berpikir. O musafir! O ikan-ikan. Aku ingin menyelam ke dasar 
laut yang paling dalam. 

“Kau membuatku terus berpaling, mengitari sunyi dan maju 
terus berkeliling, mendaki tiupan seruling di antara lobang-lobang 
angin yang saling mendering.” 

“Apakah itu?” 

“Kepurbaan. Seperti ombak dan angin. Seperti lapisan 
langit yang didiami para malaikat. Seperti rindu pada sesuatu yang 
terpendam, jauh dari dasarnya yang menjunam... Grackhgh!!!” 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 503 


Kudengar gagang telepon jatuh ke meja kaca. Sepertinya 
ada juga suara lelaki. Giris dan nyeri. Aku tak bisa hanya 
menduga. Butuh fakta dan saksi untuk lapor ke kantor polisi. 
Begitu kata jaksa. 


(Kedaulatan Rakyat, 17 April 2005) 
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Mahkamah Para Iblis 


Kuswandi Kertarahardja 


SEORANG pengarang yang sedang asyik menulis cerpen, 
tiba-tiba seperti linglung. Malam itu, ia tidak berdaya lagi me- 
neruskan tulisan cerpennya setelah dari arah punggungnya datang 
makhluk halus yang menampakkan diri. Pengarang cerpen itu 
tidak tahu siapakah makhluk halus itu sebenarnya. Gendruwo, jin, 
setan, iblis atau malaikat? 

"Saya Iblis! Kamu jangan takut asal alur ceritanya menuruti 
kemauan saya. Saya bosan dengan cerpenmu yang selalu meng- 
hujat saya dan memojokkan saya!” Kata Iblis itu memperke- 
nalkan diri. Sang pengarang cerpen pun menuruti saja kehen- 
daknya karena ketakutan sekali. Padahal ia belum pernah melihat 
makhluk halus bernama Iblis seperti yang berada di depan 
matanya itu. 

“Ayo, sekarang kerjakan!” Bentak Iblis dengan mata 
melotot. Dengan hati gemetar, pengarang itu segera mengerjakan 
cerpen yang ceritanya seperti berikut ini. 

Seluruh Iblis yang menjadi anggota mahkamah itu, tiba-tiba 
merasa heran. Mereka kaget. Ada apa gerangan tiba-tiba hari ini, 
kepala mahkamah mengumpulkan seluruh anggotanya secara 
mendadak. Para Iblis yang menjadi anggota mahkamah itu pun 
bersedia datang. Para Iblis segera berkumpul di ruang sidang 
dalam waktu sekejap saja. Mereka tidak perlu pesawat, kereta api, 
bus atau taksi. Anggota mahkamah para Iblis itu sama seperti 
mahkamah manusia. Ada yang laki-laki dan ada yang perempuan. 
Tidak satu pun yang berani membangkang untuk tidak hadir. 
Tidak peduli apakah mereka sedang hamil atau tidak. Tidak peduli 
pula apakah mereka sedang melakukan aktivitas keseharian 
seperti mencopet, korupsi, maling, merampok, membunuh atau 
cuma ongkang-ongkang di rumah-rumah, di mal-mal, di kantor- 
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kantor pemerintah, dan mungkin hanya mondar-mandir melihat 
sidang kabinet manusia ketika membahas krisis minyak. 

Kepala mahkamah Iblis telah duduk di kursi bagian depan. 
Beberapa Iblis yang menjadi tangan kanan pimpinan, telah pula 
duduk di samping kanan kirinya. Tidak berapa lama, sidang pun 
dibuka setelah gamelan gong ditabuh tiga kali. Dentuman gong 
membahana di ruang sidang. Seluruh anggota mahkamah diam. 
Tidak terdengar satu kata pun keluar dari moncong-moncong para 
Iblis yang biasanya banyak mulut. Mereka begitu patuh kepada 
pimpinan. Tidak ada yang berani berteriak-teriak atau protes 
karena takut dipecat saat itu juga apabila ngeyel atau menentang 
kebijakan pimpinan mahkamah. 

"Sidang segera kita mulai!” Ujar kepala mahkamah setelah 
mengetukkan palu tiga kali ke meja. Pimpinan yang berwajah 
serem, angker, berambut gondrong, dan berbadan gempal itu 
menatap seluruh Iblis yang telah hadir. Diamatinya kursi itu satu 
persatu. Pikir pimpinan Iblis, siapa tahu ada yang tidak datang 
atau cuma ngorok. 

"Apakah ada yang belum hadir di antara anggota kita?” 
Tanya pimpinan itu mengawali sidangnya. 

"Tidak ada....!” Seru mereka serempak. Persis rapat anggota 
legeslatif bangsa manusia ketika membahas rencana pesangon 
bagi para anggota dewan yang akan purna tugas. 

"Mahkamah kita ini akan saya bubarkan! Saya sedih karena 
lembaga kita ini telah menjadi sarang manusia untuk berbuat apa 
saja! Mahkamah kita ini sudah tidak steril bagi keiblisan kita. 
Manusia-manusia di luar alam kita telah menjadikan virus bagi 
lembaga Iblis yang mulia ini!” Ujar pimpinan itu dengan emosi 
yang geram. Dia nampak gethem-gethem jengkel kepada makhluk 
yang namanya manusia. 

"Maaf, saudara pimpinan....!” Seru Iblis utusan fraksi copet. 
Iblis itu pun lalu diam seperti orong-orong terinjak. Tidak mene- 
ruskan usulnya karena ditolak mentah-mentah oleh pimpinan. 
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"Saya belum memberikan waktu kepada saudara untuk 
njeplak. Sebaiknya ikuti dulu sidang yang mulia ini!” Kata 
pimpinan itu dengan ketusnya. 

"Busyet, ah! Egois!” Kata Iblis perempuan bunting itu 
dalam hati ketika ia juga ditolak melemparkan pendapatnya. 
Utusan fraksi tukang ngutil itu hanya diam. Ia tiba-tiba meni- 
tikkan air mata. Tidak tahan hatinya mendapat umpatan pimpinan 
yang bengis itu dengan kata-kata menyakitkan. 

"Eh, siapa itu mengumpat saya? Perempuan nggak tahu 
diuntung! Kamu saya angkat jadi anggota mahkamah ini hanya 
formalitas! Cuma untuk mengisi porsi 30 persen anggota 
mahkamah kita ada yang cewek. Tahu nggak? Tanpa Iblis kayak 
kamu, mahkamah ini nggak masalah,” bentak pimpinan Iblis 
yang diangkat dari fraksi korupsi itu dengan lebih ketus. 

Sang pimpinan Iblis pun mulai nrocos. Mulutnya telah 
banjir dengan kata-kata yang emosional. Persis seorang anggota 
dewan ketika interupsi sambil marah-marah kemudian naik ke 
meja karena telah kerasukan Iblis. Kedua matanya tampak merah 
setelah sebelumnya menenggak satu botol wiski. Sesaat, pimpinan 
itu diam. Disulutnya sebatang rokok. Asapnya mengepul ke 
angkasa ruangan ber-AC itu. Bau asap rokok mulai terasa pengap 
setelah para Iblis ikut-ikutan merokok. Iblis-iblis itu pun akhirnya 
menjadi gerah walaupun di ruangan yang dingin. 

"Saudara-saudara Iblis yang terhormat. Mahkamah kita ini 
akan saya bubarkan karena lembaga kita ini sudah kewalahan 
menghadapi manusia-manusia serakah...,” ujarnya. 

"Betapa manusia tidak serakah?” Katanya. "Bukankah 
makhluk seperti kita ini yang mestinya jahat untuk menggoda 
manusia? Tetapi mengapa sekarang justru para manusia berhati 
mulia itu malah ikut-ikutan menjadi Iblis?” Lanjutnya. Pimpinan 
Iblis pun ngomel di ruang rapat. 

Dengan jantung berdebar, sang pengarang cerpen itu melirik 
Iblis yang masih menungguinya. Pikir pengarang itu, Iblis itu 
telah pergi dari kamar kerjanya. Gila! Iblis itu hanya tersenyum 
dan meminta agar meneruskan cerpennya itu. 
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"Mahkamah kita ini sudah terkontaminasi manusia yang 
pinter korupsi, manipulasi, membunuh, maling dan segudang 
kejahatan lainnya!” Sang pimpinan sidang agak lunak berkata 
agar rencana pembubaran lembaga mahkamah para Iblis tidak 
ditolak atau diprotes. 

"Mari kita renungkan. Manusia menjadi kaya karena kita 
sebagai Iblis ini telah diperbudak mereka. Kita dapat apa? Paling- 
paling, kita ini cuma tetap sebagai makhluk yang ditempatkan di 
neraka, kan?” Katanya. 

Seluruh anggota mahkamah mulai kasak-kusuk. Sebagian 
membenarkan perkataan pimpinan itu. Para Iblis mulai sadar 
bahwa mereka hanya kedok bagi manusia yang serakah. Iblis-iblis 
pun mulai jengkel. Kepalanya mulai panas. Puncaknya, para Iblis 
itu akan berunjuk rasa menuntut manusia yang serakah itu agar 
dijebloskan ke sel atau penjara dan kelak hidupnya juga di neraka. 

Pimpinan mahkamah telah mengambil keputusan mutlak. 
Tidak boleh diganggu gugat. Iblis-iblis itu harus cuti besar- 
besaran sampai batas waktu yang tidak bisa ditentukan. Dengan 
demikian, tidak ada Iblis yang malang melintang di pasar untuk 
mencopet atau ngutil. Tidak ada Iblis di kantor bank untuk 
melakukan kredit yang akhirnya macet. Tidak ada Iblis di kantor 
KPU untuk melakukan korupsi dana pemilu. Tidak ada Iblis yang 
membuat bocor saluran minyak di dalam tanah milik pertamina. 
Tidak ada Iblis perempuan di pinggir jalan sebagai pelacur, PSK 
atau WTS. Pendeknya, Iblis-iblis itu akan duduk ongkang- 
ongkang. Itulah unjuk rasa para Iblis kepada manusia. Dan 
sekarang, para Iblis itu bisa duduk leha-leha sambil menyaksikan 
para manusia berhati Iblis masuk sel atau bui dan berenang di 
Nusakambangan. 

Betapa mulianya hati para Iblis anggota mahkamah itu. 
Mereka telah menjadi Iblis berhati manusia. Mereka akan berbaik 
hati untuk sementara waktu. Akan tetapi, statusnya tetap Iblis 
berhati jahat, murka, dan bejat. Sebab uang rakyat tidak peduli 
mereka sikat. Kantor-kantor pemerintah tidak peduli mereka 
robohkan ketika berlangsung unjuk rasa dengan anarkis. Uang 
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bank pun tidak pandang bulu mereka gerayang. Bayi tak berdosa 
tetap mereka bunuh atau buang. Kuburan tetap dijadikan sebagai 
sarana meminta berkah sampai percaya akan kekuatan gaibnya. 
Dan puncaknya, manusia akan musyrik karena bersekutu dengan 
Iblis. Mereka pun akhirnya membenci Tuhannya yang mencip- 
takan Iblis itu karena tidak tahan hidup melarat seperti kere di 
kolong jembatan. Itulah perilaku manusia berhati Iblis yang 
sebelumnya adalah fitrah. 

Itulah unjuk rasa para Iblis. Sikap itu mereka deklarasikan 
dalam sidang mahkamah para Iblis karena pimpinan mahkamah 
itu tidak tega kepada anak buahnya. Pimpinan Iblis tidak rela 
kalau Iblis-iblis anak buahnya hanya diperalat oleh manusia untuk 
bersenang-senang dengan kejahatannya, sedangkan sang Iblis 
tidak mendapatkan apa-apa. Itu sebabnya, dalam sidang mahka- 
mah, mereka protes dan unjuk rasa akan memboikot hati manusia 
yang kerasukan Iblis. 

"Marilah, sidang mahkamah para Iblis ini kita akhiri! Untuk 
sementara, uang transport, uang makan, uang sidang, dan uang 
kunjungan tidak usah kita ambil. Kita kembalikan ke kas negara 
para Iblis!” Ujar pimpinan dengan nada penuh iba. 

"Wah, besok nama kita masuk koran dong!” Ujar Iblis yang 
keseharinya malang melintang di kantor gubernuran. 

"Ya, nggak apa. Sekali tempo kita sebagai anggota mahka- 
mah para Iblis yang mengembalikan uang sidang,” timpal Iblis 
yang merasuk dalam kejahatan manusia dengan menggerogoti 
dana pemilu. 

Kantor mahkamah para Iblis kembali sepi. Seluruh anggo- 
tanya pulang ke singgasananya masing-masing. Hanya aktivitas- 
nya libur total. Para Iblis itu akan melihat bagaimana polah 
tingkah manusia berhati Iblis itu selanjutnya. Iblis-iblis pun kini 
bisa tidur nyenyak bersama istri atau suaminya masing-masing. 

Iblis-iblis yang biasanya bertugas di kantor gubernur, 
kabupaten, dan walikota malah bisa tiduran bercengkerama sambil 
tertawa terkekeh-kekah. Iblis yang telah membujuk membeli 
pesawat tempur bekas ini sedang menertawakan seorang gubernur 
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yang dipenjara karena korupsi. Postur tubuhnya gempal seperti 
preman ketika memberikan instruksi kepada bawahannya. 

"Ironis, pejabat kok dipenjara!” Sindir Iblis itu saat 
menonton siaran berita di televisi. Dan Iblis yang satunya sempat 
marah-marah ketika tiba-tiba ia didatangi seorang lurah. 

“Sekali lagi saya minta bantuan! Bebaskan saya dari jeratan 
hukum karena saya telanjur menilep uang pajak. Ini sekadar upeti 
untuk saudara!” Kata lurah itu meminta pertolongan Iblis sambil 
memberikan sebungkus bunga dan kemenyan. 

"Upeti matamu. Prek! Tak sudi! Saya tidak doyan bunga 
dan kemenyan sekarang!” Bentak sang Iblis. Lurah itu pun kaget 
dan merasa malu. Ia tidak menyangka kalau Iblis yang bersarang 
di laci meja kantor lurah itu akan menolak. 

"Atau saya tukar hamburger dan pitza hut?” 

"Ah, terlambat! Mestinya tadi langsung bawa hamburger 
atau pitza itu, tolol!” Bentak Iblis yang juga doyan sate dan 
tongseng kambing. 

Pak Lurah itu pun akhirnya pulang. Ia berlari terbirit-birit. 
Saking takutnya, ia terkencing-kencing sampai celananya basah. 
Lalu, lurah itu pura-pura terjatuh ke parit agar tidak tampak kalau 
dia mengompol. Pakaiannya basah semua. 

"Brengsek! Iblis keparat!” Kata Lurah itu marah-marah. 
Akhirnya ia menjadi tontonan warga yang kebetulan melihatnya. 
Sang pengarang cerpen duduk membisu sambil membaca ulang 
cerpennya itu begitu selesai di tik manual. Kedua matanya tampak 
sayu. Ia kelelahan dan mengantuk. Jarum jam dinding menun- 
jukkan pukul 03.30 dini hari. Iblis mendekati pengarang cerpen itu 
dengan hati yang berbinar-binar. 

"Hahahaha..." Sang Iblis tertawa bangga begitu alur 
cerpen benar-benar rampung ditulis seperti keinginannya. Iblis 
pun tiba-tiba menghilang entah pergi ke mana. Pengarang itu 
hanya termangu. Ketakutan! Istri pengarang cerpen itu tiba-tiba 
terbangun kaget setelah suaminya memeluknya erat-erat. 
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"Aku bosan jadi pengarang cerpen, Bu! Bosan! Takut! 
Takut dihampiri Iblis!” Kata pengarang itu keras-keras dengan 
napas terengah-engah. 

"Iblis! Iblis! Iblis keparat!”” Ujarnya. Sang istri lalu meme- 
luk suaminya lebih erat seperti ketika pelukan malam pertama. 
Hm! Aduh... damainya tak terkatakan! 


(Kedaulatan Rakyat, 9 Oktober 2005) 
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Zowan 
Bakdi Soemanto 


BEBERAPA tahun silam, selesai menghadiri sembayangan 
di rumah Bu Prapto, gagasan itu tiba-tiba muncul dan langsung 
menggigit. Tampaknya, yang namanya gagasan, atau yang oleh 
orang-orang muda di kampungnya sering disebut ide, mempunyai 
gigi tajam. Buktinya, otaknya serasa digigit. Kalau tidak, seku- 
rangnya gagasan punya tangan dengan jari berkuku tajam. Terasa 
sekali seperti mencengkeram otaknya. Zowan tak bisa polah. Tak 
hanya otak yang disandera tetapi juga hati, bahkan suara-suara 
dari lubuk yang sering membisik pun sepertinya tak hanya 
dibungkam tetapi diinjak. Apakah gagasan juga punya kaki? 

Kadang-kadang, gagasan itu seperti biji salak, keras, men- 
desak-desak daging salak. Malahan, pada suatu hari Minggu, 
begitu keluar dari gereja selesai ikut dalam bojana ekaristi, ide itu 
berubah menjadi sesuatu yang bagaikan batu ginjal. Sakit sekali. 
Tetapi ia tidak tahu pada bagian tubuh mana yang sakit. Mungkin, 
batu bergirigi itu ngendon dalam rohnya. Khotbah pastor tentang 
cinta kasih antara suami dan isteri menambah sakit dan membu- 
atnya mau muntah. 

Duapuluh tahun lalu, tatkala ia baru menikah dengan Zrie, 
tak terbayang ia akan menderita penyakit demikian aneh. Disebut 
penyakit aneh karena beberapa dokter yang dikunjunginya 
mengatakan bahwa Zowan waras-wiris alias sehat walafiat. Enam 
orang ahli pengobatan alternatif hanya mengatakan bahwa hen- 
daknya Zowan lebih banyak berusaha mendekatkan diri kepada 
Tuhan. Lebih banyak membantu orang-orang duafa, termasuk 
mereka yang dulu disebut-sebut Rama Mangunwijaya dengan 
istilah kaum lemah-miskin. Zowan mengangguk. Dalam hati kecil 
ia berkata bahwa sudah banyak yang dilakukannya buat mereka. 
Mungkin malahan banyak sekali sampai mengundang kritik dari 
tetangganya. Tetapi, penyakit itu nggak mau hilang. 
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Beberapa orang psikiater menganjurkan hendaknya ia mau 
berterus-terang menjelaskan gagasan atau ide apa yang tersimpan 
dalam benaknya. Zowan menolak, “Tidak. Jangan!” 

Bahkan, kepada sahabat karibnya sekalipun ia tidak bisa 
berbagi. 

“Ini rahasia rumah tangga saya.” Sahabat itu mendesak 
dengan gaya seorang psikiater, “ Kalau kau simpan begitu bisa 
parah penyakitmu.” 

Tetapi Zowan tetap saja bersikukuh. Ia tidak ingin gagasan 
itu diketahui orang. Bahkan anaknya sendiri pun jangan sampai 
tahu. Apalagi kakaknya yang suka banyak puasa. Kalau sampai 
ketrucut dan kakak itu tahu, pasti langsung akan bereaksi, “Nah 
lu... Apa saya bilang dulu. Rasain sekarang. Perempuan cantik 
dengan tubuh ramping dan bibir seperti itu, jelas... Apa saya 
bilang dulu. Celakanya lagi, agamamu melarang kamu mence- 
raikan isterimu. Rasain!” 

Dan Zowan hanya akan thenger-thenger. 

Semua yang dikatakan kakaknya memang benar. Sungguh 
titis tebakannya. Tatkala nebak suami si Zuli juga pas sekali. 
Kakaknya bilang, “Calon suamimu itu lelaki sombong, tidak 
bertanggungjawab.” 

“Lho, kok tahu?” Zuli menyergah. 

“Ah, gampang saja. Dari bentuk telinga dan duduknya 
hidung sudah kentara.” 

“Tapi kan tidak ada buktinya.” Zuli mengeyel. Ia memang 
jagoan ngeyel. 

“Tentu saja belum.” Jawab kakak Zowan. 

“Tapi akan dengan jelas kelihatan setelah anakmu mulai 
besar.” Kata kakak itu. Dan sungguh. Dan Zuli, seperti Zowan, 
cuma bisa thenger-thenger. Nasi sudah menjadi bubur. Doyan tak 
doyan ya harus dimakan. 

Malam itu, ide dalam benaknya makin kuat dan semakin 
kuat menekan. Orang-orang kampung, misalnya Nisar, Monyan, 
Endo, Jayeng, Lenges dan beberapa yang lain pada kumpul di 
emperan rumah Zowan yang mewah. Ini adalah giliran Zowan 
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menerima mereka setiap malam selama satu minggu. Di kom- 
pleksnya ada giliran pos ronda. 

Bulan-bulan sebelumnya, kalau ada giliran seperti itu, 
Zowan hanya menemani mereka barang limabelas menit, paling 
lama setengah jam. Sesudah itu, sebagai tuan rumah Zowan 
diwakili Sugi atau Pak Wadi. Tetapi malam itu, Zowan begitu 
kesepian. Sejak siang pulang kerja, Zowan merasa sangat tidak 
kerasan di rumah. Ia menyaksikan perilaku isterinya sangat me- 
ngerikan. Apa yang pernah diramalkan kakaknya menjadi sangat 
benar. 

Sejak ia menginjakkan kaki setelah turun dari mobil, pagi 
tadi, Zrie sudah membentaknya. 

“Sepatumu kotor. Masak nggak tahu. Babutnya kan mahal. 
Yang beli kan Mas sendiri. Aku ini apa. Hanya memelihara. 
Supaya baik. Supaya terpandang. Menghargai isteri sedikit saja 
kok susah...” Zowan gugup. 

Mulutnya terbuka tapi tak keluar kata. 

“Lha, baru diperingatkan begitu saja sudah mau marah. 
Sedikit-sedikit marah. Tadi pagi, kopi kurang manis saja sudah 
mau marah...” Zowan terduduk. 

Ia ingin bertanya, “Mana marah saya”. Namun, sebelum 
kata diucapkan, senapan mesin di mulut isterinya sudah membe- 
rondongkan pelurunya. 

“Tentu saja kamu tidak sadar saat kamu mau marah. Tapi 
aku isterimu. Sudah duapuluh tahun jadi isterimu. Sudah tahu 
watakmu. Menaruh buku saja tidak beres. Anak manja ya kamu 
waktu kecil...” 

Tatkala di meja makan, nafsunya melahap steak bison kege- 
marannya hilang akibat peluru senapan mesin itu. 

“Steak ini mahal lho Mas. Si Irin mencarinya sampai ke 
rumah makan seluruh dunia. Aku ini kan selalu menuruti apa 
maumu Mas. Coba kalau perempuan lain, sudah minggat kemarin- 
kemarin. Tapi aku bertahan terus. Tetap setia.” 

Berhenti sebentar. Mulai lagi: 
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“Sudah makan di kantor? mBok ngomong. Kan sudah tak 
belikan handphone...” Kritik isterinya dengan nada tinggi. Mana 
bisa kamu membelikan saya hp. Kata Zowan dalam hati. 

Tatkala mau tidur siang, langsung Zrie membentak. 

“Masang AC jangan tinggi-tinggi. Nanti masuk angin. Lalu 
ribut...” Kata isterinya dengan suara keras. 

Mana aku pernah ribut karena sakit, kata Zowan dalam 
hatinya lagi. 

“Tentu saja kamu tidak mengakui. Nggak ada laki-laki 
mengakui kelemahan. Yang lemah selalu perempuan, perempuan, 
perempuan...” Astagafirullah, gumam Zowan. Kalau saja dia 
mempunyai alasan, ia ingin lari dari rumah. Tetapi ia selalu ingat 
pesan pastor Turangan yang menikahkannya. 

“Bagaimana pun pula, menceraikan isteri dan menikah 
dengan isteri baru lebih banyak risikonya ketimbang memper- 
tahankan yang lama. Di samping itu, memang prinsipnya perka- 
winan kalian tidak boleh diceraikan oleh manusia...” 

Tentu masih ada pertimbangan lain: anak-anak. Kalau saja 
mereka sudah menikah, apa boleh buat. Rama Turangan tidak 
mengalami bahwa rumah tangga Zowan sudah seperti neraka. Ia 
pernah mengeluh kepada Direktur Kantor Pusat di Jakarta, 
Meneer Van Houtten yang orang Belanda itu. “No single day 
without criticism.” 

Tidak ada hari tanpa kritik. Kritik itupun kritik yang pedas 
apalagi diucapkan dengan kata-kata keras. “Kenapa kalian tidak 
split saja. Kotbah pastor itu kan cuma teori dan imbauan. Rea- 
litanya menunjukkan lain. Mau apa?” Kata Van Houtten sambil 
menyeruput air putih pada saat makan siang di rumah makan 
Mandarjjn di Jakarta. 

“Anak-anak bisa diberi pengertian. Lagi pula, mereka kan 
sudah mendengar, melihat dan menyaksikan sendiri bahwa ibunya 
sekejam itu kepada bapak mereka...” Kata Van Houtten pelan. 
Zowan mengiyakan. 

“Na... kalau begitu, kemasi pakaiannya dan tantang dia ke 
pengadilan. Dan lagi, dengan cara seperti itu, tetangga-tetangga, 
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pembantu rumah tangga kan sudah pada tahu...” Tanya Van 
Houtten. 

“Ya.” Kata Zowan. “Mereka bisa menjadi saksi perceraian 
kalian di pengadilan...” 

Malam itu, sepi di rumah Zowan tetapi di kepalanya ber- 
bagai macam suara berkecamuk. 

“Sudah jelas kan. Zrie tak hanya sangat menyakitkan. Juga 
mengundang tanggapan-tanggapan negatif banyak orang. Tak 
hanya itu. Zrie, sengaja atau tidak, menjatuhkan martabat suami- 
nya di depan umum... Dan itu diucapkan Pak Nolah.” Lalu bagai- 
mana? 

“Lho, ya sudah. Kalau pastor Turangan melarang kalian 
diceraikan oleh manusia, biarlah setan yang menceraikannya.” 

“Maksudmu?” 

“Ya dihabisi saja. Minta tolong yang tubuhnya kekar itu. 
Kalau ia mau menghabisi kan bukan manusia lagi. Ia sudah 
menjadi setan. Tak sembarang setan tetapi bahkan setan alas,” 
kata suara itu tegas. 

Zowan terbelalak. Di depannya duduk Pak Lenges yang 
tubuhnya kekar bagaikan tukang pukul. Ia membayangkan tubuh 
isterinya yang langsing. Sekali injak pasti tamat. Ia bisa minta 
Lenges membantunya. Masak dengan dua puluh juta, misalnya, ia 
menolak. 

Tapi, bagaimana menghilangkan jejak? Zowan ragu-ragu. 
Gampang. Zaman sekarang, menghilangkan jejak tindakan jahat 
banyak cara yang canggih. Yang ketinggalan jaman kan cara 
melacaknya. Jadi, kagak usah takut... 

Zowan mantap. Ia memberi isyarat Pak Lenges untuk masuk 
ke kamar sebentar. Tanpa repot, Lenges mengikuti Zowan ke 
kamar. Yang lain terus ngemil menikmati makanan kecil, kopi dan 
rokok. 

“Tutup pintunya Pak,” kata Lenges. Zowan kaget. Seperti ia 
sudah tahu rencananya. 

“Jelas. Sudah tahu. Pak Zowan kan mengucapkannya sendiri 
tanpa sadar sejak tadi...” Zowan kaget. 
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“Tak usah kaget. Bisa tambah dikit honornya. Misalnya tiga 
lima... Kalau dua puluh terlalu sedikit. Risikonya kan tinggi.” 

Zowan kaget. Jadi, ia sudah paham hingga detil. 

“Sudah. Tapi begini Pak, Bu Zrie juga meminta tolong saya 
untuk menghabisi Bapak. Dan saya menyanggupi malam ini...” 

Zowan terbelalak tak bisa ngomong. Bibirnya gemetar. 

“Saya minta empat puluh dan Bu Zrie setuju...” 

Lampu di seluruh kampung tiba-tiba padam. 


(Kedaulatan Rakyat, 20 November 2005) 
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Jalan Melingkar 


Lala St. Wasilah 


MATAHARI tepat di ubun-ubun. Aku terbangun oleh suara 
derai tawa yang berasal dari ruang tamu. Dengan malas aku 
beranjak menuju tempat dispenser di ruang tengah, untuk menu- 
angkan segelas air putih. Rasa haus segera lenyap setelah segelas 
air membasahi kerongkonganku. Aku penasaran dengan suara 
tawa yang mengganggu istirahat siangku. Kusibak sedikit gorden 
jendela yang membatasi antara ruang tengah dan ruang tamu. 
Kulihat, istriku tengah bercanda dengan beberapa tamu laki-laki. 
Serr! Darahku berdesir. 

Siapakah mereka? Tampaknya mereka begitu akrab. Kutata 
kembali dadaku yang sempat berdetak. Ah, paling juga kawan, 
hiburku. Tak urung benakku bertanya, kenapa pula kebanyakan 
dari teman istriku adalah laki-laki? Apakah itu risiko dari dunia 
seni? Kupikir juga tidak. Karena masih banyak yang teguh pada 
pendirian. Tidak kagetan. Istriku memang seniman. Tepatnya 
sastrawan. Telah beberapa buku puisi dan cerpennya diterbitkan. 
Dari segi wajah, sebenarnya tidak terlalu cantik. Itu pendapat 
orang. Tapi kalau sudah berdandan, bisa menyedot perhatian 
orang. Dia pandai menyulap wajahnya dengan polesan bedak yang 
tebal, juga lipstik dan eye shadow yang berwarna berani. Belum 
parfumnya yang tak bisa telat. Ditambah lagi cara bicaranya yang 
mendayu-dayu. Begitu menjanjikan. Aku cemburu karenanya. 
Siapa bilang rasa cemburu hanya milik perempuan? Bukankah itu 
sebuah kodrat bagi para pencinta? Wajarlah kalau soal poligami 
akan selalu menjadi pro kontra yang tiada akhir. 

Tentang cemburu itu? Apalah dayaku? Dia mulai getol 
bicara tentang HAM, semenjak eksistensi dirinya diakui di kancah 
sastra. Mungkin sekarang bagi istriku, rasa cemburu bisa dianggap 
sebagai pelanggan HAM, menghambat hobi dan kariernya. 

Dan aku? Meskipun aku seorang guru SMU dan berwajah 
tidak jelek amat, yang juga mempunyai murid ABG yang cantik- 
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cantik dan menggoda, tapi aku selalu jaga imej. Menjaga jarak. 
Bukan sok. Tapi aku sudah terlanjur menjaga perasaan istriku, 
yang kala itu begitu over-protectif. Aku menerimanya bukan 
karena terpaksa. Tapi lebih karena aku mencintai istriku. 

Sekarang semua jadi berbalik. Setelah istriku sendiri mulai 
menjadi public figure, justru aku yang dituduh pencemburu. Itu 
karena pernah aku bicara terus terang. Ketika itu usai diskusi sastra, 
yang membedah buku puisinya. Begitu keluar dari ruang diskusi, 
istriku tak langsung pulang, tapi bercengkerama dulu dengan para 
peserta yang kebanyakan laki-laki. Duh genitnya, tak kalah dengan 
gadis tujuh-belasan. Suaranya pun dibuat-buat, jauh berbeda kalau 
bicara denganku yang tidak jarang bersuara sember. Berkali-kali 
istriku menempelkan bibirnya pada buku kecil yang hendak diberi 
tanda tangannya. Tak lupa disertai kata-kata maut: With love, Nita. 

"Nita, terus terang aku cemburu dengan semuanya," akhir-nya 
aku mengaku, setelah sekian lama aku pendam. 

"Lho, sampeyan itu bagaimana to Mas Wik? Seniman ya harus 
begini. Harus komunikatif. Sudah jadi tuntutan publik. Jangan 
cemburuan to. Yang penting aku hanya milikmu. Istrimu!" Sergah 
istriku gagah. 

Aku terpaksa diam, dari pada berkonflik lebih lanjut. Besok- 
nya aku diskusikan dengan Dodo, temanku sesama guru. 

"Do, aku sebenarnya mulai risih dengan cara istriku bergaul. 
Kalau memang harus begitu, sepertinya aku tak bisa mengikuti. Aku 
mulai ragu. Di satu sisi aku tak ingin mengekang keingin-annya. 
Namun di sisi lain, aku tak mampu masuk ke dunianya. Aku tak 
habis mengerti. Kenapa dia itu tidak introspeksi, bagai-mana dulu 
cemburunya yang terkadang malah tidak masuk akal. Kamu tahu, 
sampai sekarang aku tidak punya teman perempuan, karena terbawa 
oleh rasa canggung. Eh giliran dia sendiri yang mulai jadi public- 
figure, dia yang melupakan. Wajar kan kalau aku gagap 
menghadapinya?" Aku menumpahkan kekesalanku. 

"Kalau begitu, bicarakan saja baik-baik dengan istrimu," 
begitu saran Dodo. 

"Sebenarnya pernah Do, tapi sepertinya istriku mulai tak 
suka. Dan mulai menampilkan egonya." 
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sek 


Sejak tadi hand-phone istriku berdering. Kulihat, istriku 
tengah tertidur pulas. Aku bimbang. Diangkat apa tidak? Namun 
akhirnya kuangkat juga. 

"Halo Nita sayang, kamu sedang ngapain?" Suara renyah 
seorang laki-laki menyapa. Deg! Dadaku berdetak. Kujawab 
sapanya. 

"Halo juga, ini siapa?" Tuuut... telepon langsung diputus. 
Kecurigaan mulai berkecamuk di benakku. Siapa? Kuberanjak 
duduk di sebelah istriku. Kutatap wajahnya yang bagiku tetap saja 
secantik bidadari. Hari-hari kemarin kita sangat harmoni dengan 
kejujuran dan keterbukaan kita, sayang. Sekarang kenapa begitu 
banyak yang tak kuketahui tentang dirimu, batinku. Bersamaan 
itu, istriku terbangun oleh gigitan nyamuk. Ia melirikku. 

"Ngopo to Mas Wik menatapku seperti itu. Kayak baru 
ketemu saja," katanya dengan masih memeluk bantal. Aku hanya 
tersenyum. 

"Nit, barusan ada telepon untukmu." 

"Dari siapa?" Tanyanya terlonjak. Aku tunjukkan sebuah 
nomor yang tertera pada hand-phone nya. Tiba-tiba Nita 
menatapku. Amat nyalang. Aku kaget dengan sikap istriku. 

"Siapa suruh membuka hand-phone-ku," bentaknya kemu- 
dian. 

"Maaf, Nit, tadi kamu sedang tidur. Siapa tahu sangat pen- 
ting." 

"Penting tidak penting itu bukan urusanmu. Mulai sekarang, 
kamu tak berhak lagi tahu tentang hand-phone-ku, begitu juga 
sebaliknya!" 

Dia membanting pintu kamar, meninggalkan aku yang 
masih dalam ketidak-mengertian. Sejak kapan dia belajar kata- 
kata seperti itu? Kuambil napas panjang. 

skskek 

Dua burung prenjak berkicauan di atas pohon belimbing. 
Beterbangan, seakan tak mau henti mengucapkan syukur pada 
sang Pencipta atas tersenyumnya pagi hari. Seperti biasa. Hari 
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Minggu selalu aku isi dengan acara bersih-bersih rumah, sambil 
melatih Ais, anakku yang telah berumur tujuh tahun. Sengaja 
istriku tak kubangunkan, karena semalaman ia begitu khusyuk 
duduk di depan komputer menyelesaikan satu tulisannya. Peker- 
jaanku terhenti oleh suara bel rumah yang berbunyi. Kubuka pintu 
ruang tamu. Tiga laki-laki dan seorang perempuan dengan berpa- 
kaian nyentrik berdiri. 

"Nita ada?" Tanya seseorang, tanpa basa basi terlebih 
dahulu. Yang lainnya menyikut. "Eh yang sopan, itu suaminya 
lho". Sebelum aku menjawab pertanyaannya, ternyata Nita telah 
menghambur menuju kami. 

"Halo sayang, tahu aja sih rumahku," sapa Nita mesra. Rasa 
sumringah memancar di wajahnya. Dengan akrab, Nita mencium 
pipinya satu persatu. Duh. Mataku terbelalak dengan peman- 
dangan yang kulihat. Kekagetanku membuat lututku terasa lung- 
lai. Kubiarkan mereka bergurau-ria. Nampaknya Nita tidak peduli 
dengan perasaanku. Beberapa saat Nita masuk kamar, dan begitu 
keluar dia sudah dengan dandanan yang cukup "heboh". 

"Mas, aku pergi dulu. Sudah terlanjur janjian. Mungkin 
pulangnya sore," pamitnya, tanpa menunggu persetujuanku. 
Sebuah mobil kijang menderu meninggalkan asap pekat yang 
menusuk hidung. Kuelus dadaku untuk meredakan badai dalam 
dada yang bergemuruh. 

Sampai sore, ternyata istriku belum juga datang. Dan baru 
datang setelah jam sembilan malam. Begitu dia menghampiriku, 
aku langsung memberondong dengan pertanyaan. "Nita, siapa 
mereka? Dari mana saja kamu? Apakah sekarang kamu ingin 
kebebasan?" Rasa amarah telah menguasai dadaku. Mataku mena- 
tapnya, tak berkedip. 

"Salah lagi! Salah lagi! Kamu tak setuju dengan caraku 
bergaul? Dasar kuno. Manusia kan butuh perkembangan sesuai 
kebutuhan jiwa. Tidak monoton," jelasnya tak mau kalah. 

"O..jadi begitu! Oke! Aku tak bisa mengikuti caramu. 
Mulai sekarang, sebaiknya kita berjalan sendiri-sendiri." 

"Apa maksudmu Mas Wikan?" Tanyanya penasaran. 
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"Kita cerai!" Jawabku mantap. 

Istriku terperangah. Ia tak menduga kalau kata-kata seperti 
itu bisa meluncur dari mulutku. Selama ini aku memang selalu 
mengalah bila ada masalah. Kulihat napasnya mulai berat. Ter- 
engah-engah. Matanya melotot seperti hendak mencelat. 

"Oke! kalau itu maumu!" Suaranya parau. Namun, dia 
melangkah menuju ruang dapur. Aku menangkap ada tanda-tanda 
yang amat membahayakan. Itu kulihat dari tatapannya yang 
mengandung ancaman. Dengan sigap kuikuti langkahnya. 

"Apa yang akan kau lakukan?" Kudekap dia dari belakang. 
Kencang. Dia meronta. 

"Tak perlu kau bertanya apa yang akan aku lakukan. Inilah 
jawabanku atas pernyataanmu," matanya menjurus pada satu 
benda yang berkilat. 

"Jangan, sayang. Jangan kau lakukan hal yang merugikan. 
Aku cuma bercanda kok..," terpaksa aku berbohong. Aku sudah 
tak punya cara lain. Perlahan, emosinya mengendur. Dia mena- 
tapku, meminta kepastian. Mau tidak mau aku tersenyum, lalu 
mengangguk. Istriku nampak lega, lantas memelukku. 

Dalam keletihan jiwa, aku melangkah menuju beranda 
depan. Udara sedingin es. Malam kian kelam. Di langit, tak satu 
pun bintang yang sudi tersenyum. Kuhempaskan tubuhku pada 
kursi bambu. Suasana bimbang kian menerjang ketika sebuah 
syair berkumandang di hatiku. 


"Jika saja diriku ada di simpang jalan 
mungkin aku masih dapat memilih arah 
tapi kita telah jenuh dalam sebuah lingkaran 


mungkinkah jalan hilang ketemu?” 


(Kedaulatan Rakyat, 4 Desember 2005) 
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Reuni 
Krishna Mihardja 


SURAT edaran itu benar-benar bisa membalik otakku se- 
cara tiba-tiba. Padahal selama ini aku tak pernah bisa memba- 
yangkan lagi masa lampauku, juga masa kecilku. Kehidupanku 
saat ini ternyata telah merampas semua isi otakku. Hanya ada satu 
yang selama ini ternyata memenjara pikiranku: aku harus bisa 
bertahan hidup. Artinya, aku memang harus mencari uang dan 
uang, sereceh demi sereceh untuk menghidupi keluargaku. 

“Hei... masih ingat aku?” Kata seseorang yang tiba-tiba 
menghampiri tempat kerjaku yang berupa barak luas penuh 
dengan tanah liat. 

Ada tiga teman kerjaku hingga saat ini. Ada dua alat 
pengepres genting yang masing-masing harus dilayani oleh dua 
pekerja. Tapi sebagai pekerja pengepres genting, tentu aku tidak 
selalu mengepres saja. Seminggu sekali aku dan teman-teman 
mencampur adonan tanah liat. Sedikit pasir dan tanah hitam, lalu 
menggilingnya. Baru kemudian adonan tanah setengah basah itu 
dibuat bentuk balok-balok kecil sehingga setiap baloknya akan 
tepat menjadi satu genting setelah ditekan dengan alat pengepres 
genting. 

Kedatangan seseorang dengan pakaian bersih dan rapi tentu 
membuat semua teman menghentikan pekerjaannya. Yaa, seperti 
biasa, tentu akan ada orang yang akan membeli genting. Seperti 
biasa juga, jika juragan tidak ada, maka siapa saja yang dapat 
menjual genting akan dapat sedikit bonus. Tentu saja kedatangan 
orang yang menyapaku membuat aku sedikit berharap akan 
mendapat sedikit bonus dari juragan jika orang yang datang itu 
jadi membeli genting. 

“Kar, kau benar-benar tak mengingatku?” Tiba-tiba orang 
itu menyebut nama panggilanku, aku menjadi bingung dibuatnya. 
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“Mm, maaf... Anda mau bertemu juragan?” Aku mencoba 
mengalihkan pembicaraannya saat aku benar-benar kebingungan 
dengan teka-tekinya. 

“Tidak, aku tadi datang ke rumah. Hanya ada istrimu, dan 
aku dimintanya menemuimu di sini,” orang itu mengangsurkan 
tangannya dan menyebut namanya. 

“Gila! Kau Tapa!” Aku berteriak saat aku dapat mengingat 
senyumnya, dia adalah Tapa temanku saat duduk di bangku SMP 
beberapa puluh tahun lampau. Tepatnya tigapuluh tahun lampau. 

“Yaa, beginilah aku. Tentu tidak sesukses kamu, Pa. Ayolah 
duduk dulu,” ajakku sambil menuju lincak bambu di pojok barak. 

“Tumben amat. Apakah akan mencari genting?” Tanyaku. 

“Tidak. Aku mengantarkan surat ini.” Ucapnya sambil 
memberikan amplop panjang berwarna putih, di sudut atas ada 
tulisan mencolok: We Are The Great. 

Surat itu yang akhirnya membalik semua kenangan di 
otakku, beberapa lembar kertas di dalamnya ternyata ajakan untuk 
mengadakan reuni siswa SMP satu angkatan. Ajakan reuni itu 
yang memutar kembali rekaman yang ternyata sangat indah aku 
rasakan saat ini. Mungkin, kenangan kecil itu tak akan indah bagi 
mereka yang kini mendapatkan pekerjaan yang layak untuk hidup. 
Ya, seperti saat orang meminum air putih, jika saat ini setiap kali 
minum teh manis tentunya air putih tak akan pernah menjadi 
kenangan indah. Lain halnya jika saat ini, sepertiku, setiap kali 
meminum jamu pahit, tak urung minum air putih menjadi sesuatu 
yang sangat indah. 

Surat itu juga yang kemudian mengingatkan kepada Suhar 
teman sebangkuku, yang kabarnya beristrikan Retna yang saat itu 
berambut pendek. Hanya ada tiga temanku yang berambut 
pendek, Retna, Sikus dan Aini. Mereka anak orang kaya, selalu 
rapi, dan ketiganya memang bunga kelasku. Dan, saat itu beram- 
but pendek adalah salah satu lambang dari keberadaan keluarga 
kaya. 

Ya, lalu aku teringat anak lelaki bertubuh kecil, bengkring, 
dengan rambut lurus bagai landak. Ya, anak yang piawai pelajaran 
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aljabarnya Pak Pardi, anak yang hebat dalam pelajaran menggam- 
barnya Pak Fendi, anak yang selalu dapat mengindonesiakan kosa 
kata Inggris dalam pelajarannya Pak Jumiran. 

Mungkin, semua teman di kelas itu tak pernah memba- 
yangkan bahwa akhirnya anak lelaki bengkring berambut landak 
itu kini menjadi pekerja pengepres genting dengan gaji seratus 
ribu setiap minggunya. Ya, nasib memang harus seperti ini. 
Bukankah tak mungkin jika semua teman sekelasku menjadi 
orang terhormat semua, atau semua teman sekelasku menjadi 
pengepres genting semua? Dunia tentu akan miring dan njom- 
plang, jika di suatu pagi semua orang menuju ke arah barat 
semuanya. Biarlah mereka saling salang tunjang, karena dunia 
memang harus salang tunjang. Ada yang bernasib menjadi pohon 
jati, tapi juga ada yang menjadi bayam. Ada yang menjadi 
harimau, tetapi juga ada yang menjadi semut. Dan, aku adalah 
semut itu, meski begitu aku memilih menjadi yang utuh meski 
cuma seekor semut dari pada menjadi harimau hanya selembar 
bulu di buntut. 

“Mm, Kar... yang lebih penting kamu bisa mengikuti reuni 
itu. Perkara uang sumbangan, tak perlu dirisaukan.” Ucap Tapa 
dan Marin saat di lain hari aku datang di sekretariat reuni dan 
menanyakan sumbangan yang harus aku bayarkan untuk terlak- 
sananya reuni SMP itu. 

“Ah, yaa, terima kasih, artinya aku boleh tidak membayar 
kan?” Aku mencoba melucu, dan aku sangat mengetahui bahwa 
teman-temanku itu merasa kasihan jika ada seorang pekerja 
pengepres genting akan membayar biaya pesta reuni yang bisa 
disebut pesta hura-hura. 

“Benar, yang penting, kamu mengisi dan mengumpulkan 
formulir data pribadimu itu, Kar.” Ucap Marin yang dulu sekelas 
denganku, kini dia telah mendapatkan titel Pasca Sarjananya, 
begitu ceritanya. 

“Ya, terima kasih. Tapi, mohonlah... aku akan tetap 
menyumbangkannya.” desakku, dan aku tak kaget jika kemudian 
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mengetahui bahwa kebanyakan rekan menyumbang seratus ribu 
rupiah. 

“Begini, Kar. Toh, ada juga rekan yang membayar lebih 
besar dari yang diharapkan, itu tentu bisa untuk subsidi silang.” 
Tapa menyela, “Nih, malah ada yang menyumbang setengah 
juta.” 

“Wow, siapa dia?!” Aku tertegun juga, uang setengah juta 
hanya disumbangkan untuk sebuah acara reuni, ini benar-benar 
hebat. Tentu rekan itu amat sangat sukses kehidupannya. 

“Rini,” jawab Marin. 

“Rini yang duduk di bangku depan kita itu?” Tanyaku 
kepada Marin, aku bertanya karena ada tiga Rini di sekolahku. 

“Yaa... kini dia jadi dosen.” Ucap Marin. 

“Mm, aku akan membayarnya tiga minggu lagi,” kataku 
pelan. 

Aku teringat teman yang bernama Rini itu. Meski kulitnya 
tak putih, dan rambutnya tak dipotong pendek, tapi dia juga 
termasuk anak dari keluarga berada. Dia pendiam, punggungnya 
agak sedikit bungkuk. Orang Jawa bilang wungkuk urang, 
bungkuk seperti udang. Konon, menurut buku Primbon Jawa, 
bentuk tubuh seperti itu akan mendapatkan kesuksesan dalam 
kehidupannya. Ternyata benar juga ramalan Primbon Jawa itu, 
kini Rini menjadi dosen. Aku yakin, jika buku Primbon Jawa itu 
meramalkan bahwa anak lelaki dengan tubuh bengkring dan 
berambut landak, akan tidak mendapatkan kesuksesan di dalam 
kehidupannya. Itu adalah aku! Ah, aku tak mempercayai ramalan 
itu. Aku lebih percaya bahwa Rini sukses karena si teman 
berwajah manis itu meneruskan kuliahnya, sedangkan aku tak 
mampu meneruskan sekolah. 

Tiba-tiba otakku terampas oleh wajah manis si Rini, teman 
sekelas yang duduk tepat di depanku. Entahlah, saat itu aku 
merasa riang jika bersama teman lain bisa menggoda Rini, itu tak 
pernah kurasakan jika aku menggoda Retna, Sikus atau Aini. Ada 
sesuatu perasaan yang khas yang hingga saat ini tak bisa aku 
gambarkan dengan kata-kata. Aku amat sangat senang jika tiba- 
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tiba di pagi sebelum masuk sekolah, Rini lupa mengerjakan PR 
dan menanyakan pekerjaan rumah itu kepadaku. Aku amat sangat 
gembira jika bisa membantu menyelesaikan pekerjaan meng- 
gambar. 

Perasaan yang ada di hatiku saat itu, mungkin tak terasa 
muncul dalam sikapku, sehingga teman-teman menjodoh-jodoh- 
kan aku dengan Rini. Aku dibuat jengah juga oleh olok-olok itu. 
Aku kadang-kadang membalas kejengahan itu dengan menjodoh- 
jodohkan Suhar dengan Atun, atau Marin dengan Aini. Toh, 
meski merasa jengah, di dalam hatiku ada perasaan yang amat 
sangat gembira juga. 

Ya, akhirnya aku akan bertemu lagi dengan Rini. Teman 
manis yang tak banyak cakap itu, yang kini konon menjadi dosen 
itu. Tentu kini wajahnya semakin anggun. Ya, aku akan bisa 
menatapnya lagi, mungkin nanti masih ada rasa jengah saat aku 
bertemu dengan Rini. Atau, mungkin dia tak lagi mengenalku, tak 
dapat lagi mengenal anak bengkring yang suka pelajaran Bahasa 
Inggris. Tentu dia tak akan mengenal Sukar, si pekerja pengepres 
genting yang kumuh, yang setiap kali berlepotan lumpur tanah 
liat. 

“Kar, nampaknya akhir-akhir ini kau bekerja lebih keras,” 
ucap teman kerjaku saat aku akan lembur sementara mereka akan 
pulang sore itu. 

“Yaa, terus terang saja... aku akan menyisihkan uang seratus 
ribu untuk membayar biaya reuni,” desisku terus terang. 

“Mm, kenapa harus ikut. Toh, teman sekolahmu menjadi 
orang semua. Kau nggak malu?” 

Benar juga ucapan teman kerjaku itu, aku seharusnya 
memang malu, karena mungkin satu-satunya orang yang tidak 
sukses di sekolahku hanyalah aku saja. Tapi, jika saja aku malu, 
kapan lagi bisa bertemu dengan teman-temanku dulu, kapan lagi 
bisa bertemu dengan Rini yang dulu membuat jengah, atau 
mungkin besok aku masih merasa jengah jika bertemu Rini lagi. 
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“Mm, itu pula yang membuatmu menghemat beberapa 
batang rokokmu yaa??” Olok teman kerjaku sambil nggeloyor 
meninggalkan barak. 

Aku memang sengaja menghemat rokokku akhir-akhir ini, 
jika biasanya sebungkus untuk dua hari, kini satu bungkus bisa 
lebih empat hari. Tentu semuanya untuk suatu tujuan, reuni. Dan, 
aku memang lebih menggebu untuk datang ke reuni itu saat 
teringat akan Rini teman yang sedikit bungkuk itu. Bahkan, 
semakin kurasa bahwa hanya ada satu tujuanku untuk datang di 
acara reuni itu, ingin melihat Rini. Cukup melihat saja, karena aku 
tak yakin bisa bercakap tanpa rasa jengah seperti waktu kecil dulu 
itu. Karena hingga saat ini, rasa jengah saat teman lain 
menjodohkanku dengan Rini itu masih saja tersimpan. Ya, aku 
akan datang dan melihatnya dari jauh saja, melihat Rini bercakap 
dengan teman-teman yang sukses dalam kehidupannya. Aku akan 
duduk di pojok ruangan pertemuan saja, atau aku mencari teman 
yang nasibnya tak lebih baik dari aku. 

“Pak, dimana sih tempat reuninya?” Tanya isteriku saat 
melihatku mengenakan satu-satunya baju batik yang kuanggap 
paling bagus. Baju batik yang hanya kukenakan saat ada 
undangan pesta pernikahan di tempat tetangga. 

“Mm, di sekolah SMP itu.” 

“Eh, tentu akan bertemu teman-teman yang dulu sangat 
cantik yaa??” 

“Yaa, begitulah. Mereka tentu akan lebih cantik lagi, karena 
mereka tentu sukses dalam kehidupannya. Semoga saja mereka 
masih mengenalku,” jawabku sekenanya sambil mencari sandal 
kulit palsu, satu-satunya alas kaki yang kupunya. 

Aku berangkat dengan semangat semut utuh yang dapat 
menggigit, bukan harimau yang hanya selembar bulu buntut. Tapi 
rontok juga nyaliku saat tiba di aula gedung bekas SMP itu. 
Wajah-wajah riang dan celoteh gembira mewarnai suasana saat 
itu, dengan dibalut gemerlap pakaian. Bahkan mungkin satu- 
satunya yang datang mengayuh sepeda adalah aku! 
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“Sukar! Ayolah, masuki ruangan itu. Bukankah dunia ini 
bukan bernama dunia lagi tanpa seekor semut. Yaa, ayolah... 
lagipula, di dalam ruangan itu akan kutemukan Rini, temanku 
yang manis itu. Ya, ayolah.” Batinku menyemangati. 

Aku menggali ingatanku, aku mulai mengenal teman yang 
kini berada di depan pintu ruangan, lalu juga mengenal yang 
bertugas sebagai pencatat tamu. Tapi, ah... seperti dugaanku, 
mereka tak mengenaliku lagi. Tak satupun. Mungkin, hanya Tapa 
dan Marin yang mengenalku, itu saja karena aku bertemu di 
sekretariat. Gila! Mengapa tak satupun teringat kepada anak 
bengkring berambut landak yang jago menggambar, dan jago 
mengartikan bahasa Inggris itu? Mengapa mereka tak teringat 
kepada anak bengkring yang tak kuat memukul bola voli hingga 
ke seberang net? 

Ya, aku memang harus duduk di pojok, mencoba melihat 
suasana, melihat teman-teman yang mulai berdatangan, melihat 
jikalau di antara mereka ada wanita hitam manis dengan pung- 
gung sedikit bungkuk, mungkin rambutnya telah dipotong sebahu, 
dengan sederet senyum giginya yang putih. Ya, mungkin ada Rini 
di antara mereka. 

“Hei... kenapa tak berbaur di sana?” 

Aku kaget saat pundakku ditepuk dari belakang. Ternyata 
Marin yang tersenyum, mengenakan jas kehitaman. 

“Yaa.. aku di sini saja.” 

“Ayolah, kau tak teringat teman-teman kita dulu?” 

“Beberapa aku memang tidak mengingatnya lagi, tapi lebih 
banyak yang kuingat. Mungkin tak satupun yang teringat padaku.” 
Gumamku dan sebenarnya ada satu yang akan kutanyakan kepada 
Marin, yakni tentang Rini, tapi aku masih jengah juga karena 
Marin adalah salah satu jagonya jika mengolokku. 

“Hei... Rini sudah datang?” Akhirnya pertanyaan itu kulon- 
tarkan juga, dan aku yakin bahwa Marin akan tertawa lebar. 

“Haa... ha... kau masih mengingatnya juga yaa..,” benar 
dugaanku, tawa Marin jelas bernada olokan. Yaa, suara tawanya 
persis saat dulu mengolokku. 
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“Yaa..yaa, idolamu dulu kan?” Marin menyeringai, ternyata 
aku masih jengah juga mendengarnya. 

“Ahh...” Aku tak menjawab. 

“Sayang, dia kemarin telepon bahwa hari ini tidak bisa 
datang karena ada tugas penting di universitasnya.” Jawab Marin 
datar. 

Jawab itu tak terasa melibas semua yang ada di pikiran dan 
perasaanku. Tenaga lemburku, penghematan uang rokokku, terasa 
hambar. Hambar sekali hingga pesta itu usai. Pesta reuni. Reuni 
tanpa Rini. 


Yogyakarta, November 2003 
(Kedaulatan Rakyat, 11 Desember 2005) 
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Perempuan Bermulut Api 
Mustofa W. Hasjim 


MULA-MULA tidak ada yang tahu kalau mulut perempuan 
itu mengeluarkan api saat tidur. Perempuan itu sendiri tidak tahu. 
Apalagi ia hidup sendiri. Tidak punya suami. Tidak anak. Tinggal 
di paviliun yang merupakan bagian dari rumah kuno yang besar. 
Adik dan kakak perempuan itu telah berumah tangga. Mereka ada 
yang telah sukses hidup, punya rumah sendiri, ada yang masih 
tinggal di rumah keluarga. Tinggal perempuan itu yang belum 
berkeluarga. 

“Untung dia tidak punya suami dan anak-anak. Kasihan 
mereka kalau ada. Pasti sudah hangus wajah mereka disembur api 
saat tidur berdekatan dengan dia.” 

“Ya, untung kakak saya dulu tidak jadi melamar dia.” 

“Adik saya malahan sudah bertunangan. Untung adik saya 
menemukan tanda-tanda tidak baik pada diri dia kemudian 
membatalkan tunangannya.” 

“Untung saya sendiri mendapat tugas ke luar Jawa sebelum 
hati saya lengket dengan dia.” 

Begitu komentar mereka saat ada yang tahu perempuan itu 
selalu mengeluarkan api dari mulutnya saat tidur. Tidak sengaja 
ada yang tahu hal ini. 

Satu hari keluarga besar ini berkumpul karena akan meng- 
adakan selamatan seribu hari meninggalnya lelaki kepala kelu- 
arga, Mbah Kertodigdoyo. Semua anak, cucu, bahkan buyut Mbah 
Kertodigdoyo datang ke rumah besar. 

Mereka menginap. Memilih kamar mereka dulu ketika kecil. 
Semua masih terawat rapi. Dengan sabar anak-anak mendengar- 
kan cerita dan kisah lucu ketika orang tua mereka saat kecil 
mendiami kamar itu. Benda-benda pengingat kenangan masih 
tertata rapi. Foto-foto. Buku kesukaan. Piala atau medali. Mainan. 
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Ada anak Mbah Kertodigdoyo yang beranak tujuh. Anak 
sulung Mbah Kertodigdoyo. Kamar dia tidak muat. Ia minta izin 
agar dua anaknya tidur di kamar adik perempuannya yang masih 
hidup sendiri. 

“O, silakan, silakan. Tapi banyak nyamuk lho.” 

“Nanti tubuh mereka digosok dengan krim anti nyamuk.” 

Dua anak itu terlelap tidur ketika mereka tiba-tiba terba- 
ngun. Mereka mendengar suara aneh. Seperti bunyi emposan api 
milik pande besi. Keduanya mencari sumber suara itu. Mereka 
terkejut ketika melihat bagaimana tante mereka yang tidur 
terlentang itu mulutnya mengeluarkan api. Saat napas dikeluarkan 
api itu menyala membesar lalu lenyap saat perempuan itu menarik 
napas. Begitu seterusnya. 

Api menyala saat mengeluarkan napas. Padam saat napas 
ditarik dalam-dalam. 

Dua anak itu berpandangan. Diam-diam membuka pintu. 
Kembali ke kamar ayahnya. Memberi tahu kejadian aneh itu. 

“Sungguh?” 

“Ya, Yah, kami berdua melihatnya.” 

“Mari kita buktikan.” 

Mereka mengintip dari celah pintu. Nyala api yang keluar 
dari mulut terlihat berkali-kali. 

“Benarkan Yah.” 

Lelaki itu mengangguk. Ia memerintahkan anaknya tetap 
tidur di kamar paviliun itu. Disuruh pura-pura tidak tahu kejadian 
itu. 

“Tapi pintunya jangan dikunci ya,” bisik sang ayah. 

Dua anak itu mengangguk. 

Anak sulung itu mengetuk kamar lain. Memberi tahu adik- 
adiknya yang lain. Mula-mula mereka tidak percaya. Tetapi sete- 
lah mengintip celah pintu, semua menjadi percaya. Mereka heran. 
Mengapa mulut saudara perempuan mereka bisa mengeluarkan 
api seperti itu ? 

Di teras depan, dengan suara lirih mereka memperbin- 
cangkan itu. 
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“Apakah ini kutukan?” 

“Saya kurang tahu.” 

“Menurut saya perlu kita selidiki dulu, apa sih yang selalu 
dilakukan oleh saudara kita. Jangan-jangan dia sering menyakiti 
hati para tetangga. Lalu ramai-ramai tetangga mendoakan yang 
jelek-jelek. Nah, kemudian adik kita mengalami nasib jelek, 
mulutnya mengandung api.” 

“Tapi kita tidak punya waktu untuk melakukan penyeli- 
dikan.” 

“Ada sedikit waktu yang kita miliki.” 

“Kapan?” 

“Saat kita melangsungkan upacara nyewu kan banyak 
tetangga datang. Coba kita amati bagaimana sikap dan reaksi 
tetangga terhadap kehadiran adik kita. Dan sebelum upacara, 
ditambah setelahnya kita menyebar, menyerap informasi, dan 
memancing-mancing tetangga, apa ada yang tahu kenapa adik kita 
bernasib buruk seperti itu.” 

“Atau sekalian malam ini kita ramai-ramai jajan bakmi di 
sudut kampung. Kan banyak orang di sana. Sambil menunggu 
bakmi pesanan masak, kita menguping, dan ikut larut dalam 
obrolan. Kalau masih belum cukup, malam ini kita dolan ke 
gardu, ngobrol dengan teman-teman yang bertugas meronda 
kampung.” 

Mereka sepakat. Anak-anak Mbah Kertodigdoyo yang laki- 
laki malam itu keluar rumah. Nongkrong di tempat Lik Sarman 
menjual bakmi. Tetangga yang kebanyakan dulu teman seperma- 
inan mereka dengan ramah mengajak ngobrol. 

“Wah, Mas Agus ini berubah betul. Dulu kan kurus kering. 
Sekarang gemuk betul. Makan apa saja to Mas setiap hari?” 

“Lima dua satu,” jawab Agus yang kemudian tertawa 
bersama tetangga. 

Kenyang makan bakmi, rombongan bergerak ke gardu. 
Sudah banyak yang datang. Suasana menjadi riuh ketika mereka 
memancing canda. Masih ada wedang jahe separo ceret dan dua 
piring gorengan. Ngobrol sampai pukul tiga. 
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Dalam perjalanan pulang mereka merasa kecewa. Tidak ada 
satu pun tetangga yang tahu kalau saudara perempuan mereka 
mengeluarkan api saat tidur. Jadi sama sekali tidak ada yang tahu 
apa penyebabnya. Demikian juga hari-hari berikutnya, saat 
upacara dilakukan, dan setelah itu. 

“Jadi keadaan adik kita itu masih menjadi rahasia keluarga 
kita.” 

“Kalau begitu, jangan sampai bocor.” 

Setelah anak-anak Mbah Kertodigdoyo pergi, pulang ke 
rumah masing-masing, rahasia itu bocor juga ke tengah kampung. 
Anak-anak menjadi penyebar berita itu. Dengan polos, anak yang 
pernah tidur di kamar tantenya, sebelum pulang ke rumahnya, 
sempat bercerita kepada seorang teman di kampung itu. Dari 
anak-anak kampung berita ini menyebar ke telinga orang dewasa. 

Para tetangga yang tidak mempercayai berita itu, suatu 
malam mengintip. Dengan mengendap-endap mereka berusaha 
untuk melihat sendiri. Ada yang mengintip lewat lubang kunci, 
lewat korden yang tidak terlalu rapat ditutup dan ada yang 
mengintip lewat atas. Lewat ventilasi. Kamar itu gelap karena 
lampu dipadamkan. Ini memudahkan pengamatan mereka. 

Betul, mereka melihat nyala api dari pembaringan perem- 
puan itu. 

“Jadi cerita anak-anak itu betul.” 

Berita pun menyebar cepat. Lengkap dengan komentar 
macam-macam. 

“Mungkin dia mewarisi kesaktian Mbah Kertodigdoyo.” 

“Tapi mungkin pula ini pertanda kutukan.” 

“Kutukan?” 

“Ya, Yu Sinten kan dikenal nylekit kalau omong. Banyak 
orang tersinggung dan telinganya merah kalau mendengar omong- 
an dia. Karena sudah keterlaluan maka ia dikutuk Tuhan menjadi 
perempuan bermulut api seperti itu.” 

Anehnya, perempuan itu tidak tahu kalau setiap malam 
mulutnya mengeluarkan api saat tidur. Ia hanya heran kenapa 
tidak ada lagi keponakan atau prunan yang mau tidur di 
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kamarnya. Perempuan itu juga heran melihat tatapan mata semua 
tetangga yang memancarkan sinar curiga dan tanda tanya. 

Ketika kampung itu heboh dilanda desas-desus mengganas- 
nya hantu cekik, diam-diam penduduk sekitar menduga perem- 
puan itu pelakunya. Kabarnya hantu itu ketika dikejar-kejar suka 
menghilang di kebun belakang rumah besar itu. 

“Pasti dia ingin meningkatkan ilmunya.” 

“Pasti. Sebelum korban bertambah banyak kita harus cepat 
bertindak.” 

“Tapi kita harus cari kesempatan. Kapan dia lengah, kita 
sergap.” 

Malam itu, Yu Sinten ingin membeli bakmi di pasar. Ia 
berjalan sendirian, lewat lorong kampung. Lewat dekat tembok 
makam. Ia heran, seperti mendengar suara-suara aneh dari dalam 
makam. Ia berhenti, melongok, melihat apa yang terjadi di dalam 
makam. Tiba-tiba orang-orang bermunculan. Meringkus dia. 
Menggebuki dia. 

“Hantu cekik telah tertangkap.” 

“Habisi dia.” 

“Ayo, tusuk pakai bambu kuning runcing agar kesaktiannya 
hilang.” Teriakan dan tusukan membuat Yu Sinten menggelepar 
sejenak. Lalu malam terasa bertambah kelam. Sangat kelam. 


(Kedaulatan Rakyat, 15 Januari 2006) 
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Isteriku Tukang Rombeng 
Luthfi Rachman 


BARU satu tahun aku mengenyam masa pensiun, tiba-tiba 
musibah itu menimpa diriku. Ketika itu usiaku sudah 58 tahun, 
tapi kondisi tubuhku masih kuat segar bugar. Siang itu aku 
mengendarai sepeda motor menuju jalan Cokroaminoto dengan 
kecepatan 40 km perjam, santai-santai saja. Tiba-tiba seorang 
perempuan tua muncul menyeberang. Aku terkejut menghindar, 
sepeda motorku nyungsep ke dalam selokan, aku terpental dua 
kali jungkir balik di trotoar, selangkanganku berdarah, dengkulku 
terasa sakit hebat. 

Seminggu lamanya aku harus menginap di rumah sakit 
Dokter Sardjito. Pelananganku sedikit robek, dioperasi, dijahit. 
Aku berhasil sembuh setelah mengalami beberapa jahitan, tapi 
akibatnya meskipun aku masih memiliki nafsu libido seksualitas 
normal, tapi aku menderita impoten. 

Sejak itulah istriku (50 tahun) sering pergi-pergi mengurus 
bisnis bersama teman-temannya. Ada saja alasannya, seperti 
melatih senam ibu-ibu, menyeleksi peragawati-peragawati baru, 
juga sibuk mengurus ”krans” bunga anggrek untuk ruangan meja 
direktur-direktur. Ini berarti istriku sering berhubungan dengan 
pria-pria terpandang. 

Banyak informasi yang aku terima dari teman-teman lama 
kantornya dulu menelepon. Semua memberi informasi negatif 
tentang perilaku istriku di luar. Namun semuanya kuanggap 
sebagai fitnah. Sebab teman-teman di kantorku dulu banyak yang 
melirik istriku. Istriku memang cantik, berpostur tubuh langsing, 
kulit tubuhnya kuning menggairahkan dan pintar berdandan. 

Akhir-akhir ini tingkah lakunya memang banyak berubah, 
sering bersikap tidak acuh. Lama-lama ia jarang mengajakku 
bicara. Menghadapi hal ini aku memilih ber-sikap mengalah. Aku 
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mencoba mengajaknya bicara, mengajaknya bercanda, ia lebih 
banyak diam, tidak menggubris dan menjauh. 

Meskipun kami tidak pernah bertengkar sengit, diam-diam 
istriku sudah tidak lagi tidur di sisiku. Ia tidur kamar belakang 
yang sempit itu. Mulanya setiap malam aku merasa tersiksa tidur 
sendirian tanpa ia berada di sisiku. Tapi lama-lama hal itu menjadi 
biasa sebagai kenyataan yang harus aku terima. 

Sampai sekarang tidak terasa semua itu telah berjalan lebih 
dari setahun lamanya. Ia sudah tidak lagi mengurusi rumah 
tangga, sudah tidak peduli dengan urusan makanku, apalagi 
setelah ia tahu aku suka makan di warung mbok Pur di ujung 
gang, ia nampak bertambah muak menatap mukaku. 

Aku ingat nasihat kepala kantorku dulu mengatakan, ” Kamu 
salah pilih, Kus. Istrimu itu punya selera tinggi. Memandang 
seorang perempuan itu jangan hanya dari "gelegernya”, tapi 
hatinya. Bahwa seorang istri yang baik itu harus bisa diajak hidup 
bersama dalam keadaan bahagia maupun menderita sampai 
menjelang usia tua. Kata nenek-nenek dulu, sampai "kaken-kaken 
dan ninen-ninen”. 

Masa mudaku ketika itu memang bergejolak. Aku tidak 
mempedulikan semua pendapat dan nasihat dari siapa saja 
datangnya. Aku berani menanggung risiko, sumbarku. Aku berani 
menghadapi berbagai akibat yang bakal terjadi, apapun tantang- 
annya. Ternyata setelah enam bulan perkawinan, ketika istriku 
hamil, kami mulai sering bertengkar. Tadinya perubahan sikap 
marahnya itu aku anggap karena pembawaan dari bayi yang 
dikandungnya, tetapi bukan. Pertengkaran demi pertengkaran 
masih terus terjadi sampai anakku laki-laki lahir selamat, segar 
bugar. 

Aku berusaha melupakan semua kejadian yang menyiksa 
batin, tapi kenyataannya sampai sekarang teman-teman lama di 
kantorku masih saja meneleponku, mengatakan istriku diantar 
naik mobil mewah oleh seorang direktur. Tiga hari kemudian 
teman yang lain juga meneleponku, memberi tahu bahwa istriku 
keluar dari hotel berbintang bersama seorang laki-laki gagah 
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perlente, dan banyak lagi informasi-informasi yang membakar, 
sempat pula membuat darah tinggiku naik, tapi aku selalu ber- 
usaha keras mendinginkan emosiku mengingat keadaan fisikku 
sekarang sudah tidak berdaya, selain impoten juga dengkulku 
cacat sehingga kalau berjalan sedikit pincang. 

Sesungguhnya keluhan batinku tak henti-hentinya membe- 
rontak, aku merasa kebahagiaan hidup rumah tanggaku benar- 
benar sudah hancur. Akhirnya kami bercerai. 

Anakku Yusman, yang sudah berusia 31 tahun kerja di 
Jakarta aku datangkan. Yusman membujuk lembut ibunya, tapi 
ibunya makin naik pitam dan mengusirnya. 

Setelah enam bulan kami bercerai, aku mendengar istriku 
sudah kawin lagi dengan seorang pengusaha pabrik garam di 
Madura. Kabar ini memacu hidupku yang menduda selama ini 
seorang diri tinggal di kompleks perumahan pegawai. 

Aku sering berpikir, kalau dia kawin lagi kenapa aku tidak 
bisa? Tubuhku masih kuat, segar bugar, punya gairah hidup 1.000 
tahun lagi kata Chairil Anwar, tapi di balik harapan itu semua 
sesungguhnya kebutuhan biologiku tidak dapat terpenuhi dengan 
sempurna karena kondisiku yang menderita impoten. 

Dalam merenung itu aku terhenyak oleh sapaan seorang 
perempuan tukang rombeng yang hampir tiap pagi lewat depan 
rumah mencari barang-barang bekas. 

”Ada koran bekasnya, Den?” Dengan sopannya dia 
menyebutku Raden. Setelah kujawab tidak ada, ia masih memburu 
bertanya. 

"Kalau ada karton-karton, atau botol-botol plastik juga 
mau.” 

”Belum, belum ada,” jawabku menyongsongnya dia duduk 
di lantai tegel serambi depan. "Besok akan saya carikan di 
gudang.” 

”Terima kasih, Den. Permisi....,” dengan sopannya ia bang- 
kit berdiri dan pergi menuntun sepedanya yang bagian bela- 
kangnya memuat keranjang besar berisi karton-karton, koran- 
koran dan botol-botol plastik bekas air mineral. 
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Juminem, orang-orang di kompleks perumahan memanggil- 
nya Inem. Seminggu sekali ia lewat depan rumah. Ia sudah lama 
menjadi langganan kami, membeli koran-koran bekas. 

Hari ini tidak seperti biasanya, tiba-tiba saja aku menaruh 
perhatian kepadanya. Bukan karena tubuhnya yang segar sedikit 
gemuk, berkulit kuning bersih, tapi aku tertarik pada sikap "andap 
asornya” yang amat sopan itu. Entah mengapa tiba-tiba aku ingin 
mengorek kehidupannya sebagai seorang tukang rombeng yang 
sehari-harinya nampak cerah. 

Kata tetangga-tetangga (tentu saja dari omongan ibu-ibu) 
Inem itu seorang janda punya anak dua orang masih kecil-kecil 
sekolah SD. Suaminya seorang sopir angkot. Seminggu kemudian 
seperti biasa jam 9 pagi ia muncul berkeliling dengan sepedanya 
memasuki kompleks perumahan. Setiap kali itu pula ia selalu 
mampir ke rumah bertanya dengan "andhap asor”. 

”Sudah ada barangnya, Den?” 

”Adanya cuma sepuluh botol plastik bekas,” jawabku. 

”Yang lainnya, Den?” 

”Belum, belum ada.” 

”Jadi berapa uangnya yang sepuluh ini, Den?” 

”Bawa sajalah!” 

”Lho, saya membelinya, Den,” ujarnya sopan. 

”Cuma sedikit. Tidak apa-apa. Ambillah!” Kataku tanpa 
sengaja baru kali itu aku menatap wajahnya yang kuning, bulat 
bersih, "Sudahlah, bawa sajalah!” 

”Benar, Den?” 

”Ya, benar. Masak saya bohong.” 

"Terima kasih kalau begitu.” 

Inem memasukkan sepuluh botol plasik itu ke dalam 
keranjang di goncengan sepedanya. Ketika mau pergi aku ragu- 
ragu bertanya. 

”Mbak, mbak ini Mbak Inem namanya, ya?” 

”Benar, Den. Nama lengkap saya Juminem,” jawabnya 
malu-malu. 
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”Maaf ya Mbak Inem,” kataku lirih, lalu mendekat. "Saya 
mau tanya.” 

”Ya, Den?” 

”Barangkali di tempat Mbak Inem sana ada orang tua yang 
bisa memijat.” 

”Memjjat tubuh capek-capek apakah....” 

”Ya, capek-capek!” Sahutku cepat berdesah lirih, aku 
khawatir jangan-jangan ada tetangga yang ngintip. 

”Kalau hanya mjjet....., mijet....” 

”Bagaimana? Ada ya Mbak?” Desahku sedikit gusar. 

”Di kampung sebenarnya saya juga tukang pijet,” jawabnya 
tersenyum malu-malu. 

”Oya. Betul ya, Mbak?” 

”Benar, saya bisa mijet capek-capek, Den.” 

Aku menghela napas lega. 

Besoknya sesuai dengan janji kami, setelah duhur di kom- 
pleks perumahan kondisinya sepi-sepi saja, pada saat itulah 
Juminem pertama kali datang memijet-mjjet tubuhku. 

Diam-diam kejadian itu terus berlanjut. Sebulan kemudian 
Juminem kembali memijet-mijet tubuhku dengan santai diselingi 
percakapan-percakapan mengasyikkan. Atas desakanku Juminem 
menceritakan suaminya berbuat serong. Dia seorang sopir angkot, 
diam-diam punya simpanan perempuan muda sampai punya anak. 
Kami sering bertengkar, kata Juminem, akhirnya dia minggat 
bersama perempuan simpanannya itu ke Jakarta. 

”Kejadiannya kapan itu, Nem?” Tanyaku hati-hati. 

”Sudah lama. Sudah lebih satu tahun lalu.” 

”Suamimu minggat berarti kamu belum dicerai, Nem.” 

”Sudah! Sebelum minggat dia lebih dulu menceraikan saya 
di kantor pengadilan agama,” tegas Juminem. 

Aku menghela napas dalam-dalam, membuat Juminem 
curiga. 

”Kenapa, Den?” 

”Ah, tidak apa-apa,” jawabku tersenyum lega. 
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"Tapi, Raden tadi menghela napas. Sakit, ya?” Ujarnya 
seraya mengendorkan pijatannya. 

”Ah, nggak. Pijatanmu tidak apa-apa. Aku merasa lega.” 

Ia tersenyum lalu menunduk malu-malu ketika aku berhasil 
mencuri pandangnya. 

Kalau kemarin dulu sebulan sekali Juminem memijet-mijet 
tubuhku, sekarang sudah seminggu sekali. Acaranya juga telah 
berubah. Bukan lagi masalah pijet menjadi kepentingan utama, 
melainkan sudah menjarah ke sudut pendekatan, keintiman batin. 

Ketika aku memberanikan diri melamarnya, dia menerima 
dengan malu-malu, tapi mengajukan perjanjian dengan sungguh- 
sungguh, bahwa sesudah nikah nanti, aku tidak boleh melarang 
dirinya meneruskan pekerjaannya sebagai tukang rombeng ber- 
keliling kompleks perumahan pada pagi hari sampai menjelang 
duhur. Setelah itu barulah seluruh waktunya ia gunakan untuk 
memenuhi kewajibannya sebagai seorang istri memenuhi kebu- 
tuhanku sampai malam berada di sisiku. 

Aku membayangkan dengan hati yang benar-benar terbuka, 
kehadiran Inem nanti yang rajin shalat lima waktu itu kurasakan 
sebagai kurnia Allah. Benar-benar Inem menggugah kelemahan 
moral dan jiwaku selama ini terombang-ambing di tengah 
samudra keglamoran istri pertamaku yang merobek-robek lem- 
baran hidup rumah tangga kami selama itu. Aku berharap, di sisi 
Inem, aku akan baru dapat merasakan, bahwa derajat dan martabat 
seorang perempuan itu tidak bisa diukur dari gelegar kecan- 
tikannya, kecerdikannya maupun penampilan glamornya, melain- 
kan kebahagiaan itu diperoleh dari kesetiaan dan pengorbanan 
lahir batin untuk keperluan bersama dalam menegakkan kehi- 
dupan rumah tangga yang benar-benar sakinah, mawadah, waroh- 
mah. 

Berkat doa keyakinanku, semua harapan itu terkabul. 
Terbukti setelah genap tiga bulan dari pertama tubuhku dipijet 
Juminem, dengan diam-diam hari Minggu pasaran Legi, Pak 
Modun Usman menikahkan aku dengan Juminem disaksikan ustad 
Syafei dan Ketua RT Jamal. Dari pihak Juminem datang paman- 
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nya, dan kakaknya bersama istrinya, serta dua orang anaknya yang 
masih sekolah SD. 

Alhamdulillah, pernikahan sirih itu berjalan lancar, tapi 
setelah ustad Syafei selesai membaca doa, tiba-tiba seperti "bom” 
meledak puluhan santri-santri dari musala kompleks serempak 
membunyikan terbangan, riuh rendah bunyinya. Di belakang 
mereka ratusan warga kompleks perumahan suami istri berde- 
sakan berebut mau mengucapkan salam bahagia. 

Tidak habis pikir aku menebah dada, "Masya Allah, siapa 
yang telah memberitahu mereka itu?” 

Aku terpaku berdiri di depan pintu di sisi ku juga Juminem 
memandang mereka. Mereka bersorak-sorak gembira, terbangan 
makin keras bunyinya. Tak kuasa aku menangis dalam hati, 
berusaha membendung air mata haru menerima sambutan yang 
dahsyat seperti itu. 


(Kedaulatan Rakyat, 16 April 2006) 


Catatan: 
Tukang Rombeng — Pembeli barang-barang bekas. 
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Wasiat 


Jayadi K. Kastari 


Pagi masih berkabut. Kentongan kayu ditabuh perangkat 
desa dengan irama terjaga. Warga dusun Selorejo yang berada di 
lereng pegunungan tahu betul, itulah suara titir alias kabar 
kematian. Tapi, siapa yang mati? 

"Sapa sing mati?" Tanya Pasiyo kepada Karlan. 

"Elho... tak usah bertanya. Jelas Parmin," jawab Karlan. 

Karlan kemudian bercerita panjang lebar. Parmin selama ini 
memang sudah sakit-sakitan. Bahkan setiap dijenguk tetangga 
kiri-kanan, selalu mengulang-ulang wasiatnya.Iki wasiat watu. 
Aku yen mati bancak-ana nganggo watu. Ora susah nganggo 
sega, cukup watu." Kata Parmin dengan suara parau dan napas 
tersengal-sengal. 

Orang yang menengok jadi terbengong-bengong. 

"Wah, Parmin wis ora waras!" Celetuk Kasnadi, tokoh 
masyarakat setempat. 

"Aku isih waras. Iki wasiat kasunyatan." Ucapnya lirih. 

Umumnya, kalau orang meninggal, pasti disucikan, kemu- 
dian dikubur. Didoakan semoga lapang kuburnya, diampuni dosa- 
dosa, serta dilipatgandakan amal kebaikannya. Setelah sejak 
kematian, 3 hari sampai 1.000 hari diadakan selamatan kirim doa 
dengan membuat kenduri. Keluarga yang ditinggalkan dengan 
segala daya upaya mengundang tetangga kiri-kanan untuk kenduri 
mengirim doa dan bertahlil. Itu yang lazim di dusun tersebut. 

Begitu Parmin meninggal, wasiatnya membuat pusing kelu- 
arga yang ditinggalkan. Keluarga tidak sampai hati, mengundang 
tetangga kiri kanan pulang dengan membawa kenduri batu. 
Lazimnya kenduri di dusun itu, kenduri nasi. Usai kenduri penuh 
berkah karena sudah didoakan pulang membawa nasi dengan 
lauk-pauk. Kenduri yang ditempatkan dalam jubung - terbuat dari 
anyaman bambu, dilapisi daun jati- baru ditaruh nasi secukupnya. 
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Begitu kenduri datang, biasanya dimakan ramai-ramai seisi 
anggota keluarga. 
skskek 

Sejak 3 hari kematian Parmin, anak dan istrinya masuk 
kamar. Dalam almari di celah tumpukan baju-baju ditemukan 
uang recehan dan batu-batu. Ketika dicermati baik-baik, batu itu 
berbentuk mata, telinga, mulut, hidung dan hati manusia. Painah, 
istri Parmin terbelalak dan gemetar. 

"Batu-batu berbentuk mata, telinga, mulut dan hati. Apa ini 
maksud Kang Parmin?" Ucapnya bertanya-tanya. 

Ada juga secarik kertas berbunyi, "Aja lali wasiatku, aku 
dibancaki nganggo watu.” 

Painah membaca surat wasiat itu. Ternyata Parmin tidak 
main-main. Ia tidak tahu harus berbuat apa, termasuk apakah 
keluarganya harus membuat kenduri dengan batu? Apa kata 
orang-orang, kalau kenduri batu. Tentu itu menyinggung perasaan 
dan harkat martabat orang desa. Akhirnya, ia punya akal, kenduri 
tetap sebagaimana lazimnya, ia menanak nasi secukupnya. Di sela 
itu, tetap membungkus batu-batu kecil untuk disertakan. 

Painah menduga, kalau Parmin, suaminya memiliki wasiat 
aneh, barangkali karena kecintaan pada profesinya sebagai 
penggali batu gunung. Ada orang menyebutnya sebagai petani 
batu. Sebutan itu beralasan. Betapa tidak? Dari pagi hingga sore, 
ia bersama kawan kerjanya berada di ladang untuk mencari batu 
gunung. Ladang yang sudah ditebas juragan, Parmin-lah yang 
mengawali membuka ladang penggali batu. Parmin bukan 
mengolah ladang untuk ditanami tebu, ketela, kacang, jagung, 
padi gogo, tetapi justru menggali tanah untuk mencari batu 
gunung. Batu gunung yang terkenal mahal. Masyarakat setempat 
menyebutnya batu gunung. Kalau beruntung, ber-rit-rit ditemukan 
batu, truk-truk dari kota siap mengangkutnya. 

Batu-batu itu dicari dan dibeli para penggede di kota-kota 
besar. Mitosnya, batu gunung memang sangat tepat untuk bangun- 
an mewah dan mampu memberi wibawa tersendiri bagi pemilik- 
nya. Bahkan, keberuntungan selalu berpihak bagi penghuninya. 
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Maka tidak heran, batu gunung selalu diburu dan diburu. Untuk 
mengawali menggali batu gunung juga diperlukan selamatan agar 
saat menggali tidak terjadi marabahaya, misalnya kejugrugan 
batu, atau tiba-tiba tanah menjadi longsor dan menimbun hidup- 
hidup penggali batu. Selamatan selalu dihadiri pemilik ladang, 
penggali batu, penebas, sesepuh desa, saat petang menjelang. 
Esoknya, sebelum jago kluruk menggali tanah pertama kali 
dimulai. Itu tradisi yang sudah bertahun-tahun temurun. Bila 
dilanggar, pasti penggali mati tertimbun tanah. 

Semasa hidupnya, Parmin ternyata punya kebiasaan, setiap 
tanah yang berhasil digali, diambil batunya. Diam-diam batu 
tersebut dibawa pulang ke rumah. Batu tersebut disimpan menyatu 
di almari pakaian. Ia sebenarnya hanya ingin mengingatkan, 
meski batu gunung tersebut harganya mahal, tetap saja nasibnya 
seperti batu kecil. Yang kaya raya para penebas, juga pemilik 
tanah tersebut. 

"Mung watu iki sing isa tak wasiatke lan wariske." Kata 
Parmin suatu ketika saat ditanya teman sekerja, kenapa harus 
membawa batu pulang. 

Alasannya? Meski batu dibelah dengan memeras keringat, 
keringat orang kecil mesti sampai membatu sekalipun tetap saja 
tidak mampu mengubah nasib. 


ska 


Membaca surat wasiat itu, Painah tiba-tiba memiliki 
keberanian. 

Saat kenduri 3 hari kematian Parmin, ia sengaja mengantar 
kenduri batu kepada Kepala Desa (Kades). Namun, Kepala Desa 
setempat mendapat kenduri batu justru merasa dihina. 

"Kenduri watu, wasiate wong edan!" Kata Kepala Desa 
sambil mengusir Painah. Batu-batu berbentuk mata, telinga, 
hidung, mulut dan hati memang disertakan, khusus dipersem- 
bahkan kepada Kepala Desa. Kenduri itu dibuang sehingga 
tumpah ruah di jalanan. Tak terduga, batu-batu berbentuk mata, 
telinga, hidung dan mulut, hati justru mengejar Kepala Desa. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 545 


Kepala Desa, bernama Kasnadi lari tunggang langgang 
sambil berteriak-teriak, "Tolong-tolong....tolong!" Tanpa diduga, 
batu-batu itu menyerang dan mengerubut Kepala Desa. Tubuh 
Kepala Desa tergeletak. 

Teriakan Kepala Desa itu secara spontan mengumpulkan 
massa. 

"Ada apa Pak Kades, ada apa?" Tanya orang-orang yang 
berkerumun. 

Begitu tahu duduk persoalannya, warga dusun hanya tertawa 
terbahak-bahak. "Pak Kades diserbu batu, ha...ha..ha," kata salah 
satu warga. 

"Yo ngono kuwi, polahe penggede. Matane, kupinge, irunge, 
cangkeme, atine wis dadi watu," kata warga desa dengan sok tahu. 
Dengan begitu sinis, warga dusun justru tidak menolong Kades 
yang tergeletak tak sadarkan diri. Anehnya, banyak yang sengaja 
berjalan nglangkahi tubuh Kades. 

Painah melihat itu semua, merasa bersalah, 

"Nyuwun pangapunten Pak Kades, " ucapnya berbisik. 

Sementara warga dusun sudah meninggalkan tempat keja- 
dian. Painah sendirian. Merasa sayang, batu-batu berserakan 
dipunguti kembali satu persatu ditaruh ke jubung. Kenduri berupa 
nasi dan batu-batu itu dibawa kembali pulang ke rumah. Sepan- 
jang perjalanan ia menangis dan tidak mengerti, kenapa semua 
begitu saja terjadi? Apakah benar, sekarang ini serba batu? Mata 
batu, mulut batu, telinga tersumpal batu, hati keras membatu? 

Dalam isak tangis, ia ingat pesan leluhurnya. Yen sira 
dibeciki ing liyan, tulisen ing watu, supaya ora ilang lan tansah 
kelingan. Yen sira gawe kabecikan marang liyan tulisen ing 
lemah, supaya enggal ilang lan ora kelingan. Petuah leluhur itu 
sedikit bisa menghibur hati Painah. 

Begitu sampai di rumah, tanpa banyak bicara, Painah 
mengajak anaknya menyambangi kuburan Parmin. Ia mengadu, 
kenapa sekarang ini telah menyaksikan semuanya serba batu? 
Mata batu, telinga batu, wajah batu, hati batu dan air mata telah 
membatu. Di atas gundukan tanah merah kuburan Paimin, Painah 
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menabur dengan batu-batu kecil, bukan dengan bunga-bunga 
beraroma. 

Bukankah semuanya telah membatu? Bahkan Painah me- 
nunjukkan pada anaknya melihat di lereng pegunungan itu, awan 
hitam bergulung-gulung dan berkalang batu. Sayup-sayup ter- 
dengar suara titir dari berbagai penjuru, semakin mendekat dan 
menyerbu telinga Painah dan anaknya. Akhirnya, Painah dan 
anaknya menjadi tuli. 


(Kedaulatan Rakyat, 29 April 2007) 
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Telunjuk Sunyi Mbah Marijan 


Salman Rusydie Anwar 


LELAKI itu menatap kepergian warganya dengan tatapan 
yang sendu dan tak mengerti. Namun ia hanya tahu satu hal, 
bahwa mereka pergi dengan membawa aroma ketakutan yang 
sangat kuat. Tidak sebagaimana dirinya dan beberapa sahabat- 
sahabat setianya yang lain, yang berusaha melawan ketakutan 
dengan satu keyakinan yang dimiliki. Keyakinan yang ia peroleh 
semenjak dahulu itu tidak kemudian menjadi luntur oleh karena 
sebagian warganya pergi meninggalkan dirinya kini. 

Ia kemudian mengarahkan pandangannya ke arah utara. 
Tampak di kejauhan sana, terpancang kokoh sebuah Gunung 
Merapi yang diselimuti awan putih yang teramat tebal. Dari 
tempatnya berdiri kini, lelaki itu membayangkan gunung itu 
sebagai seorang ibu bunting yang hampir genap sembilan bulan 
dan kini telah bersiap-siap menanti kelahiran bayi yang dikan- 
dungnya. Angin mengusap wajah tuanya yang terlihat keriput. 
Sorot matanya tetap tak beranjak. Malah sebaliknya, semakin 
tajam dan seakan ingin menjajal penglihatannya sampai ia 
menemukan apa yang dikandung oleh gunung yang lamat-lamat 
terlihat itu. 

Kemudian terlintas di benaknya kenangan lima puluh tahun 
yang silam. Di mana saat itu ia sedang menggiring ternaknya ke 
sebuah pematang rumput yang lebat dekat lereng Gunung Merapi 
itu. Di atas punggung kerbau ternaknya itu ia akan selalu meniup 
seruling dengan sebuah nada sumbang yang diajarkan oleh 
mendiang ayahnya. Ia akan merasa senang jika sudah menemukan 
pematang rumput yang lebat yang bisa membuat kenyang ke- 
empat ekor kerbaunya. Sekalipun dirinya tidak pernah merasakan 
bagaimana mendapatkan pelajaran di bangku sekolah sebagai- 
mana anak-anak yang lain di tetangganya. Namun, ia cukup 
merasa senang juga dengan dunianya. 
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"Mempelajari rumus yang ada dalam buku-buku itu gam- 
pang, Le. Tapi belajar kehidupan apalagi berguru langsung pada 
alam, itu sangat susah,” ucapnya. 

Lelaki itu teringat kembali dengan kata-kata ayahnya saat ia 
mengajukan diri untuk minta disekolahkan. 

Maka, kembali ditiupnya seruling itu. Demikian yang ia 
lakukan ketika pada suatu waktu ia teringat pada ayahnya. Lelaki 
itu duduk di bawah sebatang pohon sawo yang akar-akarnya 
merambat ke tepi sungai. Pohon itu tumbuh pada gundukan tanah 
yang agak tinggi. Sehingga dengan duduk di situ ia akan merasa 
mudah mengawasi ternak-ternaknya yang sedang merumput. 

Seharian lelaki itu menemani keempat kerbaunya merumput 
di dekat lereng Gunung Merapi itu. Setelah makan nasi bungkusan 
yang ia bawa dari rumah, lelaki itu biasanya akan berjalan-jalan 
menyusuri lebatnya semak yang tumbuh di lereng Merapi. Namun 
pada hari itu ia tetap saja pada tempatnya. Tidak ada keinginan 
untuk beranjak dari situ. Ia menatap ke arah utara di mana tepat di 
hadapannya berdiri kokoh sebuah gunung yang dari puncaknya 
selalu mengepulkan asap putih yang teramat tebal. 

Sebelumnya ia beranggapan bahwa awan yang berbaris- 
baris di dada langit yang biru itu semula berasal dari dalam 
Gunung Merapi yang ada di hadapannya kini. Tapi dari mana 
gunung itu memperoleh asap putih yang begitu banyak dan tak 
habis-habis itu? Demikian pertanyaan yang selalu muncul di 
benak lelaki itu. Ia beranggapan bahwa asap itu berasal dari 
seorang dewa yang bersemayam di dalam perut gunung dan dalam 
keadaan sedang merokok secara terus-menerus. Demikian lelaki 
itu mulai mencari jawaban atas teka-teki yang ada pada Gunung 
Merapi. 

Lelaki itu seakan menemukan dunia yang baru dalam 
benaknya. Dunia teka-teki, yang menantangnya untuk mencari 
jawaban tentang asap putih tebal yang keluar dari cerobong 
puncak gunung. Teka-teki tentang muasal asap putih dari puncak 
gunung itu menjadi hal menarik yang membuat lelaki itu berse- 
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mangat untuk menggembalakan keempat kerbaunya pada tempat 
yang semakin dekat dengan lereng gunung. 

”Sepagi ini kau sudah mau berangkat, Le. Padahal hari 
masih gelap lho. Kenapa tidak menunggu sampai matahari terbit 
dulu?” Demikian ibunya menanyainya saat lelaki itu pada pagi 
buta sudah bersiap diri untuk berangkat. 

”Tidak apa-apa, Bu'e. Marijan sekarang ingin menggem- 
balakan keempat kerbau itu dekat gunung,” jawab lelaki itu. 

Ibunya tampak tidak tertarik untuk menanyakan maksud 
anak laki-lakinya itu lebih jauh. Ia kemudian mempersiapkan 
bungkusan nasi yang akan dijadikan bekal untuk dibawa anaknya. 
Setelah pamit, lelaki muda yang tidak lain Marijan itu menuju 
kandang keempat kerbaunya. Lalu ia menuju pada seekor kerbau 
yang tampak lebih besar. Kemudian ia menaiki punggungnya dan 
memacunya ke arah utara. Ketiga kerbau lainnya yang tampak 
lebih kecil mengikutinya dari belakang. 

Lelaki itu tersenyum. Ia merasa seperti seorang raja yang 
sedang diiringi para prajurit setianya. Lalu ia mengeluarkan 
serulingnya yang terselip di balik pinggang. Tak lama kemudian 
ia meniupnya. Dan mengalunlah sebuah nada sumbang yang 
memecah kesunyian di pagi itu. 

Ia terus mengarahkan keempat ekor kerbaunya ke arah 
utara. Di dadanya kini tersimpan sebuah hasrat yang begitu kuat 
memecahkan teka-teki tentang asap yang keluar dari cerobong 
Gunung Merapi. Dari jauh gunung itu sudah terlihat. Dan lelaki 
itu tersenyum karenanya. Kemudian serulingnya ia selipkan 
kembali ke balik pinggang. 

”Hari ini aku akan menemukan jawaban tentang asap itu.” 
Demikian lelaki itu membatin. 

Ia memantapkan tekadnya yang besar. Tekad yang kuat 
untuk memecahkan teka-teki yang menyelusup ke alam jiwanya. 
Ia membusungkan dadanya yang tak terlalu bidang dan sedikit 
kerempeng. Ia telah memutuskan bahwa hari ini dirinya bersama 
keempat kerbaunya akan mendekati gunung itu lebih dekat. 
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Keyakinan akan ditemukannya sebuah pematang rumput yang 
lebat telah membuatnya mengambil keputusan itu. 

Setelah agak lama lelaki itu berjalan, akhirnya ia merasa 
telah berada pada sebuah pematang rumput yang lebat. Dilihatnya 
banyak rumput hijau dan masih segar karena embun di sana-sini. 
Ia tersenyum untuk ke sekian kalinya. Lalu ia turun dari 
kerbaunya dan membiarkan hewan piaraannya itu memakan 
dengan lahap. Dan dia sendiri kini memutuskan berjalan ke arah 
utara dan meninggalkan keempat ternaknya di pematang. 

Hari itu matahari sudah terasa agak siang, saat lelaki itu 
berjalan semakin mendekati lereng gunung dan mendengar sebuah 
bunyi gemuruh yang menurutnya sangat aneh karena memang 
baru kali ini ia mendengar suara itu. Dirinya tidak tahu betul dari 
mana arah suara gemuruh itu berasal. Namun ia tak sedikitpun 
berkeinginan untuk beranjak dari tempat itu. Malah sebaliknya ia 
terus menatap cerobong gunung yang tepat di hadapannya kini 
dengan kepala mendongak. Di lihatnya gunung itu terus menge- 
pulkan asapnya yang semakin tebal. Namun kali ini ia tidak 
melihat asap itu dengan warnanya yang putih sebagaimana selama 
ini ia lihat. Asap itu berwarna hitam pekat. Semakin lama ia 
berdiri di situ, semakin tampak saja kepulan asap hitam itu 
mengepul. Laksana seorang raksasa yang besar, asap itu berputar 
dan bergulung-gulung ke atas langit. 

Lelaki itu tetap pada tempatnya semula ia berdiri. Ia terus 
saja menunjukkan rasa takjubnya pada gunung yang memberinya 
teka-teki itu. Sampai pada akhirnya dari atas puncak gunung ia 
mendengar suara derap hewan-hewan yang lari tampak ketakutan. 
Suara derap itu semakin mendekat dan pada akhirnya..... 

”Marijan. Tetaplah pada tempatmu. Dan tataplah aku.” 
Lelaki muda itu mendengar sebuah suara yang menurut keyakin- 
annya berasal dari dalam perut gunung. Ia tak percaya dengan 
pendengarannya itu. Kemudian ia melihat ke puncak gunung. Di 
ketinggian sana ia melihat sesuatu yang membuatnya begitu 
semakin takjub. Sesuatu yang tampak seperti bara sedang 
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mengalir ke lereng gunung dan disusul dengan semburan asap 
pekat yang bergerak begitu cepatnya. 

"Tetaplah di situ, Marijan. Aku tahu bahwa kau adalah 
seorang pemberani.” Demikian suara itu meneguhkan sikap 
Marijan. "Dan apa yang kau lihat adalah sebagian dari ilmu yang 
hendak kau pelajari. Ilmu tentang alam, yang akan mengajarimu 
tentang banyak hal.” 

Marijan muda mengikuti saja apa yang diminta oleh suara 
tak berwujud itu. Sementara di kejauhan sana, tampak jeritan 
penduduk bersahutan. Mereka seperti melolong-lolong. Menyu- 
arakan ketakutan yang teramat parah. Pontang-panting berlarian 
dengan beban yang dibawanya. Ada yang menggeret paksa 
ternaknya, menggotong sanak keluarganya yang lumpuh dan 
renta, ada yang berlarian begitu saja tanpa beban dan tanpa peduli 
dengan orang sekitarnya yang kewalahan. Semua suara itu 
berpadu dalam satu lolongan yang membahana. 

”Merapi meletuuuuuuussssss......! 

”Cepat lari dan cari persembunyian.” 

Demikian suara-suara itu menggelegar. Dan tampak di 
antara kerumunan orang-orang yang berlarian dengan bayangan 
ketakutan akan kematian itu, seorang ibu separuh baya kelihatan 
bingung. 

”Marijan. Marijan anakku..... dia masih di lereng puncak 
itu.” Suaranya belum tuntas ketika seseorang menyambar tubuh- 
nya yang kurus karena awan panas yang menggumpal sudah 
semakin mendekati perkampungan. 

Dan kini Marijan masih tak beranjak dari tempatnya meski 
awan putih panas itu semakin meluncur ke lereng gunung. Ia tahu 
bahwa awan panas itu bergerak lurus ke arahnya. Dan ia hanya 
membutuhkan sedikit gerakan untuk berguling ke samping kanan 
untuk menghindari sambaran awan itu. Ia merasakan hawa awan 
panas itu terasa panas. Namun ia menikmatinya sebagai ungkapan 
ketakjuban terhadap apa yang suara itu menyebutnya pelajaran. 
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Marjjan tetap tak beranjak. Ia terpaku dengan keadaan seke- 
lilingnya. Bahkan Marjjan tetap di situ. Sampai sekarang. Sampai 
sekarang. 

”Silakan kalian pergi menjauh. Dan biarkan aku tetap di 
sini. Menikmati ketakjuban yang dipertontonkan alam. Aku akan 
tetap di sini menggembalakan separuh usiaku pada kemungkinan- 
kemungkinan yang tidak sepenuhnya bisa terbukti.” 

Malam sudah kembali menyapa. Mbah Marijan tetap 
menatap ke utara. Sebentar lagi ia akan beranjak ke kamar tidur. 
Ingin bermimpi tentang Merapi beberapa puluh tahun yang silam 
dialaminya sendiri. 


(Kedaulatan Rakyat, 21 Mei 2006) 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 553 


Lindu 


Zainal Arifin Thoha 


SUDAH hampir sebulan ini, burung gagak berkaok-kaok 
mengitari daerah kami, terutama di malam hari. Konon, kata para 
sesepuh, bila burung gagak berkaok-kaok di malam hari, seperti 
itu, adalah pertanda akan ada kematian. Tetapi, fenomena burung 
gagak itu tak hanya terjadi di daerah kami saja, melainkan di 
daerah lain, menurut kawan saya, juga acap terdengar. 

Bagi kami, antara percaya dan tidak dengan pertanda alam 
itu, merupakan hal lumrah, lantaran antara kami dengan generasi 
masa lalu terpaut jauh dalam hal keyakinan ataupun ilmu titen. 

Tapi nyatanya, Mbah Imam, sesepuh masjid yang juga abdi 
dalem keraton menangkap isyarat lain. Itu sebabnya, hampir saban 
hari ia membaca Managib Syaikh Abdul Gadir Jailani. Ketika 
saya tanyakan kepadanya, untuk apa membaca Managib seperti 
itu, Mbah Imam menjawab untuk keselamatan. Bagi siapa? Ya, 
bagi diri sendiri, keluarga, para tetangga, serta masyarakat pada 
umumnya. 

Nah, ketika lindu terjadi di hari Sabtu pagi itu, saya teringat 
dengan aktivitas yang dilakukan Mbah Imam. Bagaimana kabar 
beliau? Sebab yang saya lihat dari berita televisi, rumah-rumah di 
daerah Mbah Imam telah luluh lantak, bahkan beberapa orang 
menjadi korban dari bencana itu. 

Saya sendiri, bersama keluarga, sehari sebelum lindu atau 
gempa itu terjadi, telah pergi ke Jawa Timur, selain untuk suatu 
acara juga kangen dengan orang tua. Maka demi mendengar 
Yogya digoyang gempa, kami segera balik. Sesampainya di 
Yogya, saya segera meluncur ke rumah Mbah Imam. Namun, 
yang saya dapati hanya rumah beliau yang utuh, sedangkan Mbah 
Imam sendiri menurut informasi yang saya dapatkan dari tetang- 
ganya, tengah pergi ke rumahnya yang berada di gunung daerah 
barat. 
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Sepanjang perjalanan menuju dan balik dari rumah Mbah 
Imam, saya menyaksikan rumah-rumah yang berobohan, hanya 
tinggal puing-puing. Begitu pula, saya dapati, keluarga-keluarga 
yang hidup di tenda-tenda darurat. Pada saat seperti itulah, 
teringat dengan apa yang disampaikan seorang kiai muda yang 
saya temui di Kediri saat bencana Yogya terjadi. 

”Bencana itu memang tak bisa dihindarkan,” ucapnya. 

”Mengapa?” 

”Ya, karena memang sudah saatnya, dan semuanya itu ada 
hubungannya dengan ulah manusia sendiri.” 

”Maksudnya?” 

”Alam sudah tak lagi sabar menyaksikan tingkah polah 
manusia.” 

”Mengapa yang banyak menjadi korban rakyat kecil?” 

”Para korban itu, sebenarnya justru diselamatkan, utamanya 
dari bencana yang lebih besar.” 

"Maksud bencana yang lebih besar?” 

”Saya sendiri tidak begitu tahu. Menurut guru saya, kurang 
lebih sebulan sebelum bencana itu terjadi, beliau ditemui Nyai 
Roro Kidul yang mengabarkan akan datangnya lindu yang akan 
banyak menelan korban.” 

”Lantas, mengapa...?” Saya belum sempat menyelesaikan 
kalimat. 

"Iya, sebenarnya guru saya telah mencoba berunding dan 
juga berdoa kepada Tuhan, namun lindu itu memang sudah wak- 
tunya terjadi, tak bisa dielakkan. Bahkan, kata beliau, bencana 
akan terus terjadi hingga tahun 2010, di mana-mana di negeri ini.” 

“Terus?” Saya bertambah penasaran. 

“Menurut saya sendiri, yang dimaksud bencana lebih besar 
itu, tidak lain adalah bencana akidah, bencana moral, bencana 
iman. Mereka, para korban itu, telah diselamatkan Allah dari 
bencana yang jauh lebih berbahaya. Sebab rusaknya iman, rusak- 
nya moral, jauh lebih berbahaya dari bencana.” 

Ya, apa yang disampaikan kiai muda yang saya temui di 
Kediri itu masih terus terngiang, terbayang-bayang, hingga saya 
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sampai di rumah kembali. Kepada istri, saya sampaikan bahwa 
Mbah Imam tak berhasil saya temui. 

Anehnya, sore tatkala saya masih tertidur kecapekan, Mbah 
Imam telah hadir di rumah kami. 

“Bukankah Mbah Imam pergi ke gunung di barat?” Tanya 
saya pada beliau. 

“Benar, saya memang nyambangi keluarga dan saudara saya 
di sana.” 

“Lantas, kok sekarang sudah di sini lagi?” 

“Kata tetangga saya, Sampean datang ke rumah saya.” 

Mbah Imam terlihat tenang-tenang saja. Tapi justru itulah 
yang makin membuat saya penasaran kepadanya. Sebab tidak 
hanya sekali ini perilaku dan tindakan Mbah Imam terasa nye- 
leneh di mata saya. Setahu saya, daerah gunung barat sangat jauh 
dari sini, diperlukan waktu kurang lebih seharian untuk perja- 
lanan. 

“Menurut Panjenengan, apa sebenarnya penyebab semu- 
anya ini, Mbah?” Saya memancing hikmah dari beliau. 

“Ya, seperti yang pernah saya sampaikan sejak dulu itu, 
bahwa apa pun bencana yang terjadi menimpa manusia, itu 
disebabkan oleh ulah manusia itu sendiri.” 

”Tapi, kan banyak yang tak berdoa terkena bencana itu?” 

”Bencana itu, mengandung di dalamnya teguran dan pe- 
ringatan. Dan menjadi hak Allah untuk mengambil orang ini dan 
orang itu, yang kita sebut sebagai korban. Tapi intinya, terhadap 
bencana, seperti lindu besar itu, kita musti pandai-pandai meng- 
ambil hikmah.” 

"Terus, apa yang musti kami lakukan, Mbah?” 

"Kalau kita masih dilindungi oleh Allah, itu berarti kita 
diberi kesempatan untuk memperbaiki diri. Jangan sampai kita 
berbangga, bahwa kita yang diselamatkan berarti kita tak memiliki 
banyak dosa. Tidak begitu. Sebaliknya, kita musti lebih banyak 
introspeksi, memperbaiki diri dan menambah rasa peduli terhadap 
sesama. Jangan sampai kita bertambah egois dan mementingkan 
diri sendiri. Sebab nyata-nyata hanya Allah yang paling berkuasa. 


Perempuan Bermulut Api: Antologi Cerpen Indonesia di Yogyakarta 556 


Kita, manusia ini, bergelimang dosa dan tak memiliki kekuatan 
apa-apa, kecuali kekuatan yang telah diberikan oleh Allah SWT.” 

Tidak seperti biasanya, sore itu Mbah Imam sepertinya ter- 
buru-buru. Saya tak habis mengerti, orang setua beliau ternyata 
memiliki kepedulian yang tinggi. Sewaktu pamit dari rumah saya, 
beliau bilang hendak mengunjungi orang-orang yang tertimpa 
bencana di daerah selatan. 


(Kedaulatan Rakyat, 27 Mei 2007) 
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